

追寻生命的

——与九十九位藏民的心灵对话

李路阳◎著

灯

追寻生命的灯

团结出版社

K281.4

1

追寻生命的灯

——与九十九位藏民的心灵对话

李路阳 著

团结出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

追寻生命的灯：与九十九位藏民的心灵对话/李路阳著.

- 北京：团结出版社，2003. 1

ISBN 7-80130-680-5

I. 追… II. 李… III. 藏族-民族文化-研究

IV. K281. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 105653 号

出版：团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号)

[电话 (010) 6513. 3603 (发行部) 6524. 4792 (编辑部)]

<http://www.tuanjiechs.com>

E-mail: unitypub@263.net.

经销：全国新华书店

印刷：东方印刷厂

开本：670×970 毫米 1/16

印张：21.5

字数：341 千字

印数：8000 册

版次：2003 年 1 月 第一版

印次：2003 年 1 月 (北京) 第一次印刷

书号：ISBN 7-80130-680-5/K·181

定价：39.00 元

(如有印装差错，请与本社联系)

感悟西藏(自序)

—

曾在十多年前,我做过一个很美妙的梦。

梦中我和中学、大学时代的同学们一起在高山之巅观赏落日,夕阳渐渐落到了山的背后,天色变得昏暗,不知是谁大嚷了一句,“洪水来了,洪水来了,”人群乱作一团,瞬间跑得无影无踪,而我依旧坐在那里,欣赏落日时分山峦的重叠,暮色的凝重,自然的庄严,万物的寂静。天色渐渐黑了,浓墨般的夜幕遮盖了天地万物,也同样吞噬了我。我只看到黑暗,在我的前面,在我的身后,在我的左右。我被黑夜包围,甚至看不见自己。突然,一阵美妙清脆的铃声划破宁静的夜空,由远而近,越来越清晰,响遍整个山峦叠嶂。这声音荡漾着我周身的每一个细胞,仿佛轻轻地敲开了心灵之门,让我感受到从未有过的安然。就在这时,山峦间万灯齐明,灯光从一扇扇窗内射出,我被面前的景致深深地震撼了,那是一片灯火辉煌的殿宇群,伴随着美妙的铃声从整个山峦间脱颖而出。

几年后,我第一次来到西藏,走进拉萨,走进日喀则,就像那梦境的感觉,我又一次被深深地震撼了。

又过了两年,我再次来到西藏,随北京青年电影制片厂民俗文化专题片摄制组从拉萨走进藏北西部的深处,圣湖、神山、白云、蓝天、草原、牧民、牦牛、羊群、朝圣者、玛尼堆……等等,看到的每一个景致、采访的每一个人物都深深地打动了,强烈地震撼着我。

忘不了的梦境,忘不了的西藏,直到今天依旧让我心动,让我兴奋,让我寻味。我忽然意识到,在我的生命的旅途中,似乎一直在寻找着什么。

我在寻找什么呢?我不停地追问自己。

一九九七年年末，《北京青年报》记者孙世女士来采访我，她问了我很多问题，交谈中她问我为什么要去西藏？究竟在寻找什么？

或许是她问的太直指核心了，或许是这问题已经在我的脑海里萦绕了太久，或许是我们交谈得太投入，灵感往往是在这样的瞬间闪现火花的，我脱口而出：“寻找生命的‘灯’。”于是，她给她的那篇采访起名为《追寻生命之“灯”》。我呢，也为写我这部书找到了中意的脉点。

二

每个人晚上睡觉时都会做梦，但是，能让自己刻骨铭心记住的屈指可数。

每个人一生都会有很多梦想，但是，能令自己用毕生精力追求的寥寥无几。

无意识的梦和有意识的梦想之间存在一种必然，这种必然似乎就是生命的坐标点。人，无论是谁，都会为实现这一生命的目标而努力，无论是有意还是无意，也无论多么艰难，多么坎坷，都会无怨无悔一如既往地追求，直到梦想成真。

去西藏曾是我的梦想，记得我们从西藏完成拍摄工作回到北京，一位台湾电视台的记者看到片子后，找到我们，她见我是个女同胞，非常惊讶，几乎是不加思索地问我：“你怎么可能去西藏？”我的回答也几乎是不加思索：“我怎么不可能去西藏？”她的想法出口很快，没等我的话音落定，她就冒出了自家理由：“因为你是女的啊！”

我被她的话搞懵了，我不知道怎么回答她，因为她提出了一个我从来没有考虑过的问题。停顿了片刻，我反问道：“你认为女人不该去吗？”她立刻应答：“当然。”“为什么？”我这时候成了提问的记者。她回答说：“太苦了，怎么受得了？”

我明白了她的意思，对她说：“可我从来不认为自己在做一件苦事儿啊！在我看来，这是一件实现梦想，让我高兴的快活事儿，我怎么会觉得它苦呢？纵使别人认定它有千苦万苦，我心里更多感受到的还是兴奋、激动、快活。”

是啊,当一个人梦想成真的时候,占据心灵的会是苦还是甜?这是不言而喻的。我们可能会去回忆那些艰难和困苦的经历,但因为战胜了艰难与困苦,所以,回忆永远是快乐的。

三

如果不是亲自去过西藏,不是亲眼目睹了藏北的山湖草原,我对“博大”二字的认识还会停留在原来的水平上。

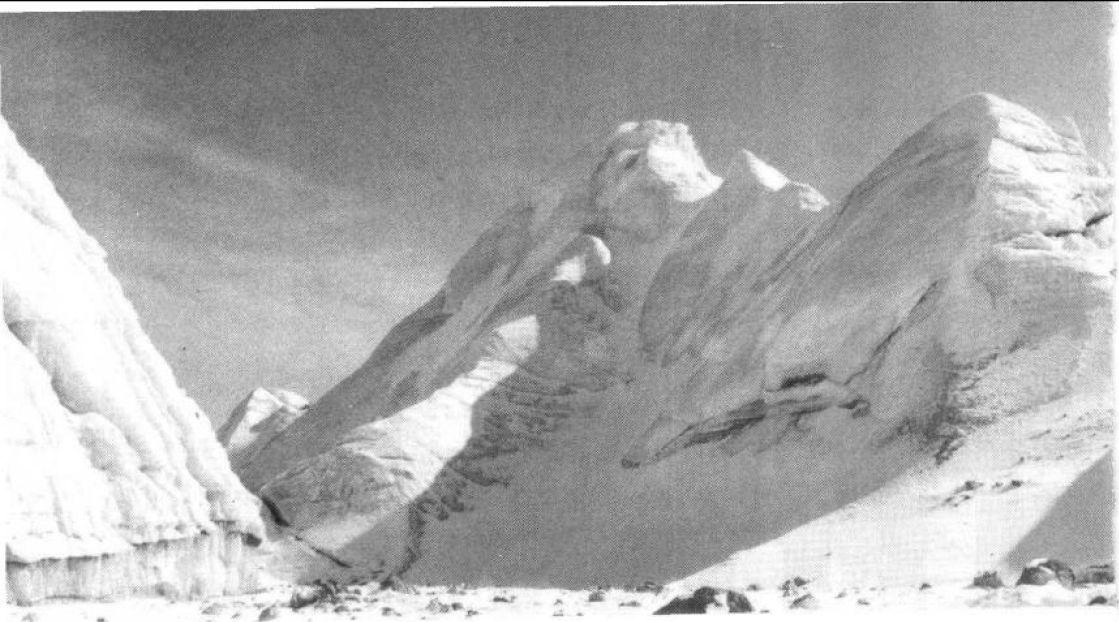
然而,正因为去过西藏,正因为从拉萨一路行至藏北西部无人区的边缘,正因为经历了一天行进二、三百公里看不见一人的体验,正因为接触了近百位被访对象,我才突然发现自己对“博大”的解释是那样苍白。一个字词,只有被注入生命体验之后,才会变得鲜活起来。经历了西藏,当大自然在我面前变成惟一的时候,我对“博大”才有了新的认识,博大包含着亲情,是生命对生命的感受,惟有单独面对她、拥入她的怀抱时才能感受到一种刻骨铭心的震撼。

当我踏入西藏高原,在藏北广阔无垠的草原上行驶一天不见人烟的时候,我感受到了什么是博大。那是大自然的冷酷与妩媚的交融,多情与无情的交融;那是生活的艰难与幸福的交融,困苦与快乐的交融。

我从博大中窥到了大自然的威严与力量,体会到她的圣洁与神秘,这也是西藏的魅力所在。

博大,使藏北嘎尔·格拉丹东雪山脚下流出的潺潺冰水汇成了奔腾万里的长江,博大,使藏北无人区巴音多格雪山脚下流走的清澈雪水汇成了中华民族的母亲河。

正是这种博大,造化了西藏无数变幻莫测的神山圣湖和壮观奇异的自然和人文景观。世界最高峰——海拔八千多米的珠穆朗玛峰,世界最高湖泊——海拔四千七百多米的纳木措咸水湖,世界最高河流——海拔三千米的雅鲁藏布江,世界水能资源最集中的峡谷——大拐弯峡谷段及生活在世界最高地区的哺乳动物——狂奔在海拔六千一百米地带的牦牛;世界最长的活史诗《格萨尔王传》,世界最大的镀金铜坐佛——高达二十六点零二米的强巴佛,



长江源头：藏北嘎尔·格拉丹东雪山

世界最高的寺庙——五千一百米的宁玛派寺庙绒布寺，世界最高的古代宫殿——三千七百多米的布达拉宫，世界最高的古城——已有一千三百多年历史的拉萨日光城，等等。

在西藏，最多的是山，是湖，是寺庙，是风旗，是玛尼，是僧人，是手摇转经筒、磕等身长头的朝圣者，等等，然而，西藏最富有的还是深藏于人们心中对这一切自然景观、人文景观的神秘认识。当我走近她的时候，想探问的很多很多，想了解的也太多太多，但是，当我满载而归之后，当我仔细梳理那些获得的时候，我发现我依旧有很多要问的问题，依旧有太多的不明白。这也是我迟迟不敢动笔的原因。

这时，我才意识到，博大只能心传，意会。

四

生活中，我们常常会冷不丁发现自己上了经验的当。

比如说，我们在大昭寺门前采访几位磕长头的老太太之前，认定这些老人满脑子装的都是佛经、佛教方面的事情，可是，当我们和她们进行了一番交谈后，突然发现她们根本不像我们想象的那

样不食人间烟火,她们是实实在在活在这个世界上的人,有烦恼也有快乐,她们关心的问题就像我们俗人一样具体。她们跟我们发牢骚:打一针要花多少钱,可兜里钱太少,没钱看病。惊讶之余,我们才意识到自己犯了经验错误,忘记她们是容易患病的老人。

又比如,在哲蚌寺我们见到了一个十一、二岁的小喇嘛,我们认定到这里做喇嘛的人,都会整日泡在经文里,不会关心世俗世界的事情,这个孩子也会如此。可当我们问这小喇嘛喜欢什么的时候,他告诉我们喜欢看电影。我们又问他最喜欢看什么电影?他说他最喜欢看《孙悟空三打白骨精》。我们听了很吃惊,因为他的回答不是最喜欢读经,而是像所有孩子一样喜欢看电影。经验让我们忽略了一个事实,他是个孩子!

再比如,羊驮盐一直是藏北西部历史上延续下来的古老运输习俗,牧民们从盐湖里捞盐,装在盐袋里,驮在羊背上,然后,赶着驮盐的羊群到日喀则农区交换青稞。长途跋涉,历尽艰险,死人的事是常有的。九十年代随着汽车运输以及县粮站的建立,这一古老习俗消失了。在藏北西部草原,当我们采访那些曾有过如此经历的牧民时,我们以为他们会因为不再长途跋涉、不再受苦而感到快乐幸福。我们希望他们谈谈感受,他们的回答完全出乎我们的意料,他们不愉快,不乐意,对那时长途跋涉的生活他们竟非常留恋。

不知怎么回事儿,采访过程中每当听到这有悖于我们主观臆断的真实表白,我都会感到震惊,都会从内心涌出一种说不出的感动。这时,我才意识到,世界上最能打动人的是返朴归真。

五

我相信一个事实,我们每一个人对世界的感知都是有差异的。正是因为有了这种差异,生活才显得丰富多彩。

作为采访者,最该在意的就是真实地保留这些个性差异,无论它与你的想象有多大的差异,你也必须忠实地复制它。

有一次,我们在藏北西部海拔五千多米的坝上停下来等后边的车,我和谢小晶导演站在那里,都产生了异常的体验。我带着惊

异的表情问他有什么感受？他说：“真没想到，我竟要这么看东西了。”他夸张地作出俯视的姿势，“这种感觉真是太奇妙了，没有比我们再高的东西了，我竟是最高的。”

他兴奋地问我有什么感觉？我说：“我觉得自己非常渺小，就像一个小虫子，好像已经溶化在天地之中了。”

至于那位诗人张子选，从车上下来后，望着一望无际的平坝，自言自语地说：“走了这大半天，怎么连群羊都没看见？”

过了一阵，后面的那辆丰田越野车出现了，车停下后，摄影师吕毅扛着摄像机特兴奋地钻出来，导演问他们干什么去了？吕毅一脸的惊诧：“怎么？你们居然没看见仰天大佛？”我们几个人几乎是异口同声地问：“哪儿有仰天大佛？”美术设计刘世彪带着几分嘲弄的口吻说：“居然有这等人，站在这儿这么半天，那么巨大的景观竟没有看见！你们瞧那儿！”顺着他手指的方向，我看见一座山，那座山酷似一尊仰天大佛。我们所有的人看到这壮观的奇景，都不由自主地感叹起来。

当我们驱车赶到尼玛县的时候，我发现这尊仰天大佛就坐落在县城旁边。我对前来关照我们的副县长说：“你们这里有尊仰天大佛啊！”副县长满目狐疑地问：“什么仰天大佛？我怎么不知道？”我指指那座山，问他像不像？他眼睛一亮，笑着说：“我在这里工作了几十年，从来没发现面前的山有什么异样，好怪啊！”

这还使我联想起另外一件事。从西藏回到北京后，朋友向我问起这段考察经历，听完我的闲话，朋友便感慨万分地笔耕去了。她写了一篇文章，篇首按语上说道：“一个去过西藏大雪山的朋友说：她站在高山之巅的惟一感受是，站得高看得远。”后来，她把文章送给我看，看后我告诉她那是她想象的顿悟，不是我身临其境时生命的第一感觉。她问我当时的感觉是什么？我说：“站得高看得近。”

这种感觉非常强烈，非常直接，当时，我站在藏北西部海拔五千六百米的地方，天顶很矮很矮，白云咫尺可得；地头很近很近，只有跨步之距，我觉得自己正在走近天头地脚的相融处，也正是这时，我才体会到“天地人合一”的深刻含义，才体会到“空有不二”的无尽内蕴。

我知道，去过那里的人，对大自然、对宇宙都会有属于自己生命的异样感觉。

追寻生命的灯

——与九十九位藏民的心灵对话

作者简介

李路阳，女，1956年生。1982年毕业于北京师范大学中文系。现为编审。

多年从事东方传统文化研究，曾多次深入边远地区考察，先后发表论文、论著、人物专访、谋略随笔、生命杂谈和书评等百万余字。主要著作有《广西雉文化探幽》、《中国清代习俗史》、《中国文化总揽——民俗卷》、《迷途有路》等；为北京青年电影制片厂纪录片工作室承担民俗宗教专题片的策划工作，并承担五部38集西藏民俗宗教专题片《我心中的佛》的总撰稿8万余字；主编有“竞争与谋略丛书”、“灵海觅航丛书”等。

当我站在藏北西部海拔5600米的地方，天顶很矮很矮，白云咫尺可得；地头很近很近，只有跨步之距，我觉得自己正在走近天头地脚的相融处。也正是这时，我才体会到“天地人合一”的深刻含义，才体会到“空有不二”的无尽内蕴。

我突然发现，自己对“博大”的解释是那样苍白。

……那是大自然的冷酷与妩媚的交融，多情与无情的交融；那是生活的艰难与幸福的交融，困苦与快乐的交融……

我从博大中窥到了大自然的威严与力量，体会到她的圣洁与神秘；我才意识到，世界上最能打动人的是返朴归真。

追寻生命的 灯

——与九十九位藏民的心灵对话

选题策划 ● 竺天雨

责任编辑 ● 朱利国

封面设计 ● 阎志杰

版式设计 ● 陶建胜

目 录

感悟西藏(自序)	1
----------------	---

1 拉萨,朝圣者心中的圣地	1
---------------------	---

北京→拉萨——拉萨城与松赞干布——文成公主与赤尊
公主——尊崇的白山羊神

2 走近喇嘛的生活世界	15
-------------------	----

一年一度的展佛——中国第一大锅——巨幅唐卡——雪
顿节——展佛瞬间——最后一位“乌钦”——老廖与哲蚌
寺——喇嘛家庭——香灯师的生活——法苑辩经——学
经班的学生——不守“坐夏”规矩的喇嘛——哲蚌寺的
狗——逃学的小扎巴

3 转经道上的朝圣者	53
------------------	----

好运气——布达拉宫的红白宫——在“雪”住户的房顶上
看展佛——不能逆时针转经——转经路上的放生——布
施,随心所欲——相安无事各干各——煨桑驱邪——大
昭寺又遇转经的朝圣者——磕等身长头的人

4 体验极限 75

身体与心情较量——拉萨人逛林卡——在罗布林卡玩林卡——酥油茶与藏式午宴——享受生病——奇迹总是会发生的——备好“粮草”去藏北

5 沿着青藏公路去那曲 89

拉萨→那曲——说不完的次仁玉珍——魔鬼王的传说——楚布寺——念青唐拉山神为我们洗礼——桌子山的由来——转塔的老妇人——傲慢的雪山王子——神犬——被误砍了首级

6 相识黑水河畔 123

住进班禅大师曾下榻的房间——赛马会——骑手和马——布道僧人——“神授”艺人——孝登寺和神舞——民俗村见闻

7 来自寺庙的不寻常故事 149

好事多磨——藏北寺庙的“领子”——莲花生的传说——阿贡寺的密室——有家室的僧人——抱着婴儿值班的宁玛僧人——天葬师普尔古——活佛与孝登寺“神药”——修复孝登寺密室的工匠——天葬师的尼姑女儿——只会念六字真言的老尼姑——一个放布施的牧民——擦擦、风旗与玛尼石

8 走进藏北西部高原 183

我们没有当“团长”——本措和巨魔王——荒芜的废墟——念青唐拉山神的私生子——班戈：“这些门向所有

人敞开”——蓝天般心情的歌——藏北的山为什么西斜——班戈湖的记忆——“扎西德勒”——雅鲁藏布江桥头——魔王的门卫山——火焰山上的隐士修行洞——放生狼——在牧民家留宿

9 离天最近的坝上牧民 207

睡在羊圈旁边的牧羊女——打酸奶——曾一度很“革命”的神汉——降神——次仁玉珍与神汉——一尊大睡佛——站在世界屋脊上的感觉——西部最后的游牧人家——牧民家的帐篷——拉加家女人的一天——杂布琼草原上的男人——昔日荣光

10 古海上最早出现的部落 237

奇异的民俗：野葬——鲜为人知的象雄古国——文部村的民居——当热雍措圣湖与达尔果神山——西藏最原始的宗教——苯教僧人——为全村放牧的小女孩——外来人带来的热闹——喜好自娱的文部人——活佛的妻室——第一个出现的部落——梳小辫的当琼男人——当琼寺的来历——当琼工布和他的神山父亲——幸亏老天爷帮忙——外来户索日石匠——隐士典巴江村——不可思议的活佛转世

11 巴荣峡谷 277

永不泯灭的记忆——在魔国国王颇章前留影——走进恐怖沟——准备闭观修行三年的僧人——一修就是三年——亲情与宗教——飞来的天葬台——女修行者的隐居地——第一位女修行长者——走进闭观修行暗室——盛情的女修行者措额——最年长的女修行者——“高处也胜寒”——红教寺庙——象雄文字

12 朝圣者的漫长之旅 307

令人景仰的朝圣者——感觉到了“纽约”——次仁
玉珍的家——在家修行的密宗师舅舅——不多见
的藏獒——不愿意回内地的姑娘——准备磕十万
个等身长头——宗教与世俗生活的交融——大昭
寺门侧的酥油灯——点千灯

后 记 331

1 拉萨，朝圣者心中的圣地

北京→拉萨

8月4日日记

我终于又有了一次去西藏的机会。随同北京电影学院第五代导演谢小晶、第五代摄影吕毅、副摄影师张兵、著名油画家刘世彪、西北阿克塞诗人张子选及煤炭部仪器保管维修技师小董等到西藏拍摄民俗文化专题片。我们从北京乘西南航空公司的班机抵达重庆机场。到机场已是晚上九点多钟，我们在机场饭店住了一夜。

8月5日日记

早五点半我被电话铃声唤醒，梳洗收拾之后，我提着行李匆匆来到楼下大厅，谢小晶和吕毅已经站在那里等大家了，不到一分钟的工夫，人已全部到齐，行李很多，每人肩头、两手都没闲着，到民航大厅办理行李托运时，我点了点数，竟有十八件之多，因为超重，多交了八百多元。我们又乘坐西南航空公司班机，于七点十分起飞，历时两小时，到达西藏拉萨贡嘎机场。

这伙人里，最有意思的要算小董。小董临行前，听单位同事说，西藏气候恶劣，若缺氧便有死亡危险，而多数人到那里都缺氧。他在飞机上同我坐一排，心情一直显得特沉重，仿佛是去英勇就义。当空姐告诉大家贡嘎机场快要到的时候，他忧郁地对我说：“我感到有些缺氧，人很冷，手却在出汗。”我一看，他的手心确实冒出了不少汗珠。能看得出来，他太紧张了。我对他说：“飞机是密封的，不可能缺氧。你这是心理反应。”要知道他从未来过西藏。除了道听途说外，对那里的一切，他一概不知。尽管我对他做了一番解释，但

