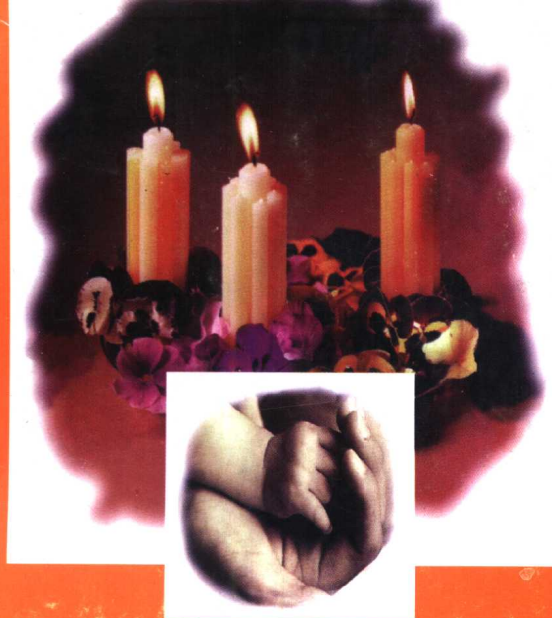


名家人生漫笔精品丛书

鹰扬

选编

咀嚼人生



人生有三道茶
第一道苦若生命
第二道甜似爱情
第三道淡如微风

活着的滋味

青岛出版社

名家人生漫笔精品丛书

活着的滋味

鹰 扬 选编

青岛出版社

鲁新登字 08 号

责任编辑 贺中原

封面设计 荣 林

名家人生漫笔精品丛书
活 着 的 滋 味
鹰 扬 选 编

※

青 岛 出 版 社 出 版
(青 岛 市 徐 州 路 77 号)
邮 政 编 码:266071
新华书店北京发行所发行
胶州市装潢印刷厂印刷

※

1995 年 12 月第 1 版 1998 年 9 月第 3 次印刷
32 开(850×1168 毫米) 13.5 印张 2 插页 320 千字
印数 8000—14000
ISBN 7-5436-1336-0/I·182
定价:17.20 元

活着的滋味(代序)

人生是一个没有答案的命题。要解开这个题目几乎是人的妄想。即便你有了足够的智慧,有了超人的勇气,有了对于生命最真切的体验。

活到了今天,人已是中年。当我写下“人生”这两个字的时候,相伴而来的竟是某种恐惧,某种茫然,它总是使我产生一种要逃离的感觉。但我知道,这两个字又是一座巨大的迷宫,你生下来就落在里面。人在其中,无处藏身,永难挣脱,逃是逃不掉的,更重要的是你在许多时候竟不知要逃向何处。

大约是5年前吧,我与一位比我年轻的朋友一起出差。那天晚上天气很热,两个人就抽着烟闲聊,不知不觉间就把说得有些认真,有些严肃,有些意义。忽然他不再说话,只是对着我看,那眼神也变得奇怪起来。我就问他看什么。他不肯回答。我就追问,你是不是觉得有些可笑?他说,不可笑,有什么可笑的。反正天热睡不着。

我想我永远不会忘记他说的话：反正睡不着。在这句话的背后，是另一句话：当你天热睡不着的时候，说说人生有什么不可以呢。

直到现在，当时的那种感觉依然如昨——我感到了无聊，感到了害羞，感到了虚幻，感到了愤怒，甚至更多。

那种滋味挺让人难受的。

就像是在一位陌生的人面前，你让自己裸露了。而人家说，你瘦了一点，但也不算上难看。于是，赶快关灯。黑暗中，还是睡不着，我还在回味刚才的那种感觉，想用一個确切的词将它表达出来，但没有找到。

从那以后，我就不再同别人谈“人生”这个题目。我把自己的人生留给自己，在睡不着的时候，将其拿出来慢慢地咀嚼。

就在这咀嚼的过程中，我似乎明白了这样的道理：人生实在不是一个可以供人讨论的话题，不是一幅可以随意张贴的图画，不是一面可以迎风招展的旗帜，不是一条可以广为发布的信息，不是一座可以免费行驶的桥梁。一个人的人生在本质上只能属于自己。她是你的完全彻底的私人财产，是一个人最后的也是唯一的拥有。它既不能继承，又不能摄取，也不能赠与。它像是你的情人，终生陪伴着你，但似乎比情人更忠贞；它更像是你的影子，从生命的太阳向你投下第一缕光芒的时候，它就矢志不渝地跟随着你，直到死神的翅膀降下无尽的黑暗，在无限的寂静里覆盖了你。

正因为我所咀嚼的人生，只属于我自己，所以它的每一点滋味，每一滴液汁，每一粒残渣，都带着我的血肉，我的气息，我的生命历程上的分分秒秒。它美丽也罢，丑陋也罢，高贵如帝王也罢，低贱如乞丐也罢，浩浩荡荡如大江奔流也罢，平平庸庸似路边野草也罢，我都以正在耗失的生命为代价收藏着它，珍爱着

它，纪念着它……

我相信，那些敢于将自己的人生嚼碎了再用文字倾吐出来的人，是真正意义上的强者。他们写下的每一个字，都是用自己的血和肉、爱和恨、欲望和意志、痛苦和欢笑凝结而成的。当我读着这样的文章，我总是会触到他们的心跳，闻到他们的呼吸，感受他们那永不会寂灭的生命……

这样的文章是不朽的。除此之外，用任何“技术手段”制造出来的文字，都是些印在纸上的垃圾；任何所谓的“人生格言”，只不过是些没有生命的僵尸。

现在，这样的垃圾和僵尸实在是太多了。因此，这本叫作《活着的滋味》的书的出版，就成了一件更加有意义的事。

陈为朋 1998年4月20日

· 名家人生漫笔精品丛书 ·

目

录

咀嚼人生

活着的滋味(代序) 陈为朋(1)

鲁 迅

 风筝 (1)

陆 蠡

 光阴 (4)

何其芳

 独语 (9)

朱自清

 说梦 (12)

李广田

 寂寞 (15)

张爱玲

谈女人 (19)

臧克家

老哥哥 (29)

叶圣陶

中年人 (34)

夏丏尊

中年人的寂寞 (37)

梁遇春

第二度的青春 (40)

丰子恺

惜春 (43)

施蛰存

论老年 (49)

梁实秋

老年 (56)

丽 尼

光 (59)

俞平伯

中年 (63)

聂绀弩

七十年前的开笔 (67)

严文井

啊,你盼望的那个原野 (73)

王英琦

我遗失了什么 (79)

张 炜	
人生麦茬地	(85)
陈 村	
活着	(90)
张 洁	
梦	(94)
王 蒙	
多味人生	(97)
冯骥才	
沉淀的人生	(104)
斯 妤	
冥想黄昏	(113)
陈 益	
欲望漫思录	(120)
凸 凹	
几种欲望	(126)
晓 佳	
想念温暖	(129)
蒋 华	
渴望雨季	(133)
马丽华	
渴望苦难	(136)
一 苇	
感受寂寞	(142)
韩小蕙	
体验自卑	(145)

张丽君	
畏惧美丽	(149)
阿 毛	
等待太阳	(151)
铁 凝	
女人的白夜	(153)
唐 敏	
月亮的海	(158)
王泽群	
关于母亲	(162)
孙 震	
你的眼睛	(167)
罗 兰	
途中	(169)
艾 雯	
夜语	(171)
吴鲁芹	
懒散	(175)
嵇 伟	
隐秘	(181)
周 迅	
人生之悟	(186)
吴惠聪	
感悟生命	(189)
韩少功	
夜行者梦语	(192)

程黛眉	
无时无刻	(203)
何 为	
老与不老	(208)
耿林莽	
人到老时,渴望年青	(216)
蒋 云	
才知道青春	(220)
鲁先圣	
磨蚀生命的声音	(222)
席慕容	
心灵的对白	(225)
刘心武	
风中黄叶树——关于逆境的随想	(230)
李一鸣	
漠漠岁月一回眸	(242)
潇 林	
今夜的孤独	(246)
刘焯园	
孤独是一种高贵	(250)
郭 骅	
女人的井	(253)
高胜历	
父亲的方式	(256)
寄 丹	
母性的呢喃	(261)

余光中	
听听那冷雨	(266)
纪 一	
黑色情绪	(273)
张立勤	
痛苦的飘落	(277)
素 素	
无家可归	(282)
筱 敏	
下雨的时候	(287)
彭 程	
宁静季节	(292)
张 玲	
偶像	(298)
罗俞君	
红颜	(303)
马汉清	
嘱咐	(306)
王开林	
黄夜不再回头	(309)
丁建元	
再进酒	(312)
柯云路	
人是宇宙的精灵	(317)
罗珞珈	
男人和女人的战争	(321)

鲁 风	
男人·女人	(326)
金 马	
多情二题	(331)
周国平	
男人眼中的女人	(336)
查志华	
女人的话	(346)
张欣欣	
女为悦己者容	(350)
兰 兰	
男人的生命	(357)
肖复兴	
都市的女人	(361)
周佩红	
无名街角	(364)
彭 程	
缺憾的幸福	(368)
刘湛秋	
生日——快乐和感伤的抒情诗	(371)
陈雅莉	
等待你长大	(375)
叶 梦	
今夜,我是你的新娘	(378)
程士庆	
二十岁的坦白	(386)

钟键夫

三十之后不信天才 (395)

荆 歌

想象老年的某一天 (400)

思 果

隔 (403)

赵鑫珊

夜半醒来,我才像个哲学家 (411)

欧阳斌

生命的暗示 (416)

后 记..... (419)

风 箏

鲁 迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风箏时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概 10 岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己

买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是20年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，它只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个

可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

1925年1月24日