

古
竹
藝

宿命的 伤感



57

宿命的伤感

00122507

古竹 著



花城出版社

宿命的伤感

古竹 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广东省肇庆新华印刷有限公司印刷

850×1168毫米 32开本 8.25印张 190,000字

1998年9月第1版 1998年9月第1次印刷

印数 1—5,000册

ISBN7—5360—2838—5

I·2422 定价:12.50元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

内 容 提 要

阿良的童年缺少阳光，富足的是屈辱；阿良的青春没有鲜花，浸泡的是泪水。阿良成了村里最早外出闯荡的拓荒者，一直苦寻着心的家园；然而，阿良的灵魂最终无所依傍，心之哀告无处诉说……

这是一部真实的小说，书中的故事均是作者实实在在的经历，实实在在的感受。书里没有青春的多愁善感，只有来自灵魂的挣扎与呼号，将二十余年的屈辱与泪水化作生命的光华……

这是一曲哀而不伤的青春咏叹调，它让少年们学会怎样面对自己的困惑和伤口，怎样选择未来的方向，在现实的假丑恶面前如何辨别并保持灵魂的高尚……



作者简介

古竹，原名胡小良，本名邓永兵，1996年毕业于武汉大学中文系，在校期间著有文集《莫欺少年一时穷》、《三生石》二种（后者系与同学卢圣虎、秦志勇合著）。曾供职于湖南经济电视台、湖南生活频道，现为自由撰稿人，《宿命的伤感》为其长篇处女作。

目 录

• 引 子 永远的异乡人 (1)

主题词：有何悲伤，似曾相识
昨日的回响
找不到来时的方向
没有终点的流浪

• 第一课 本质的怀旧 (7)

主题词：朝三暮四
昨非今是
痴儿不解荣枯事

• 第二课 大声哭泣 (23)

主题词：千种柔情千种恨
无言呐喊到天明

• **第三课 青黄不接** (47)

主题词：往事依稀浑如梦
尽随风雨上心头

• **第四课 激越与张狂** (77)

主题词：世事我曾抗争
成败不必由我

• **第五课 爱情事故** (105)

主题词：别后相思空一水
重来回首已三生

• **第六课 在劫难逃** (145)

主题词：人有时会比狗还下贱
但狗永不会如人那般高贵

• **第七课 流 放** (177)

主题词：正如无奈叶落的深秋
和毅然远走的朋友
想不到零余者的惟一
却是孤独的通途

• 第八课 夜未央 (199)

主题词：残酒忆荆高
燕赵悲歌事未消
忆昨车声寒易水
今朝慷慨还过豫让桥

• 第九课 作鸟兽散 (231)

主题词：今年花胜去年红
可惜明年花更好
知与谁同？

• 尾 声 遗 韵 (245)

主题词：一切有为法
如梦幻泡影
如露亦如电
应作如是观

• 后 记 怀念英雄年代 (253)

引子：永远的异乡人

有何悲伤，似曾相识
昨日的回响；
找不到来时的方向
没有终点的流浪

——流行歌曲

每个人都会有一些特别难以忘怀的事物，让我刻骨铭心的是1993年清明时节的那场绵绵细雨。雨水从天而降，很有耐心而且不放过任何一个角落，是那种不管三七二十一一直往你心里头钻的冰凉的雨水。当时我正在武汉大学中文系读大二，愁云惨雾浇得我无处可逃，每天晚上睡在宿舍里听着屋檐下不绝如缕的滴雨声，我隐隐感觉到了一种召唤，遥远的故乡有人在呼唤着我的归去。这种呼唤似乎不容抗拒，次日我便向系里请了假，在武昌车站买了一张黑市票，登上了南下的火车。茫茫雨雾匆匆的人流中，我的背影单薄而孤傲。我闻到了故土的气息，荒山野岭里弥漫着鞭炮炸响后残余的硝磺味，刚刚点着的纸钱被雨水浇得浓烟滚滚……我又一次站在父亲坟头，心情温和而又平静。从初中开始，几乎每年的清明我都尽量抽出时间来看看父亲。父亲在黄土之下，他不能和我说话，但我能感觉到他，他在静静地看着我，他在眨着眼睛，用手势比划着说：“你又长高了，孩子。”

父亲在我出生之前便死了，站在父亲的坟头，十余年来我已学会了在残缺的日子里保持平静。但1993年的清明不同，我忽然醒悟这是我考取大学之后的第一个清明节！一个农村孩子，生下来便不见了亲生父亲，在贫穷和屈辱的日子里摸爬滚打，现在终于长大成人并且开始崭露头角了，此时此刻，他会想起一些什么呢？我的泪水终于痛痛快快地奔流而下，我放任自己大声哭泣，我放肆地叫着爸爸，我的心情无比激动。

回到武汉，我便不可自制地陷入了写作的迷狂与冲动之中。我的预感没错，是父亲的亡灵在召唤我，他在冥冥之中

给我指路，让我不致于辜负了过去，让那些苦难的经历白白流逝。1994年7月，武汉大学浪淘石文学社为我编印了一本个人文集，书名为《莫欺少年一时穷》。这本薄薄的小册子只有一百三十多个页码，印量也只有五百册，影响是相当有限的。但对我来说，这毕竟是我写的第一本“书”，更重要的是，书里写的基本上是我大学之前的生活历程，可以说是我前期生活的一次总结。拔节成长，我终于有了清晰可见的这么一“节”。“我相信必有一天/少年的泪水将变成花朵/我千百次遭受的遍体鳞伤/将使我浑身灿烂。”文集在武汉地区各高校渐渐流传开来，在本校，由于开风气之先，我甚至被朋友戏称为“文学暴发户”……在短时间的喧嚣与沾沾自喜之后，我又恢复了庸常的生活。激情离我远去，一如退潮后无人的沙滩。我觉得这没什么不好，大学之前的生活折腾得我无所适从，到了大学之后我最大的愿望便是和大家一样，平平安安，衣食无忧，不冒尖、不显眼，但也不怎么落后，总之胸无大志、中庸自足即可。“古来才命两相妨”，就连梵·高也这样说过：“说实话，在任何情况下，我都没有渴望当殉道者，因为我追求和英雄主义不同的东西，我不具备英雄主义的气质，它既不是我的责任，也不是我的理想。”但命运的安排就是如此的离奇，梵·高落魄一生，在不为人知的角落里孤寂地死去，死后却声名鹊起，哀荣不断。区区如我，这点自知之明还是有的，我不得不提醒自己：千万不要因为偶尔的激情勃发，便把自己当做了能成大器的人来要求、看待。

打算整理这些文稿时，正值全国英语四级统考之际，紧接着是紧张的期终考试。出于现实的考虑，我迫使自

已不去想文集的事。那段时间我胸中激流滚滚，却不得不冷静理智地背单词做习题。在冷与热强烈反差的夹攻下，我晚上老失眠，半夜爬起来找烟抽，两眼深陷红丝密布，两颊泛着潮红。我对自己这种不可抑制的激情深感害怕，它或许可以成就我，而极有可能的是毁灭我。

——《莫欺少年一时穷·自序》

当时流行歌手赵传的一首《我是一只小小鸟》正在轰传，“当你决定为了你的理想燃烧，生活的压力与生命的尊严，哪个更重要？”对我来说，最终选择的是后者，其代价是英语四级考试仅得了51分。幸运的是，从那以后，我饱食终日，头一沾枕头便呼呼睡去，我的双脚终于彻底回到了大地上，我忧大家之所忧，乐大家之所乐，过得平凡而幸福。

至于从前那个一无所有、高度紧张、勤奋而敏感的少年，他已经消失了。他已经一任自己的心灵田园枯干荒芜，把面具当成了自己的脸皮，在拒绝血性、激情、真率的环境里自得其乐。当然，年岁渐长，阅历日丰，少年时的张狂激越渐渐地转变为稳重与成熟，这是完全正常的。但我显然矫枉过正，错把麻木当作宽容，把平庸当作平淡，以致迷失了本真，反认他乡是故乡。

事实上，几乎从懂事的那天起，我们便在有意无意地做着背井离乡的努力。熟悉的地方没有风景，远走高飞永远是生命最深处的渴望。直到有一天，我们都成了都市华灯照耀下的异乡游魂，我们才发现自己失去了故园，也没有方向。

这就是被我们自己遗忘的灵魂

一个夜半的车站；没有任何车辆到达
也没有任何出发

——王家新《挽歌》

1998年初春，长沙。

我决定再次出发，这次是对《莫欺少年一时穷》的全面改写。我尝试着梳理仓促的青春，同时也是对我朋友胡芑作一个交待。胡芑是我儿时的伙伴，一位永远没有归宿的流浪歌手。在我们那个村子里，除了打工的年轻人，我和他是最早在外面闯荡的两个拓荒者。我们的结局迥然有别，但殊途同归：我们的灵魂，最终都无所依傍；心之哀告，无处诉说——永远的异乡人。

记得在读大学之前，我对我们的语文课本很不满意。里面只有阶级斗争字词句段、中心思想、修辞技巧，至于一个少年该怎样面对自己的困惑与伤口，怎样选择未来的方向，在现实的假恶丑面前如何辨别并保持自己灵魂的高蹈……这些，我们的中学教育极其失败，清贫的老师们又大都为生计所困，焦头烂额之际能完成《大纲》所规定的教学任务便完事大吉。现在，你手中的这本书便是我为自己写的成长课本，它直面心灵，无拘无束，并且不会布置家庭作业，也不用担心考试。

也许，它也正是你所需要的。就这么回事。

第一课 本质的怀旧

朝三暮四
昨非今是
痴儿不解荣枯事
——元曲

回头看恍然一切都是命，但细细想来似乎又不尽然。

小时候胡芑是我们伙伴中最自由的一个，他几乎可以为所欲为，这一点令我们羡慕。胡芑很早便没有了父亲，他的母亲独自拉扯着四个孩子，整天蓬乱着头发，田间地头还有灶台转个不停，对于孩子只好放任他们胡乱生长。胡芑在家里是老二，上不着天下不着地，自是整日里撒丫子疯跑，跑得精瘦精瘦的，皮肤油黑发亮。伙伴们那时都不懂事，只知道埋怨父母管教严，全不懂没有父亲的孩子心里头的苦。胡芑初中还没毕业被抓走了，据说被关进了“少年犯管教所”，成了伙伴中最不自由的人，这是我们当初羡慕他时怎么也意想不到的。

回忆我的童年不是一件愉快的事。我性格中至今挥之不去的阴郁成分，我总把它归结为童年的不幸所致。所幸我并非一个朋友也没有，事实上，提起胡芑，我至今依旧觉得温暖。童年时他是我最为要好的伙伴，而且他好动，胆子大，我则性格内向，寡言少语，在习惯于一言不合则拳脚相向的山村孩子堆里，胡芑几乎成了我的保护神。正因为小时候多是和他在一起，如今的我才不致于过分老实、窝囊，我甚至感觉到骨子里面宝贵的一点点野性与叛逆，分明散发着胡芑的气息。

“你别忘了，我曾经是你的护花使者。”长大以后，有一次我否决了他的一个建议，胡芑气愤地对我说，“你这忘恩负义的东西。”

现在“护花使者”胡芑双手背在后面，神气活现地在前面走着，我则一路小跑以避免不致于太落后。父母都出工去