

清华大学文化素质教育丛书

探骊寻珠

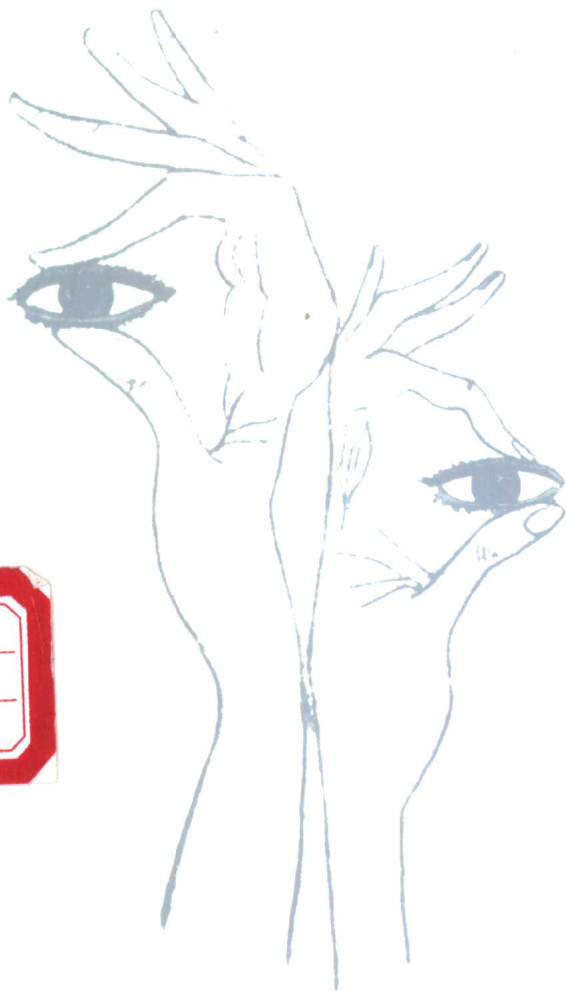
二十世纪外国

文学名著导读

张玲霞 著



清华大学出版社



清华大学文化素质教育丛书

探骊寻珠

二十世纪外国文学名著导读

张玲霞 著

清华大学出版社

(京)新登字 158 号

清华大学出版社

北京清华大学学研大厦 邮编 100084

<http://www.tup.tsinghua.edu.cn>

书 名 探骊寻珠——二十世纪外国文学名著导读
作 者 张玲霞 著
印 刷 北京市清华园胶印厂
发 行 新华书店总店北京发行所
开 本 850×1168 1/32 印张 6.875 字数 172 千字
版 次 2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-302-05451-7/I·38
印 数 0001~3000

定 价 13.00 元

内容简介

本书以 20 世纪的重要文学流派现代主义为线索,选取了二十几位具有经典意义的作家及其作品进行分析评论,涉及象征主义、意识流小说、表现主义、存在主义、荒诞派戏剧、黑色幽默小说、迷惘的一代、魔幻现实主义等流派。同时还讨论了一些曾引起争议的作家和作品。对于这些名著进行艺术批评,以引起读者对于 20 世纪文学的阅读兴趣,是本书的宗旨。

本书适合作为高校文化素质教育课程的教材使用,也适合一般文学爱好者阅读。

总 序

子曰：“君子不器。”

每一位不甘沦为工具的青年，都应该打开狭小的专业“囚笼”，究天人之际，探心灵宇宙，悟时代真理，会文理一身，使自己成为行走在天地之间大写的人。

走进清华和准备走进清华的青年，在这所历史悠久的名校里，除了要掌握服务社会、实现自我的一技之长外，还应该返回孔子、返回柏拉图，从几千年的文化经典中寻找自己安身立命的精神支点，这样才能在未来的社会里，真正地做到经世济民、兴业安邦。清华大学于1997年正式颁布了《清华大学学生应读书目》（人文部分），陆续开设了200余门人文与社会科学课，要求每一位理工科的学生至少修习四分之一的文科课程。如今，攻读人文经典，同古今中外的大师交流对话，已经在清华校园里蔚然成风。

强化文化素质教育，是一项伟大的变革，它势必提升清华的世界地位，影响中国的未来。

今日之清华，不仅是“理工重镇”，而且是“人文日新”。校内外

名师学者,在这里设坛授课,论究学理。本套丛书从中遴选精品公诸于世,希望有更多的青年获益并使这套丛书在公众的批评下日臻完善。

张岂之 徐葆耕

2002年2月2日于清华园

序 言

1995 年开始,我为清华大学非文学专业的学生开了一门“20 世纪外国文学”的课程,同学们那种渴望了解当代外国文学的热情给了我极大的鼓励。几年来,通过不断地修改与完善,我对这门课程越来越充满感情和信心。《探骊寻珠》一书就是我教学与研究的收获。

我常常想,人类历史进入了 21 世纪,我们对于客观外物的探求投入了巨大的精力,对于自身之外的世界获得了越来越多的信息。可是,对于自身呢?我们对于自我心灵的了解实际上是那么地浅显,似乎还没有超出 19 世纪末 20 世纪初的弗洛伊德的看法。然而,20 世纪的文学仿佛在承担着探索心灵的艰巨使命,尤其是现代主义文学显示出的主体意识的全面觉醒,使得人们对于自我与他人、主观与客观世界的理解有了翻天覆地的变化,有的观点甚至到了惊世骇俗的地步。

于是,循着现代主义文学发展的轨迹,我开始了探索。20 世纪的外国文学实在是太丰富了,在纷繁众多的艺术流派和璨若群星的作家中,我只撷取了象征主义、意识流小说、表现主义、存在主

义、荒诞派戏剧、黑色幽默小说、迷惘的一代、魔幻现实主义等流派作为研究的重点,从这些流派中选取几位最富代表性的作家的作品进行解读;同时,我还对 20 世纪引起争议的一些作家给予了格外的关注,因为艺术发展的规律告诉我们,某些特殊景况下的“禁书”往往是比较有价值的读物。在这些作家中,不少是诺贝尔奖获得者,比如 T. S. 艾略特、梅特林克、福克纳、奥尼尔、萨特、加缪、贝克特、海明威、帕斯捷尔纳克、马尔克斯、索尔仁尼琴等;有的虽然没有获得什么大奖,但在 20 世纪的文坛有着举足轻重的地位,比如卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯、米兰·昆德拉等。这些作家的思维方式与艺术手法是如此地丰厚与独特,他们不但启迪着文学家们如何创作不同凡响的作品,甚至影响着思想家如何构建体系、历史学家如何看待历史。

20 世纪是文学精神大裂变的时代,非理性冲击着理性,荒诞替代了和谐。但不管怎样,对于“人”以及“人性”的追寻仍然是西方文学的主旨,只不过作家的笔触已经深入到人性的底里,对于神秘虚幻的微观世界更为专注与痴迷罢了。因此,人——即使面对的是分裂的人——仍然是我紧紧抓住的一条主线。不管树荫与枝杈如何浓密繁复,人性这根主干岿然屹立着。

本书面对的读者将是在读的大学生和青少年朋友。我没有把它定位于学术著作,也没有仅仅当作教材来编写,为了引导读者愉快地进入 20 世纪外国文学的殿堂,我特别注重用简洁明了、亲切随和的笔调来阐述与评析,以满足广大文学爱好者的阅读趣味。当然,提高大家的艺术鉴赏能力也是我们的目的,书中引介了一些较为专门的文艺理论知识。为此,每一讲中既有对艺术流派、代表作家的简要介绍,也有对作品的具体解读。对于作品的分析也并非面面俱到,而是选取了各个作家所独具的特色,从各自不同的角度进行赏析,并且以小标题的形式将中心观点一一列出,以方便读

者的理解与领会。

改变导读类书籍常见的那副以指导者面貌出现的艰深而刻板面孔,做到观点新颖独到,行文清晰流畅,是我孜孜以求的。我期待着广大读者的检验与批评。

张玲霞

2002年4月10日

目 录

序言	V
第一讲 百年文学主流——现代主义	1
一、概念	1
二、精神危机的产物	2
三、与现代西方哲学相依存	4
四、精神分析学的启示	16
五、文学自身发展的要求	20
第二讲 象征主义	22
一、T. S. 艾略特与《荒原》	22
二、梅特林克与《青鸟》	28
第三讲 意识流小说(一)	36
一、普鲁斯特与《追忆似水年华》	36
二、乔伊斯与《尤利西斯》	47
第四讲 意识流小说(二)	56
一、福克纳与《喧哗与骚动》	56
二、吴尔夫与《到灯塔去》	62

第五讲 表现主义	72
一、奥尼尔与《毛猿》	72
二、卡夫卡与《变形记》	79
第六讲 存在主义	87
一、萨特与《苍蝇》	87
二、加缪与《局外人》	99
第七讲 荒诞派戏剧	110
一、尤奈斯库与《秃头歌女》	110
二、贝克特与《等待戈多》	115
第八讲 黑色幽默小说	123
一、冯内古特与《第五号屠场》	123
二、海勒与《第二十二条军规》	130
第九讲 迷惘的一代	141
一、菲茨杰拉德与《了不起的盖茨比》	141
二、海明威与《老人与海》	149
第十讲 魔幻现实主义	159
一、博尔赫斯与《小径分岔的花园》	159
二、马尔克斯与《百年孤独》	166
第十一讲 引起争议的作品(一)	178
一、劳伦斯与《恰特莱夫人的情人》	178
二、米兰·昆德拉与《生命中不能承受之轻》	187
第十二讲 引起争议的作品(二)	197
一、帕斯捷尔纳克与《日瓦戈医生》	197
二、索尔仁尼琴与《古拉格群岛》	202
参考书目	209

第一讲

百年文学主流

——现代主义



多元化是 20 世纪外国文学的一个重要特点。标新立异的文学流派,争奇斗妍的艺术作品,令人目不暇接。有的精深传世,有的昙花一现,变幻多姿,繁复纷呈,100 年来的丰富与精彩超过了以往任何一个世纪。

现代主义思潮无疑是这百年文学的主流。

一、概 念

现代主义(Modernism)也称现代派、先锋派,是许多艺术观点与方法并不完全一致的流派的总称,其中较为重要的有象征主义、表现主义、意识流小说、存在主义文学、荒诞派戏剧、黑色幽默小说、魔幻现实主义等等,它们枝节纷繁、内容庞杂,但有一个共同的特点,就是对传统文学的反叛、对现代新风格的追求。现代主义还涉及到电影、绘画、音乐等艺术领域。

二、精神危机的产物

现代主义文学是欧美社会剧烈变化的艺术呈现。20 世纪的西方是在动荡与变革的风雨中度过的。这个世纪的社会化大生产、科学技术的突飞猛进,给人类创造了过去不可想像的物质财富,也似乎为每个人自身的发展提供了巨大的空间。可是,令人难以置信的是,现代化的高速进步,换来却是血淋淋的两次世界大战,是史无前例的“欧洲大屠杀”(罗曼·罗兰语);现代经济共同体的建立,人性发展的空间反而缩小了,精神上恍惚不安的程度却越来越深。这导致了西方社会的全面危机,现代主义文学就是这精神危机的产物。

1. 非理性对传统理性的冲击

理性,是西方人自从走出中世纪的黑暗以来,一直不懈追求的道德信念,是他们彷徨中的精神寄托。虽然自从法国大革命建立了所谓的“理性王国”后,人们对到手的东西感到怀疑和失望,但在 20 世纪以前,对于理想的追求、对于理想世界的憧憬,在他们的心中从来也没有动摇过。

文学的发展可以为“理性”的发展历史佐证:文艺复兴时期的人文主义文学,高举的就是反对封建蒙昧的理性主义大旗;18 世纪的启蒙思想家将它具体化为“自由、平等、博爱”的观念,启蒙文学是“理性”文学的代名词;浪漫主义文学出于对现实的否定而把目光转向过去、未来,或投注于异域他乡,其立足点仍然是对理想境遇的追寻;批判现实主义作家们目光犀利地注视着物欲横流的世界,提出了许多属于精神领域的问题,诸如金钱崇拜、利己主义泛滥、道德沦丧等,他们对“理性王国”猛烈抨击的程度超过了人们的想像。但在他们的作品中,不管社会罪恶如何肆虐横行,总还有

代表“正义”与“善良”的力量及人物存在,而且往往是正义终将战胜邪恶,善良甚至能够感化恶人。正因为如此,哈姆雷特虽然死于奸王的暗算,但仍然对未来充满期待,嘱咐好朋友留在这罪恶的世界里伸张正义;堂·吉珂德勇敢地与风车交战。也正因为如此,雨果在《悲惨世界》中着力塑造了善的化身冉阿让,并让鹰犬似的沙威被其感化得投塞纳河自尽,以此印证善良在与邪恶的较量中的巨大威力;托尔斯泰更让他的人物为贵族的罪孽忏悔,使之精神上“复活”。这“正义”与“善良”就是理性的代名词,是理想的传统道德原则。一代代人道主义的作家批判甚至憎恶他们身处的社会环境,但是从来也没有否认过这一价值标准的存在。

然而,20 世纪的情况完全不同了。自从尼采于 19 世纪末宣布“上帝死了!”要重新估价一切传统的价值标准之后,世界的重心仿佛倾斜了一般。当初,大部分人视尼采为“疯子”,对他的悲观主义“非理性”论调嗤之以鼻。要知道,“上帝”在西方的心目中并非仅仅是那个全能的造物主,更是“理性”、“道德”的替代物。理性是现代文明的“催生婆”。照理,文明社会的演进应该是道德日益完善,理性更加充盈。可是,两次世界大战彻底地砸碎了人们的憧憬,战火造成的不仅仅是巨大的物质破坏,更可怕的是留下了巨大的心灵创痕。劫后余生的人们面对的是一片精神废墟,理性主义的文化大厦遭到无情的轰毁,真善美的信仰被剥夺了。

2. 自身及生存境遇的异化

“生存境遇”主要指的是人与人的关系。

四五百年来,“人”这个字眼一直被大写着。莎士比亚的名言:“宇宙的精华,万物的灵长”虽然从唱吟之日起就不断遭到嘲弄,但理想的人、理想的生存境遇却是一代又一代人的执著追求。20 世纪所取得的物质成就,体现了人的创造能力,也为完善人的自身提供了条件。可是,“异化”却随之而来。

所谓“异化”是指主体创造了客体,客体反过来否定甚至奴役主体。也就是说,人们创造了物,其结果人并没有成为物的主宰,反而为物所驱使。现代社会的高速发展,不但没有提高人自身的尊严和价值,相反毁灭了人的传统观念。人们越来越依靠“物”,越来越受制于“物”,并逐渐成了“物”的从属品——人的生活越来越外在化,文化艺术、思想行为都是“快餐”式的甚至“一次性”的,大家追逐一切可以追逐的东西,不再注重深刻的内心感受,而让心灵成为了沙漠。在强大的物质面前,人的地位与力量越来越渺小,越来越找不到自我。“我是谁?”“我从哪里来?我到哪里去?”似乎每个人都在发问。

与此同时,人与他人的关系也向着疏远甚至敌对的方向发展,再也难以寻找到共同的道德家园。他人,即便是爱人,都仿佛成了异己的力量。一个人的成功往往要以别人的失却为代价,萨特在《禁闭》中所说的“他人就是地狱”这句看似荒唐的话,竟然道出了生活中的某些真理。于是,每个人都必然地视他人为对手,也会时时感到被陌生与敌意的力量所包围。在这个世界上,人们再也找不到心灵的憩园,孤独与寂寞将伴随着漫漫人生旅途。

三、与现代西方哲学相依存

现代主义赋予文学以最高的哲学意义,这是以往的文学所不可比拟的。

西方文学的发展一直从哲学的演变中获取理论依据,可以说,西方哲学是西方文学潮流演变的基础。但是,从来没有哪个时代的文学像 20 世纪的文学那样与哲学的关系如此密切,有的文学派别本身就是哲学流派,比如存在主义;而现代主义文学的基本特征,尤其是反理性与直觉主义,无不肇始于现代哲学。

1. 叔本华的唯意志论

欲望(生存意志)就是痛苦,抗争无济于事

德国哲学家叔本华(Arthur Schopenhauer, 1788—1860)是非理性主义哲学的开山鼻祖,他的悲观主义人生哲学是20世纪西方

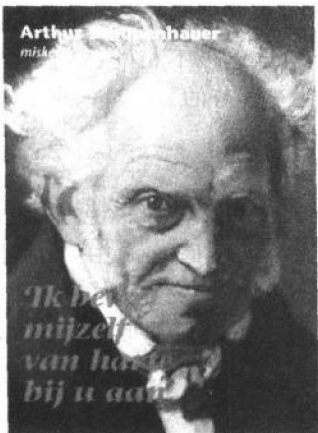


图1 叔本华

人本主义思潮的一个重要源头。叔本华认为,人的本质是一股不能遏止的生存意志,生存意志的本质是欲望,它包括两种:一是维持生存的欲望,一是繁殖后代的欲望(生殖意志,以延长自身的生命为目的)。而欲望本身就是匮乏,它得不到满足和填补时,就是痛苦。而人的欲望是永远满足不了的。一种欲望的满足,又会导致另一种欲望的产生,绝无最终满足的时候。所以人的本质归根到底是痛苦;快乐只是昙花一现,痛苦却是终身相伴。人生不过是“苦海”泛舟,永无出头之日。人

生就是一曲哀之悲歌——这就是叔本华人生哲学的基调。

既然有痛苦,人的生存意志便驱使人与命运抗争,以图摆脱命运的镣铐。然而这一切在叔本华看来都是无济于事,人所做的至多只是改变了痛苦的形态,却无法根除痛苦之源。人们消除痛苦的努力常常顾此失彼,捉襟见肘,最终被痛苦所吞噬。

当然,叔本华并不否认,一个单一的具体的欲望是可以满足的,但这种满足只具有暂时、消极的性质,它不过是蕴含更大痛苦的前奏,是延伸痛苦锁链的一环。

意志越强越痛苦

由于意志在不同的事物身上显示程度各有不同,例如动物的意志强于植物的,植物的意志强于无机物的,而最强的意志非人莫属,所以意志所感受到的痛苦也就有大小之别。意志越完善,痛苦便越显著,意志越薄弱,痛苦便越微小。因此,植物没有痛感,低等动物只有微弱的痛感,脊椎动物的痛感强于低等动物,人的痛苦则达到了顶峰。即便是在人当中,痛苦的感觉也很不相同,那些智力高超、知识渊博、意志坚强的天才人物是最痛苦的。

人生总是一出悲剧

人生如此痛苦不堪,因此就它的整体和基本轮廓来说,实际上总是一出悲剧。人或者挣扎于欲望不能满足的匮乏之中,或者抱怨于欲望暂时满足的无聊之中,或者陷于死亡必将来临的恐惧之中。在历史的舞台上,人扮演着悲剧的角色。不仅如此,这悲惨的人生还不时要抹上荒唐的色彩:“好像钟表机器似的,上好发条就走,而不知道为了什么而走。一个人诞生了,就是一个‘人生的钟’上好了发条。”

正因为如此,叔本华对那些美化生活的人生哲学深恶痛绝。他早年曾经与黑格尔同在柏林大学哲学系任教,当时黑格尔有一统天下的地位,二百多个学生去听他的课,而叔本华只有三个学生,他骂黑格尔是江湖骗子,仿佛只有他的悲观主义才是人生真谛。

叔本华确实看到了他那个时代人们在精神和肉体上所受的痛苦与灾难,并做了大量的渲染,有独到的意义。他预示了20世纪从理性走向非理性的哲学趋向,对现代主义文学的几乎所有流派都有影响。