

# 严文井

YAN WEN JING

· 中国当代作家选集丛书 ·

人民文学出版社

中国当代作家选集丛书

严文井

人民文学出版社

一九九五年·北京

(京)新登字002号

图书在版编目(CIP)数据

严文井/严文井著.-北京:人民文学出版社,

1995.12

ISBN 7-02-002168-9

I.严… II.严… III.严文井-文学-作品综合集

K.1217

中国版本图书馆CIP数据核字(95)第04978号

责任编辑:魏新民 陶良华

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街166号)

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店发行

字数295千字 开本850×1168毫米1/32 印张13.125 插页4

1995年12月北京第1版

1995年12月北京第1次印刷

印数 1—4000

定价 19.80元

## 出版说明

为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约二十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌及主要成就。

## 我的森林 你的森林(代自序)

我喜欢森林。我一再这样说过。

我这样说,是在表达我的一种感情,一种倾向。其实,我只见过一些孤零零的树木。

稀稀拉拉的街树,公园里某些角落的小树丛,当然不是森林。

我在陕北的黄土高原上待过好几年,以后又从陕北步行到东北,将近两个月,都是在山谷里钻进钻出,我都没有见到森林,甚至连孤零零的树木也很少见。

我在东北参加过两次“土改”,但都离大兴安岭很远。

“大革文化命”的年代,我被放逐到离洞庭湖不远的湖北咸宁,丘陵地上偶尔可以见到一些矮小的竹丛,那决不能代替森林。

我在城市里住的时间最长,我只有从照片上看森林,从书上读森林。

也许是那些照片和书迷惑了我,造成我自以为喜爱森林的错觉。

不过,

我没有完全错。

我有权利喜爱世界上的一切,不论见过与否。

世界上剩下的所有森林,既属于你,又属于我,我们都有份。

伊甸乐园肯定是一个原始大森林。我们的祖先犯了一个愉

快而又麻烦的错误，被上帝赶了出来，以致我们这些后人即使认错也不让再回转去。

至今我们还有人在想怎样代祖先弥补过失。

我说我喜欢森林，因为我有一种喜欢绿色，喜欢树木花草、飞禽走兽的天性。

为了给一个新建筑打地基，一棵枝叶正茂的大槐树活生生被锯倒了，我无能为力，只有感到伤心。

难道人类现在真正陷入了困境，只有靠跟不能自卫的树木争夺空间才能生存？

我曾在一个秋天上过一次庐山。每天半夜那松涛的声音好像无数生灵在哀叫，在愤怒地呼喊。我惭愧的内心只有发冷。我们的确是犯了罪，远远超过了我们的祖先。

我想我还是可以说自己是喜欢森林的，我喜欢大自然的音乐，喜欢鸟类的歌唱。

每种鸟都会唱歌。

所有的鸟语都是音乐。

就连麻雀的唧唧喳喳，乌鸦的大嚷大叫，也都各有各的曲谱。

你能不为麻雀在阳光下的喜悦，和它们在雪地上觅食的凄苦动心吗？乌鸦的歌唱决不比现在的摇滚乐逊色。它们的混声大合唱不知为什么总是显得那么悲壮，可以驱除我心中的寂寞和颓唐。那些勇敢的黑色鸟竟敢向老鹰发起进攻，把那个孤独的英雄驱逐出乌鸦们的领空。

那些抒情的富于旋律感的鸟类歌唱就不用说了。黄莺会唱好几首歌，每个乐句都不一样。它们总是欢送暮春，迎来初夏。

我想我可以宣称自己喜爱森林，还因为我喜欢花香。

栀子、桂花、寒梅帮我召回了我的童年。丁香、芍药、桃花使

我重新进入青春。月季、水仙，点缀了我的暮年。

我感激所有的花，它们酿造了一种特殊的酒浆，既让人沉醉，又令人清醒。

花香总与纯洁的恋情同在，总是让我想起五十多年前那个我无从认识的姑娘。

我常常是一个单恋者，我也单恋着森林。

可是，森林正在消失，正在消失。

呵，我的森林，你的森林！

1992年9月25日

# 目 次

我的森林 你的森林(代自序) .....	1
----------------------	---

## 第 一 辑

山寺暮 .....	3
黑色鸟 .....	10
给匆忙走路的人 .....	12
小雄及其他 .....	15
风雨 .....	19
长城旅客梦 .....	38
三个晚上 .....	55
我吃了一串葡萄 .....	57

### 附录 过去生活里的一个涟漪

——谈《我吃了一串葡萄》 .....	58
春夜过黄河 .....	60
人与猫 .....	63
春节忆父亲 .....	67
泛论童话 .....	71
我,观察过么? .....	78
迎着强烈的海风	
——《海角天涯》序言 .....	82



关于寓言的寓言	
——序金江《寓言百篇》 .....	85
一朵淡紫色的小花 .....	87
如果没有鸟啼蛙鸣 .....	
——《比安基动物故事选》序 .....	88
谈读书 .....	91
一个低音变奏	
——和希梅内斯的《小银和我》 .....	93
啊,你盼望的那个原野 .....	97
阳光(散文诗) .....	103
听高晓声的“农民”组曲 .....	104
书和“神”和人 .....	116
喧闹的沙漠 .....	117

## 第 二 辑

小溪流的歌 .....	123
三只蚊子和一个阴影 .....	128
会摇尾巴的狼 .....	131
向日葵和石头 .....	133
习惯 .....	136
回声的结局 .....	137
浓烟和烟囱 .....	139
飞蛾和台灯 .....	140
大雁和鸭子 .....	141
小松鼠 .....	147
四季的风 .....	154
小花公鸡 .....	159

蚯蚓和蜜蜂的故事·····	162
三只骄傲的小猫·····	169
丁丁的一次奇怪旅行·····	177
南南和胡子伯伯·····	198
“下次开船”港·····	216
南风的话·····	323
浮云·····	328

### 第 三 辑

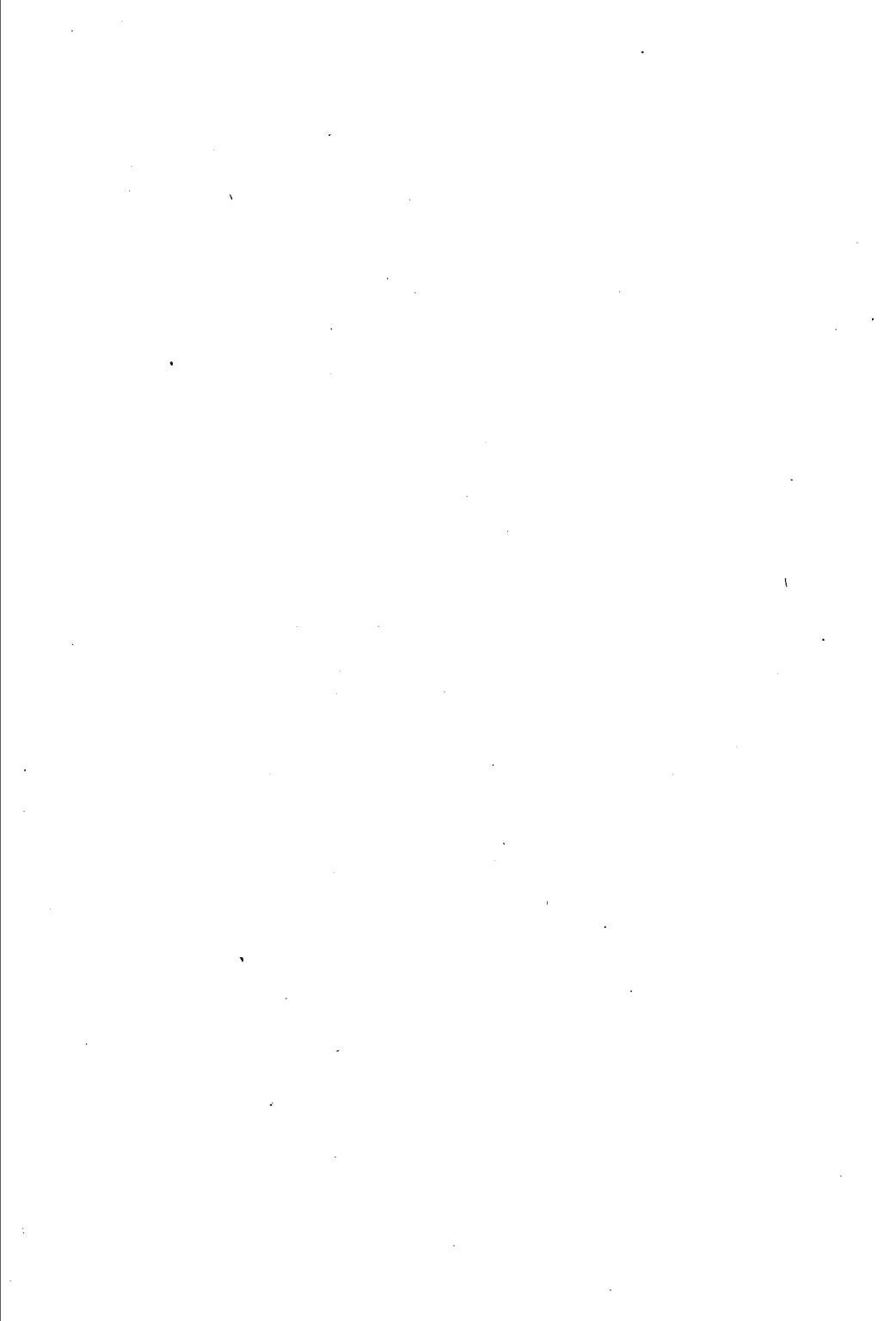
小草哀歌	
——悼茅盾先生·····	337
悼沈从文先生·····	341
一直在玩七巧板的女寿星	
——记冰心·····	345
我作文的第一个引路人	
——记邓精一先生·····	349
关于萧乾的点滴·····	352
赵树理在北京胡同里·····	360

### 第 四 辑

我是怎样开始为孩子们编故事的·····	371
写在《一个人的烦恼》再版之前·····	377
关于《大雁和鸭子》等四篇童话的后记·····	382
《山寺暮》再版后记·····	384
自我题照(两则)·····	386
自白	
——答《花地》编者问·····	387

《严文井散文选》前言 .....	388
儿童书和我的家族	
——在 IBBY 东京大会上的发言 .....	390
我相信 .....	396
未写完的畸形小传 .....	405
<b>附录 主要作品目录</b> .....	<b>410</b>

第一輯



## 山 寺 暮

多霉湿的地方，连山地也是潮润的。草成绒状地爬遍了山坡的上下。林木密密，枝叶如同帐幕。除了稀稀拉拉几个小圈圈黄光落在地上外，阳光就大部被截留在树林之上。细条子路软软地隐入草丛，人则在路上觅找着途径。过了一个季节，竹兜子少来的时候，林木加倍茂盛，山地就一天比一天沉静了。

上山人打点步子走进林子，一只脚踏入草内，鞋面已经为露水所湿透。受了惊动的林雀，哄然一下从草堆内射出，像一把榴霰弹，投向林梢。

这个人也受惊了，带跳地连跨了两级石阶，偏过头来，眼睛没有目的地向四周绕了一个圈。羊齿从每一级石缝里长出来，当中间杂了些开暗黄色小花的不知名的灌木扫着他的腿。既然没有什么可以久看，他落下眼来，又跳上了两三级。一些人正在往下走。几顶帽边同一部分脑袋在树枝内闪。一些零碎的笑语从上面抛出。上山路是一个大的锯纹，先是向着北，到中间一个宽一点的地方又折向西。拐角处上下的人彼此碰见了，那些人脸红红的，喘着气，一齐看看他。他不知为什么有些不好意思，可能是意识到了自己的孤单，闪过了他们，稳稳帽子又连着跳起来。下山的那一伙正走在自己的底下。

上山人轻快地走在没有人的路上，吹起口哨来。

这里的树是些白杨。

吹着口哨，游山人想着原始人与林子的故事。林子供给了

原始人的生活，也供给了他们的梦。自己几乎也如树居人一样爱好林木，虽然说不出是为为什么，但这个无理由的爱好林木的心几乎近于疯狂。他把树林当作一个乐曲，游山人也爱好音乐。

口哨有点吹得不成腔。

“倒有了一个十六拍的修饰符了。”树林内出现了一方小小的空地。一二丈宽，从前被弄得很平，此时却像一个二十五岁人一星期没有修脸，杂杂地直竖着一些胡子样的草。野树在空地周围旋转，形成一个不规则的圆。这真是一个乐曲内的静止效率。

圆心坐着一个塔状的台，用几十块大麻石砌成，四角被风雨琢磨得很光，上面有一些残蚀了的刻字，述说着一段高深的禅语。游山人很懂懂得了：若干年前有一个出家人圆寂了。他没有细看，这时他想逃避一切字迹。

在这个地方，谁还让自己长久站立呢？

游山人乃展开布包，取出旧报纸铺在地上，长长地吐了一口气，身子往下一弯，人就胶结在地上了。吞咽一点水壶内的凉水，再剥食一个橘子，这时才感觉到了累与渴。摸出一支弯扁了的烟，理直了，小心地点着，才有了闲暇考察这些和尚们的骨灰埋藏所。烟子徐徐地由一个个圆圈裂开来分散成轻雾。

“清朝的。”他想。

“不，民国元二年的。”掸了掸烟灰，像一个考古家一样搜索这碑铭的奥秘。这个人有几分浮浅。“何必！反正有一些年代就算了！”他对自己的独白感到不耐烦。

一只水鸪鸪在远处叫。游山人看看天，天上没有云。“雨吗？”手支住了头。眼睛又盯住那墓志铭。

在一颗疲乏的心前面，这些字如同巴比伦的楔形文。水鸪鸪叫得很忧伤。游山人低下头，折断一根狗尾草在手里弄。一

支烟随着风很快燃烧完了。最后一粒火星袅出一丝蓝烟时，他站起身，用脚盖住了那点光。风扬翻了地下的报纸，反面印上了一大块绿的草汁。

前面仍然是曲折的山路。

草丛里有一些毛竹，游山人俯身拔出了一条竹根，敲掉泥土，使手里竹根鞭得呼呼的响。他想起放牛的皮鞭，想起那爆竹一样的声音时，竹根扬过肩头，扑的一下打在一枝树干上了，震落了几片叶子。游山人更由这一鞭记起了一段稗史，从前有个鲁智深，一禅杖打折了一株松。他胡乱地想，不觉加快了步子。

山石子在脚底下窸窸窣窣发出声响。一阵线香气从风里传来。越过十几棵树，抬头一看，好一个所在！游山人想照着小说中人口语叫一声。逆着风出现一座山门，门扇贴墙，高木槛被来往的脚擦得光滑，游山人悄悄向前走，噤着嘴纵上了一层台阶。

“南无阿弥陀佛！”他叫了一声。

随着就笑起来，也许这就是滑稽。山门里没有看见另外的人。古时，那客商们在长途跋涉后得到一处安顿的地方，那就是旅店。这里像是游山人的一个旅店，但他没有行囊，也没有随身刀剑，更无陪伴的仆人同骏马，于是轻轻松松跨了进去。

这里有四大天王，脸朱红色，作出怒容，脚下躺着一些小鬼，手执雨伞琵琶之类。这里是喜，嗔，悲哀，思虑，坦然，怒，忿的多姿态的众罗汉。泥偶下散布着几个无表情的信徒。手背在背后，游山人睁大了眼走过去。庞大的牛皮鼓都漆上了金，铜钟如塔，吊在粗壮的木架下。他摆下笑脸。

“古印度，天竺。”

一些零碎的词儿在他眼前跳动。

香烟围绕绣幔，模糊了雕花的大殿，游山人给熏出泪来了，就去摸索手绢。前面是一个袒腹，满脸笑的胖大菩萨，游山人含



泪对他作了个鬼脸。“倒是一个快乐的家伙，这市侩！”游山人突然记起了几段讲因果的善书上的传说，有善男信女等可以看见佛的白象和宝莲，以及那环围以众比丘的庄严仪仗，还可听见那奇异的梵乐，游山人想起一种哭泣的声音，向自己说：

“这些人惯爱做白天的梦。”

……鄙夷地笑了笑，轻轻用手绢拭拭眼角，一只腿支持体重，一只腿画了个半圆，折转身看看那黑沉沉的佛脸。

两三个香客匍伏在蒲团上喃喃祈祷。游山人背后站着一个小多瞌睡的小沙弥，他大概只有十二三岁，檀木的烟子却熏得他老大了三四年，也跟老和尚们一样穿灰色大袍，眼皮耷拉在他呆凝的眼珠上。游山人指鞭向他，似乎有所询问。这小家伙没有看见，擦眼打呵欠，拖着大袍，摇摇晃晃走过游山人面前。游山人不好出声叫。既已失掉了这谈话的对象，游山人没事可干，只在殿里来回游荡。

佛殿大部都是阴暗的，人像影子站在其中。

游山人低下头，也觉得几分困倦。这黑洞洞的景象给他一个想安睡的引诱，听着自己的呼吸从鼻孔内穿出斯斯的声音，心平静下来。听见了别一个殿上微弱的诵经声，那腔调和夏夜里瞎子卖唱的拉的二胡有一点近似，几分神秘味儿加几分柔弱味儿；和古士人的读书读到三更的腔调也有点仿佛，都是一样温文疲倦。游山人的耳听不真，猜想在另一殿上诵经的和尚大约有好几十。心内如同看见这几十个逃避的怯懦的光头人在一些弯曲的黑隧道里俯身而行，手合着十，半闭的眼缝里透露出一点怀疑的胆小的神气。游山人想仔细一点听那伤感的和平的调子，可是他听见的只是自己的鼻息。檀木香加浓他的困倦，游山人的眼内有点花花在跳动，他感觉到一点薄薄的引诱，很淡很远，然而有一种力。他明白了。他笑了。