

外 · 国 · 散 · 文 · 金 · 库

忆

Foreign Porse Treasures

Recall Past Times

旧
卷



外国散文金库·忆旧卷

中国广播电视出版社

1993年11月

(京)新登字 097 号

外国散文金库·忆旧卷

乔继堂 主编

*

中国广播电视出版社出版

一二〇一厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 开本 13 印张 2 插页 285 千字

1993 年 11 月第 1 版 1993 年 11 月第 1 次印刷

印数 0001—3000 册

ISBN 7-5043-2366-7/I·269

定价：(平) 13.00 元 (精) 19.00 元

学术指导:	冰 心	萧 乾	
主 编:	乔继堂		
编 委:	乔继堂	李 琳	
	钟志清	彭德全	
编 者:	王 蜜	吉礼群	乔继堂
	刘淑秀	刘瑞金	李 驰
	李 琳	李晓丽	克 冰
	吴 颀	吴小都	吴玉玲
	宋绍兴	沈利红	赵建军
	钟志清	郭 浩	高 兴
	章 达	韩久根	彭德全
	曾红梅	温惠琴	

“外國散文精庫”是

選讀外國精品的好

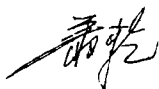
書

冰心



二六九
九九二

序《外国散文金库》



五四以来，在外国文学介绍中，小说是主要的，翻译诗歌的也颇不乏人，而且译者本人往往就是诗人。然而外国散文则除了早期鲁迅和梁遇春之外，译者很少。许多散文名著只在大学上文学史时，在课堂里听到，对广大读书界，一直是个空白。倘若把外国文学的移译比作营养，那就缺了很重要的一味。不同于大块文章，散文往往小巧玲珑，而更耐人寻味。

新时期以来文学出版界一个特点，是对散文的重视。全国颇有几家出版社把出散文作为专业，而近来还曾有系统地介绍外国散文。其中，这本《外国散文金库》，规模更为宏伟。这里有古的，也有今的；既有西方（包括拉美）的，又有东方的。全书分为记游、咏物、忆旧、抒怀、遵生、阅世、论交及谈艺诸卷。当然，各篇散文的内容不可能完全照这么分法。记游卷中必然也包含抒情、怀旧或咏物的成分。只能就文章的主要内容来分。不过，这种分类几乎囊括了散文写作的全部功能，从而还可以看到本书编者的匠心。

写小说时，作家往往把自己的思想感情埋藏起来。埋得越深，令人难以捉摸，就越见艺术的高明。散文相形之下，是开门见山的。因此，此书不但可作艺术上的借鉴，还可以增加我们对这些古今外国作家心境的了解。

我对文艺理论一窍不通。但我认为任何艺术都离不开一个

“真”字。情真意真。惟真才能质朴自然，才能感人肺腑。“真”是散文的灵魂。

这个尺度适用于古今，也适用于中外散文。

1993年4月

目 录

1	致塔西陀.....	〔古罗马〕小普林尼
5	《回忆录》三则	〔英〕吉朋
7	商店即景.....	〔英〕莱·亨特
12	巴约讷.....	〔法〕雨果
16	梨树的故事.....	〔法〕乔治·桑
23	古屋杂忆.....	〔美〕霍桑
54	回忆.....	〔丹麦〕安徒生
58	埃利斯·贝尔与阿克顿·贝尔生平纪略.....	〔英〕勃朗特
66	星辰.....	〔法〕都德
72	居斯塔夫·福楼拜.....	〔法〕法朗士
80	贝多芬百年祭.....	〔英〕萧伯纳
86	我的童年.....	〔印度〕泰戈尔
94	遥远的回忆.....	〔俄〕托尔斯塔娅
111	玫瑰树.....	〔英〕史密斯
114	西尔维亚·朵拉.....	〔美〕洛根·史密斯
117	鼠笼——童年的回忆.....	〔法〕罗曼·罗兰
126	葬礼.....	〔英〕卢卡斯
130	至死不渝——童年回忆.....	〔丹麦〕尼克索
139	夏里亚宾.....	〔苏〕蒲宁

150	安东诺夫苹果·····	〔苏〕蒲宁
171	斯丹芬·马拉美·····	〔法〕瓦莱里
175	一件纪念品·····	〔英〕比尔勃姆
182	童年轶事·····	〔德〕黑塞
202	纪念品·····	〔德〕黑塞
213	伟大的日子·····	〔美〕海伦·凯勒
217	回忆里尔克·····	〔奥地利〕茨威格
223	一个朋友的故事·····	〔黎巴嫩〕纪伯伦
227	最后一次来访·····	〔英〕朱·赫胥黎
233	回忆劳伦斯·····	〔英〕弗里达·劳伦斯
236	父亲与我·····	〔瑞典〕拉格奎斯特
241	不会变绿的沙漠·····	〔苏〕爱伦堡
247	几朵木花·····	〔苏〕帕乌斯托夫斯基
252	忆谢尔盖·叶赛宁·····	〔苏〕叶赛宁娜
260	老母亲·····	〔日〕井伏鱒二
267	豪尔赫·纪廉，在城里·····	〔西班牙〕阿桑克莱德
271	我漂泊，我徬徨·····	〔美〕兰斯顿·休士
279	梅兰芳·····	〔挪威〕格里格
290	星离去·····	〔日〕东山魁夷
300	恶妻·····	〔日〕小堀杏奴
308	有历史意义的房舍·····	〔美〕梅纽因
311	母亲架设的桥·····	〔日〕水上勉
315	回忆爸爸·····	〔美〕格雷戈里·海明威
323	在巴黎的那个夏天·····	〔加拿大〕莫利·卡拉汉
333	奶奶·····	〔美〕雷·布拉德贝利
339	影子·····	〔智利〕何塞·多诺索

344	无情的梦.....	〔日〕 团伊玖磨
348	水中浮影.....	〔日〕 池田大作
351	依阿华州的圣诞节.....	〔美〕 保罗·安格尔
361	我的家在安格尔家园.....	〔美〕 聂华苓
366	我的哥哥们.....	〔丹麦〕 尼尔森
370	钮扣与回忆.....	〔美〕 普瑞斯李卡·奥苏珍
372	醉心者.....	〔英〕 埃利阿斯·卡内蒂
383	父亲.....	〔美〕 利奥·罗斯顿
389	捡不回的岁月.....	〔新加坡〕 君盈绿
400	那段陪父亲夜读的日子.....	〔新加坡〕 刘笔农

致塔西陀

〔古罗马〕小普林尼

王焕生 译

盖·普林尼向亲爱的科尔奈利乌斯·塔西陀致意。

你说接到我那封应你的要求而写的叙述我舅父遇难情形的信后，很想知道我当时留在弥塞努姆感受到的恐惧和经历的灾难，关于这一点我在那封信中确实只是一笔带过了。

尽管一想起当时的情景便不寒而栗，不过我还是开始追忆。^①

舅父离开之后，我把剩下的时间用来学习，因为我正是为此而留下的，然后洗澡，进餐，迷迷糊糊地小睡了一会儿。许多天来一直地震，但不太强烈，也不甚可怕，因为在坎佩尼亚地震是常有的事。然而那天夜里地震却是如此强烈，使人觉得不仅一切都在晃动，甚至都要翻个个儿了。母亲突然跑进我的卧室，其实我当时已

* 选自《希腊罗马散文选》湖南人民出版社，1985。

① 维吉尔：《伊尼德》第2卷，第12—13行，原是埃涅阿斯应邀叙述特洛亚毁灭的惨状。

经起来，正想去叫醒她，要是她还在睡的话。我们坐到宅外的空地上，空地面积不大，把住宅和海岸隔开。我现在不知道该怎么形容我当时的心境，是镇静呢，还是漫不经心，因为当时我已经十八岁了。我让人拿来提图斯·李维的著作，安闲地读了起来，并且继续做着笔记。这时我舅父的一位朋友（他不久前刚从西班牙来），看见我和母亲坐在那里，我还读着书，便责怪母亲太有耐性，而我则太掉以轻心。然而我仍然继续专心读我的书。

已经是一点钟了，光线还是那样暗淡，好象十分困倦。房屋前后左右地晃动着。我们虽然是在空地上，但因距离房屋不远，仍然担心它会朝我们倒塌下来。最后，我们决定离开城市。我们后面跟着惊慌的人群，正如人们陷入恐惧时常有的那样，他们听信任何别人的意见胜过相信自己的想法。一路上人如潮涌，把我们推着、挤着，出了城，我们停了下来。在那里我们遇见了许多奇怪的事情，经历了许多可怕的场面。我们曾经吩咐大车与我们随行，它们只管停在非常平坦的地方，但却向不同的方向滚动，即使塞住轮子，也不能使它们在原地停住不动。我们同时还看到，大海在向后退缩，好象是被大地的震动推了回去；海岸则明显地向前延伸，许多海生动物搁浅在沙滩上。在海岸的那一面，浓云密布，乌黑可怕，蜿蜒的火舌不停地晃动着，火的热浪冲击着云层，把云层撕裂，状如火焰本身，缝隙处亮如闪电，又远非闪电可比。

这时，我舅父的那位从西班牙来的朋友更为急切而坚决地对我们说：“倘若你的兄弟，你的舅父现在还活着，他会希望你们能脱离险境；倘若他已经遭到不幸，他也会希望你们能安然无恙。你们为什么还不赶紧逃跑？”我们回答说，在没有得到舅父的消息之前，我们无论如何是不会考虑自己的安危的。他没有再多作停留，立即转身跑了，以求脱离危险。没过一会儿，云翳降到地上，盖

住了海面，卡普雷埃岛被包起来了，弥塞努姆很快从视野里消失了。这时母亲哀求我，劝告我，命令我，要我赶快离开，说我年轻，逃得了，而她已年迈体衰，不过只要不连累我，她死了也甘心。我说倘若不和她一起得救，我也不想活着。最后，我拉着她的手，催促她加快步伐，她勉强地跟着我，一面责备自己耽误我快跑。天上降下灰烬，不过还不算稠密。我回头望去，身后雾气滚滚，席卷而来，追袭着我们。我对母亲说：“趁现在还看得见，我们赶快避到路边去，以防万一跌倒了，在昏暗中被人踩着。”我们刚坐下，黑暗便立即降临了，黑得远不象往常没有月亮时或阴天时的黑夜那样，而是有如熄了灯的紧闭的房间一般。只听见妇女在嚎哭，孩童在尖叫，男人在呼号，人们凭声音，有的在寻找、识别自己的父母，有的在寻找、识别自己的孩子，有的在寻找、识别自己的妻子。一些人在悲叹自己的厄运。另一些人在悲叹亲人的不幸，还有一些人，他们因害怕死亡而祈求死亡。许多人举起双手求神保佑，而更多的人则认为，哪儿也人没有神明了，世界最后的、永久的黑夜降临了^①

当时有一些人，他们用臆测和想象给真实的危险增加新的恐惧。还有一些人，他们则伪称弥塞努姆哪儿塌陷了，什么地方起火了，实际上并没有那些事，然而人们却信以为真。天空变亮了些，但不是阳光在照射，而是临近的火光在照映。火光一淡下去，重又一片黑暗，灰烬也重新开始降落，又密又重。我们不得不时时站起来抖一抖，要不便可能被埋没，窒闷而死。我可以自夸的是，虽然陷于这样的危险，我却没有叹息，没有叫苦，想的只是我将和大家一起不幸地死去，一切将和我一起毁灭，而这是对死

① 斯多葛派哲学认为，世界毁灭于火，神也同时消失，混沌重现。

亡的最大慰藉。

浓雾终于减退，消散，象烟，又象云。真正的白天出现了，还有太阳照射，不过光线是那样的昏黄，象日蚀时常见的那样。人们用惊怖的眼神扫视着面前的一切，一切都变了，全都覆盖着一层灰，厚厚的，灰白如雪。我们回到弥塞努姆，稍作盥洗，在希望和恐惧之中度过了一个疑虑不安的夜晚。地震继续着，许多人吓得神智失常，说着可怕的预言，嘲笑自己和他人的不幸，人们继续处于恐惧之中。我们尽管经受了这样的危险。等待着新的危险的降临，但在没有得到舅父的消息之前，我们一直没有想到离开。

这些都算不上历史，你大概也不会把它们写进你的史书；倘若它们连信都算不上，那就只好责备你自己了，因为是你要我写的。

再见！

《回忆录》三则

〔英〕吉 朋
高 健 译

公元一七六四年十月十五日，我适旅居罗马，方当我悄然凝思于这座古都的废墟之际，眼前众多跣足托钵僧正群集鸠彼特大庙殿上，咏唱其晚祷。于是著书以记叙该城衰亡之迹的初念，此时遂在我的胸中开始萌动。原当初的规模亦不过以此城的衰落为限，而不及整个帝国；虽然嗣后我的阅读与思考逐渐转向这个较大题目，但只是在事过多年且中间又几经它事耽搁之后，我方才毅然投入这项艰苦力作。

是书的发轫之初既已叙过，此处合应对拙著之最后告成亦略志数语，以资纪念。时为一七八七年六月二十七日夜晚十一至十二点间，我终于在自己园中的凉轩之内写迄全书的最后数行。搁笔起身，遂往来徐步于一条头顶槐木荫翳的小径之间，凭此俯瞰，远处一带田野湖山，尽在眼底。斯时，清风和煦，天宇开霁，万籁俱寂，一轮银月正倒映于水波之间。此时念及自己不唯自由重回，而且声名将立，实亦不免心中乐甚。但我的骄矜迅即遭到屈折，一团

* 选自《英美散文六十家》（上），山西人民出版社，1983、8。

清醒的悲怆之感早已布满我的心头：我的多年契友，从兹而生死别矣。姑莫论我这部史书的前途如何，一位史家的生命则不免过于短促而又渺茫无定……

我素来对文人士的某些矫情说法确实不无反感。例如他们便常抱怨他们自己曾舍实利以就虚声。而最后所赢得之名望（按实则并非如此不堪其累）殊不足以补偿其得自嫉妒谴责乃至迫害之失。然而我个人的经验则至少予我以颇不相同的感受。过去二十年的幸福生涯便全由此辛勤著史而来，而一旦书成又为我携来一定的名声地位，这一切舍此则完全无由获致。拙作中的舛驰不羁之处也确曾招来一批其势若不容两立之徒，但我既无所惧于那些黄蜂的螫刺，我遂久已习惯于它们的营营。我的神经本不属于极度过敏一类，我的文学天性也从来较趋欢欣，故我对痛苦的敏感往往不及快乐。一位作家的正襟自尊心理对于人们的空洞胡乱恭维当然只有恶感而无好感；然而对于来自私人与舆论方面公正有据的尊重却不可能也不应该无动于衷。甚至在道义方面，他也必将因某种联想而感到宽慰，例如即在此时此际，他即正将某些娱乐或者知识传与其异乡的某位友人与他分享：另外，终有一日，他的心智将为目前尚未出世的子孙后人所了解熟悉。我不敢自谓多有王公贵胄方面的友谊与宠惠；英国文学的赞助支持久已沦入我们的书贾之手，他们的慷慨程度往往便是我们一般能否有成的不二标准。或许我的薄有家私这一优点，对我之尚能勤奋著书，颇不无其助益作用。

商店即景（节选）^{*}

〔英〕莱·亨特

王池英 译

当我们从商店一晃而过的时候，我们总是很不情愿很快走开。因此，这篇文章的目的就是要跨进那些更吸引人的门槛，看一看我们四周的商品。让我们设想一个晴朗的日子，大约中午时分，在一条美丽的、阳光明媚的大街上。到处是穿着白色和绿色衣服的女士，纨绔子弟们则懒洋洋地徜徉着，留意到她们优雅的腰姿和项饰；熙熙攘攘的人群蜂涌向前，小心地守护着他们的钱包。且慢，让我们先来看看玩具店——

璀璨的景象，我们目不暇接！

金色的童年啊，且莫挤满了我们的灵魂！

我们似乎还能闻到我们第一把木剑上大红的油漆！还有镗制的近卫军——那银白色的军队是何等地英武！我们曾何等神气地把它佩挂在红布腰带上，让它在身边荡来荡去，——然

^{*} 选自《英国浪漫派散文精华》，作家出版社。