

戴厚英 著

性格 命運

太白文艺出版社



我的故事

I251
84

性格——命运 ——我的故事

戴厚英 著

088906

太白文艺出版社

201806
(陕)新登字 017 号

性格—命运—我的故事

戴厚英 著

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

陕西省新华书店经销 陕西省印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 6.375 印张 4 插页 160 千字

1994 年 4 月第 1 版 1994 年 4 月第 1 次印刷

印数:1—10000

ISBN 7-80605-077-9/I·41

定价:5.80 元



戴厚英在汕头大学讲课



1991年到故乡安徽参加救灾活动



青年时代



在苏黎世艺术博物馆



送女儿出国

大学毕业照



高中时参加体操比赛



大学同班四女生

序

活到五十多岁的年纪，回头看看自己走过的路，研究研究这一辈子的活法，大概不算早也不为迟。事实上，这十几年来我一直没有停顿过对往事的回忆和思考。

我这一辈子没有什么值得骄人的财富，唯一值得骄傲的就是我的经历。五十多年的岁月中，我在自己脚下的一小片土地上画下了密密麻麻、深深浅浅、形形色色的痕迹。与我同时代的中国知识分子的可能有的遭遇，我几乎都经历过。与我年龄相仿的中国妇女可能尝到的酸甜苦辣，我差不多也尝遍了。有时简直怀疑，我才活了一辈子吗？

我曾经顾影自怜，埋怨命运对我的不公。但是，想得多了，怨得够了，我突然明白过来，最应该埋怨的还是自己。我觉得我的命运虽然与我所处的时代、社会紧紧相联，但让我生活得如此曲折和坎坷的罪魁祸首却是我的独特而强烈的性格。种种经历，不过是这种性格的实现和演绎。时代、社会，也只是给这种性格提供了表现的背景、舞台、手段和机会。因此，我想写这本书，说一句以前未曾说明白的话：性格即命运。

我这样说，自然不是要否定自己的性格，我是舍不得这样否

定的。世上没有完美的性格，我的性格自然也不完美，甚至可以说很不完美。但几十年的经历告诉我，这种性格既给我造成了错误和罪孽，也给了我改正错误、坚持真理的勇气和动力；既给我带来了痛苦，也给我带来了欢乐；既使我遭致许多人的怨恨，也使我拥有最诚挚的友谊；既使我屡屡挫折和失败，又让我一次次转败为胜，获得成功。成败辱荣皆由它，我的性格。我不能将它和污水一起泼了出去。我想泼掉的只是性格中丑恶的东西，使自己完善一些。

我也不想让自己的性格承担它不该承担也担当不起的东西。我只是想像我在《人啊，人！》后记中所说过的那样，在历史面前交出自己的帐本。“把双手伸在阳光下，看看那上面沾染的是血迹还是灰尘。”“上帝的交给上帝。魔鬼的还给魔鬼。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻到脸上”！

十几年前，我因回顾往事，激情难抑而开始小说创作。我的许多作品都或多或少包涵着我的某些经历。因此有人把它们看成是我的自传并据此对我进行褒贬。更有人出于文学之外的目的，对我进行了恶意的歪曲和诽谤。因此多少年来我一直像一团迷雾中的鬼魂，让人抓不住、看不清。有人把我想象成天使，封我为“伟大”，许我以“不朽”，又有人把我描绘成魔鬼，指我为“逆种”，判我下地狱。然而，实在，我的那些作品只是比较真实地表现了我的一部分感情和经历，既没有写出我的经历的全部，也没有写尽我的善和恶。我的经历要比那些书中的任何一个女主人公、男主人公都要复杂，都要丰富，都要有趣。我灵魂中的善和恶也比那些人强烈、深刻得多，而且有更多的纠缠和牵扯。但是我和所有的人一样，既非天使也非魔鬼，既是天使又是魔鬼。我也许多一点自觉和反省，因此还算得上一个含糊不清却也明白

白的“好人”。《性格—命运》，大概可以描绘出我的比较真实的面貌。

我说“比较真实”，因为我无力也不愿完全真实地写出自己的一切。无力，是说我的认识水平有限，恐怕一辈子也不能完全看清自己。而且，长期的人为的“孤岛生活”，使我产生了所谓“自恋情绪”，我对自己总是欣赏的。欣赏自己又批判自己，这批判就不得不打些折扣了。我只有尽量把我所犯的错误写出来，批判的深浅，只好交读者裁决。为什么还有“不愿”呢？这是我生活的状况和“国情”决定的。我不愿意像十八世纪法国思想家卢梭在《忏悔录》中那样，把自己的一切隐私亮出来。因为我觉得没有一个相互理解和宽容的环境，我的坦白只会给我和我的亲人带来伤害。我不是一个人活在这个世界上，还有父母兄弟、女儿女婿，和孙女。再过三十年，我就能做到像卢梭一样毫无顾忌，只要那时我还活着。

这里写的只是上卷，写了我一九三八年至一九七八年的经历。也是我成为小说家之前的经历。看手相的人说，我可能活到八十五岁，那么以后还有四十年好写了。但是人有旦夕祸福，我怕我活不到那把年纪。即使活到了，说不定回头一看，尽是空虚，全无了写作的兴趣。因此，我不会等到八十岁才写下卷的。什么时候写？看我的心境和情绪。我总希望想到那些事不再激动的时候才动笔。比我年轻得多的读者是能够等到的。

目 录

第一章 童年

1. 我是“三八式” (1)
2. 我的“命” (2)
3. 父母生过五个女儿,我最幸运 (5)
4. 我吃上了“小灶” (7)
5. 我的“水土” (10)
6. 我的游戏我的歌谣 (14)
7. 我的“侠客梦” (17)
8. 我终于成了一个敏感、自信、倔强、又充满野性
的女孩 (19)

第二章 革命的浪漫时期

1. 革命结束了我的童年 (22)
2. 我成了革命的宣传员 (25)
3. 不自觉的心灵扭曲 (28)
4. 革命使我的家庭分化 (31)
5. 我第一次“翘尾巴”,做批判对象 (35)
6. 革命逐步深入,我开始为自己家庭担心 (38)

7. 青春梦想:革命加恋爱	(41)
---------------------	------

8. 我作起作家梦	(44)
-----------------	------

第三章 反右斗争 惊梦向左

1. 初进大上海	(46)
----------------	------

2. “不平凡的春天”	(49)
-------------------	------

3. 我们班上划出了三个右派	(53)
----------------------	------

4. 由沉默到交心	(55)
-----------------	------

5. 我的父亲成了右派	(58)
-------------------	------

6. 叔叔蒙冤自杀了	(61)
------------------	------

7. 右派的女儿要革命	(63)
-------------------	------

8. 祖父死了	(66)
---------------	------

第四章 踏上文坛

1. 短暂的“明星”生涯	(69)
--------------------	------

2. 六年“研究”——哨兵、打手	(72)
------------------------	------

3. 我唯一的一次“独立作战”——对小说《归家》 的批判	(74)
---------------------------------------	------

4. 亲情解“左”毒	(76)
------------------	------

5. 道是成家却无家	(77)
------------------	------

6. 然而,我还是被视为“个人主义者”	(80)
---------------------------	------

7. 我所经历的“四清运动”	(82)
----------------------	------

8. 我想做“党的女儿”,遭到拒绝	(85)
-------------------------	------

9. 现在,我想和丈夫女儿团聚	(88)
-----------------------	------

第五章 十年沉浮之一:“造反”生涯

1. 有关文革的论述车载船装,万宝全书总让人觉得 “缺只角”	(91)
---	------

2. 文革之初,我是“老保”	(93)
----------------------	------

3. “革命无罪，造反有理” (95)
4. 我当了三个月“造反司令”，大搞派别斗争 (99)
5. “夺权”之后，我不再当造反派“头头” (101)
6. 几段插曲：“外来的造反派” (103)
7. 我卷进一九六八年春天“炮打张春桥事件” (106)
8. 工宣队进驻，我有“当了俘虏”的感觉 (109)
9. 又要劳动改造了：“四个面向” (112)
10. 又是三个月，我品尝“革命对象”的滋味 (115)
11. 祸不单行——父母兄弟被下放农村务农 (119)

第六章 十年沉浮之二：闻捷之死

1. 先来段“插曲” (121)
2. 我与闻捷的相识 (123)
3. 我们相知，在动荡的年代 (125)
4. 我们相爱，在一个雷雨交加的夜晚 (128)
5. 我们定情在一九七〇年的十月之初 (131)
6. 迫害开始，命令我再去吉林 (134)
7. 我们被隔开，不允许他和我一起回上海休假了 ... (137)
8. 谜底终于揭开——原来是来自“无产阶级司令部”
的干预 (139)
9. 闻捷“死有余辜”，迫害还在继续 (144)

第七章 十年沉浮之三：重新工作

1. 闻捷死后，我的生命和命运一起沉沦了很久 (148)
2. 我成了“农民的女儿” (152)
3. 解铃还是系铃人，张春桥为我解了铃 (154)
4. 我没有成为“四人帮”的忠实打手 (158)
5. 我和张春桥的一次通信 (161)

6. 赤贫生活是我灵魂的清洁剂…………… (164)
7. 我在文革中,到底扮演了什么角色 …………… (167)

第八章 废墟上的思考

1. “我的灵魂在一段时期内处在黑暗中”…………… (170)
2. 我看到了全部历史只有四个字:颠来倒去 …………… (173)
3. 闻捷平反,曲曲折折 …………… (176)
4. 父母兄弟还在历史车轮下喘息…………… (179)
5. 谁该承受道德的压力…………… (182)
6. 我站在废墟上思考:何去何从啊 …………… (184)
7. 长歌当哭,我开始倾诉痛苦 …………… (186)
8. 《诗人之死》的命运怎样圆了我的“作家梦”……… (190)

第一章 童年

1. 我是“三八式”

——次，有人问我何时“参加革命”，我说：我是三八式干部。他惊得眼珠要弹出来了，说：你看上去这么年轻！那时候你在革命队伍中干什么？我说：吃奶。

我没有说谎，我诞生于一九三八年三月，日本鬼子前脚进中国，我后脚就跟了来，成为对日抗战中的中国人民中的一员，用母亲饱含灾难与不安的奶水滋养自己。

我一生下来就在不断“跑反”的行列里。在父母怀抱中跑反的经历，我已不记得了。只是听母亲说，我小时候很胖很黑，抱起来很重，但因为爱笑，大家都喜欢抱我。所以，无论跑反的日子如何艰难危险，父母都舍不得把我丢掉。母亲说，有一次，他们抱着我躲在野外，夜间才敢动点烟火。母亲为了汲水做饭，把我放在一棵大树下睡着。可是等她回来的时候，看见一条大狗正哼哼着从我身边跑开，她吓坏了，以为我已经被狗吃掉。可是等她跑到跟前一看，天哪！我正对着月亮映出的树影儿笑呢？没有被狗咬

着，也没有被狗吓着。妈说，这都因为我长的丑。丑女命大。我真成了天津的包子狗不理了。

我出生之后两年，三妹出世了。我不再有妈妈抱着跑反的福份，常常坐在独轮车上跑。我至今还记得和母亲、姐妹一家人坐在独轮车上跑反的情景。母亲抱着妹妹坐一边，我和姐姐坐一边，父亲跟着车子走。车轮吱吱扭扭地响着，走的全是乡间泥泞小路。我们姐妹不知要到哪里去，所以照样玩笑。后来我知道，父母在那些日子吃了很多很大的苦，真是九死一生啊！我实在不该笑。

我母亲七岁丧父，九岁丧母，由奶奶、叔叔、姥姥、姑姑把她养大。可是日本鬼子却残忍地把最疼爱她的姥姥杀死了。那天，日本鬼子的汽油划子又来到小镇，大家都闻风而逃，可是母亲的姥姥不肯走。她说，鬼子还能把我这个老太婆怎么样呢？便和另外两个老太太留在院子里。可是等母亲他们跑反回来，却不见了几位老人。找了很久，才在一个土坑里挖出三个老人的尸体。她们全都被鬼子剖了腹，将心肝摘去。这个悲惨的故事成为我对抗战八年的最强烈、最深刻的记忆，陪伴了我一生。它最早向我灌输了民族意识和对侵略者的仇恨，以后又溶化为对战争和暴力的憎恶。

除了这些，我对抗战岁月的生活便没有了任何突出的记忆。我实在不配称“三八式”的干部。

2. 我的“命”

我的祖父是一位破落户的子弟。他原籍安徽寿县枸杞园子，有一个光荣过的门第。他的祖辈做过清朝的武官，在威海镇守

边疆，后来战死沙场，清廷为他在故乡立了牌坊，我们这族因此被称为“牌坊戴”。可是政局的变动和家庭的灾难使祖父十六岁成了孤儿，不得不背乡弃井，到颍上县南照集谋生。我们一家就成了小镇上独一无二的外乡人。祖父不得不经营土布生意养家，他的几个儿子也不得不读了几年私塾之后缀学去当学徒。我出生的时候，祖父仍然卖着土布，父亲则在当地一家商号帮工。日子过得还可以。

祖父一生一世都为了曾经有过的门第而骄傲。他每天都要讲多少遍，我们是“书香世家”，“老门老户”，不能像这里（我的故乡）人一样，有养无教，生下的尽是不肖子孙。是为了预测家族是否复兴有望吗？每一个儿孙出世，祖父都要用八卦给孩子算个命。他把每个后代的生辰八字和他推算的结果写在一本蓝布面的折子上，成为他这一系的档案。可惜这本折子在文化大革命中被父亲烧了，不然一定是很有趣的家族史料。

一般说来，祖父对自己推算的结果都很满意。他的子孙都是争气的。但是有两个人例外，一个是我的叔叔，一个就是我。

叔叔是我的继祖母所生，比我只大十岁。我和他有同样的命相，用祖父的话说，是有“偏才”而无“正才”。祖父预料我们的命运不济，不是早夭，就是一生坎坷。说来也怪，我和叔叔都不幸被祖父言中，叔叔二十八岁蒙冤自杀，我则至今还磕磕绊绊。

按祖父的意思，像我这样命“硬”的女孩，不上学读书也许无碍。而且，他是一贯不主张女孩受教育的。我的三位姑姑都由他自办“家学”，教些日常生活用字就算了。比我大五岁的姐姐也进了这样的家学。我四岁时，也被收罗了去。祖父自己写“字丁儿”给我们认，同时教我们三从四德。我识字很快，远远超过了姑姑、姐姐。三从四德的条文也背得很熟，而且也身体力行。他教