

沧桑看
云书系

残缺的窗栏板

李辉 编著

海天出版社

历史中的红卫兵



沧桑看
云书系

残缺的窗栏板

历史中的红卫兵

李辉 编著 海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

残缺的窗栏板——历史中的红卫兵 / 李辉编著. —深圳:
海天出版社, 1998
(沧桑看云书系)

ISBN 7 - 80615 - 764 - 6

I. 残… II. 李… III. 纪实文学 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I25

策划编辑 旷 昕

责任编辑 于志斌

封面设计 王晓珊

责任技编 王 颖

海天出版社出版发行

地址: 深圳市彩田路南海天大厦

邮编: 518026

印刷者	广东潮阳新华印刷厂
开本	850mm × 1168mm 1/32
印张	10.5
字数	235(千)
版次	1998年7月第1版
印次	1998年9月第2次
印数	6001册 - 9000册
定价	15.80元

□李 辉

《沧桑看云书系》总序

几年前，在《收获》杂志的热情相邀和鼓励下，我开设了个人专栏“沧桑看云”。

我很难将这些专栏文章归于哪一类。散文也好，随笔也好，小型人物传记和特写也好，似乎都可以沾上边。对于我来讲，它们属于哪一类别也许并不重要。重要的是，我想尽力做到既能勾画真实历史与人物，又能充分表达出自己“沧桑看云”时的心情。

在“沧桑看云”系列开始发表时，我在“题记”中写道：

朋友们常常奇怪我怎么净爱写些陈年往事。

我说我在往昔中看到现实的影子。失却历史沧桑感，现实多少会显得苍白、轻

残缺的窗棂板



飘。

现实每天都在成为过去。

我们自己本身同样在写着一部历史。

我乐意把笔浸在历史沧桑之中，眼睛却时时注视着今天，也眺望着明天。

悠悠沧桑之中，一切人或事，都是飘动的云。它们相互映衬，方显出历史的复杂和丰富。

于是，我在看云。

其实，每个人都在看云。

几年过去了，心情依旧。

“沧桑看云”专栏开设了三年。三年，仿佛转眼之间就成了过去。来也匆匆，去也匆匆。许多事情，尚未来得及细细端详细细品味，就消失得无影无踪。

三年“沧桑看云”，三年心绪茫茫。

在这些“沧桑看云”文章陆续刊发时，不少朋友曾建议我不妨将每篇所写的话题进一步展开，甚至说，每个被写到的文化人物，都可以加以扩充写成一本书。对于我来说，这当然是很有诱惑的一件事情。但却又未必现实。从时间、精力、能力来说，我都不可能将所涉及到的人物的命运展开描写。

不过，朋友的建议启发了我。我想我可以有选择地将曾经写过的文化人物或者历史现象，按照一套书系的规模陆续结集出版。或者是一个人物的传记，或者是对某一历史现象、文化人物的思考与描述。譬如关于沈从文、关于周扬、关于“三家村”、关于红卫兵现象等等。

“沧桑看云书系”，基本上属于个人作品系列。但除了



我个人的作品外，有时根据实际情况，也编选不同作者围绕某一主题所撰写的文章。另外，在每种书中，我还将或多或少地附录一部分我在写作过程中所参考过的重要史料。我觉得，在今天，除了人们的思考之外，历史史料的发掘和整理，其实同样具备思想的价值。史料并不总是冷冰冰的，枯燥乏味的，在一个个人们关注的话题下，它们完全可以变得生动，变得热烈。同时，它们还可以使读者在参阅史料过程中，加深对历史的理解与思考。

这便是我编撰这套“沧桑看云书系”的初衷。

在结束“沧桑看云”专栏的时候，我写过这样一段话：

“岁月仍在流逝。流逝之中，今天变为昨天，明天变为今天。今天明天急匆匆变为无边无际的沧桑。

明天的我还会是今天的我吗？

明天的我还会如同今天一样凝望历史天幕上流动着的云吗？”

我希望，“沧桑看云书系”，对于自己，将是回望历史的最好延续。

1997年4月17日，北京



目 录

李 辉	《沧桑看云书系》总序·····	(1)
-----	-----------------	-----

历史的沉思

李 辉	残缺的窗栏板·····	(3)
李 辉	走出历史的阴影·····	(21)
李 辉	矛盾的感觉·····	(30)
王蒙等	精神家园何妨重建——谈话录之·····	(38)
王蒙等	时代变化与感觉调整——谈话录之二·····	(46)
王蒙等	道德乌托邦和价值标准——谈话录之三·····	(59)
邵燕祥	评“红”长简——读《残缺的窗栏板》后致 作者李辉·····	(70)
陈思和	面对沧桑看云时·····	(87)
胡 平	并非一次壮旅——读李辉《残缺的窗栏板》 后随感·····	(97)



赵丽宏	归来兮,失落的头颅——致李辉……………	(104)
丁 东	与李辉书——对红卫兵、老三届的一些反 思……………	(117)
徐友渔	致李辉……………	(127)
徐友渔	红卫兵行为动因的调查和分析……………	(130)

难忘一事

冰 心	序《滴血的童心》……………	(183)
张义东	吴晗同志,向您道歉!……………	(185)
张润和	田汉挨斗……………	(187)
叶 智	批斗时传祥……………	(189)
金柏苓	“提审”梁思成……………	(191)
许晓闽	抢枪目睹记……………	(194)
毕树文	以毒攻毒……………	(197)
肇 阳	一记耳光……………	(201)
张庆庄	我与“反标”……………	(203)
高洪波	图钉……………	(205)
王 沂	朋友,请原谅……………	(207)
胡 青	原谅我,贾爷爷……………	(210)
张 辉	化险为夷……………	(212)
丁怀光	“反标”风波……………	(215)
康法顺	“忆苦思甜”与生命游戏……………	(217)
止 戈	“高帽子”的妙用……………	(220)
于雅文	一张照片……………	(223)

吴子夫	我们被耍弄了	(225)
张慧如	站台送别	(227)
应 红	“泥爷爷”	(230)
张 耒	大脑门的男孩	(232)
刘慧敏	第一炮	(235)
王惠中	与父母决裂	(237)
崔 陟	王小晶	(239)
胜 利	“晚汇报”引起的风波	(241)
严 卫	不够格的校卫队员	(244)
张 平	“红袖章”	(246)
苏 恒	忏悔	(249)
鹿 杰	俘虏	(251)
杜文敬	一口枯井	(254)
刘 彦	焚书	(257)
伊 侬	作文风波	(259)
王满师	背语录	(261)
徐申华	夜毁藏画	(264)
肖 汉	我的启蒙老师傅敏	(266)
李 然	我的老师	(269)
王鲁湘	三个孩子坐班房	(272)
吴力军	壁橱里的歌声	(275)
温 文	“烟茶小店”	(278)
张 健	书魂	(281)
张国灵	我的爷爷张印泉	(283)
艾晓明	纷飞的玻璃糖纸	(285)

邱东鹏	电钟事件	(288)
丛 申	一次批斗会	(290)
董爱平	“革”鞋底的命	(292)
刘土工	耳机	(294)
康建平	神秘的小铜匣	(296)
马光华	看一次两派交锋	(299)
潘绥铭	扛包	(302)
鄢淑珍	永久的思念	(305)
谭 健	卖炭翁	(308)
于晓明	取消红灯的争论	(311)
顶 田	一枚像章	(313)
谢 艺	给妈妈买帽子	(315)
司马琳达	童年的过错	(318)
李 辉	跋《孩子心中的“文革”》	(321)
李 辉	编后记	(323)

历史的沉思

□李 辉

残缺的窗栏板

—

前些日子去赣东北，顺便访问了朱熹的家乡婺源。

在前往婺源县途中，我希望自己能拥有一种平静的怀旧心情，去看看听说很少受到污染的山水，还有那些保存比较完好的明清民居。

然而，一个又一个民居走出走进，我的心又沉重起来。不，准确地说应该是一种震撼。我再也无法平静地面对美丽的屋脊飞檐，再也无法以欣赏的心情行走在青石板上。我所走进的每一幢房子，徽派建筑的重要构成部分——室内设施几乎都残缺不整，专家在书本上对传统建筑所作的优美描述，在我面前只是昏暗、破损与空白。

最令我震撼的是窗栏板。徽派建筑中

残缺的窗栏板

的窗栏板,被称作房屋内木雕的精华所在。可是,我走进的一幢幢民居,许多窗栏板虽然都保留着,但却面目全非。窗栏板上,雕刻着一个个戏剧场面或者民间故事,空城计、水漫金山、八仙过海……有时一块窗栏板上,雕刻着几十个人物,场面生动,镂刻精细。可是,我发现绝大多数窗栏板上的雕刻,人物的头部都被削掉,只剩下身子。雕像无头,一个生动的场面,顿时没有了生命,且没了灵魂。我注视着窗栏板,抚摸被破坏的完美,感觉到好像不是我在看它们,而是它们在看我。那一道道裸露的残部,似乎也是一双双眼睛,在询问着。

我问村民,那些雕像的头都到哪里去了,是什么时候什么原因被削掉的。村民告诉我,是“文革”时城里来的红卫兵削掉的,说这些木雕都是“四旧”,如果不把头削掉,就把整个窗栏板烧掉。我所看到的唯一一块完好无损的窗栏板,是主人当时灵机一动,头天晚上在上面贴了一张毛主席语录,这才得以幸存。

村民说起这些并不遥远的往事,语气十分平淡,就像讲述一件微不足道的家事。

按说我也应该无动于衷。这些年来,四处走动,看过多少“文革”破坏留下的遗迹,听过多少关于“文革”的荒唐、残酷,了解到多少政治家和知识分子的死亡,这样一些小小的木雕被破坏,真的是不必大惊小怪的事,更不至于感到一种历史的震撼。可是,一个如此偏僻的、远离城市的山区村庄,当年会以这样的方式笼罩着“文革”的阴影,并且在20多年后的今天,仍然如此明显如此深刻地留着那一时代的痕迹,这不能不让我有所触动。

“红卫兵”,这一历史特定产物,在一个普普通通的村民口中淡淡说出,反倒让我感到具有沉重的历史分量。面对残缺的遗迹,面对朴素的村民,我无法让自己仅仅是一个观光客,

去保持平静的怀旧心绪。

二

在 20 世纪中国,红卫兵也许要算最引人注目、最具悲剧色彩、也最为尴尬的一代。

轰轰烈烈与冷冷清清,叱咤风云与平淡琐碎,豪气干云与无可奈何,诸多形成强烈反差的形态,在短短几年时间里,随着他们历史角色的变换,都以未曾预想的方式在他们身上出现。

用简单几句话来概括一代红卫兵,几乎是不可能的。在“文革”一开始的短短时间里,红卫兵如同一个巨大载体,把不同年龄不同地域的千百万年轻人,大学生和中学生,运到了历史前台。它的参加者,可能因为家庭背景的不同、个人经历的不同而具有不同的动机,但是在突兀其来的历史风暴之中,他们毕竟有着比较一致的表现形态。

他们本不是庸庸碌碌、无所作为的一代,他们中的许多人,称得上那个时代所造就所需要的一代精英。他们才华横溢,雄心勃勃,有强烈的历史使命感,有对现实生活的关注。理想与领袖崇拜,信仰与政治参与意识,总是让他们充满着激情。他们为历史选择了他们而自豪,为自己参与开创一个新时代而陶醉。因为,不是所有人都会有这样的机会、有这样的能力出现在历史前台。

一时间,他们踌躇满志地成为社会的主角,当这样的时刻来临时,他们心中一定充满着豪情。不过,历史决定了这一主角的出现,从一开始就不是创造者身份,而是破坏者身份。大串联、大检阅、大批判,一时的辉煌壮举,伴随着抄家、批斗、武斗之类的大破坏,伴随着无数生命的消失,其中也包括他们自

残缺的窗柱板

己。这样,浪漫、充满理想、充满激情的一代,狂热、盲目、破坏欲,成为突出特征。在 20 世纪 60 年代的中国,整整一代青年,拥有的不是一个社会最为需要的建设精神,反倒是某种政治所需要的破坏精神,对人,对文化,对经济都是如此。于是,不管情愿与否,当红卫兵以造反者的姿态傲然出现在历史前台时,他们就注定要充当悲剧角色。

其实,理想、信仰、才华、激情、勇气,他们身上所有值得珍惜的东西,在形成过程中就已经被巨大的历史惯性扭曲了。

从年龄上看,红卫兵中的大学生或者中学生,大都成长于 1957 年反右运动之后。在开始接受教育的年龄,此起彼伏的政治斗争、世界风云变幻,便构成了他们历史性格孕育、生长、定型的背景。知识不断贬值,知识分子被鄙视、被打击;大跃进式的狂热;反修防修与阶级斗争观念的强调;种种盛行的时尚,一日日渗透于他们幼小的心灵,或者一些开始定型的思想。在他们的眼睛里,父辈的生存方式,从来离不开批判、斗争、革命,社会生活中,人与人之间来不得半点温存——那简直是不可取的奢侈,更不能允许毫无政治原则的妥协——那绝对是必须抛弃的软弱和政治上的不坚定。从此,人细腻而丰富的情感,渐渐变得简单而粗俗,阶级斗争的目光和心理状态,把生活万象,把他们的性格,也笼罩上你死我活的热衷斗争的阴影。

他们幼稚的眼睛,看不到一些豪言壮语宣传的背后所隐藏的虚伪,更不明白一些严酷政治斗争里面,还包含着种种意想不到的阴暗心理。他们不知道,在一次次政治运动之后,父辈远不像他们想象的那样真诚、坦率、无私,而是变得越来越世故、圆滑,甚至虚伪。与此同时,报纸上、公开场合对理想、对信仰、对道德所做的许多高尚而美丽的表述,常常也或多或少闪烁着虚假的光环。



许多，许多，他们都不知道。他们被告知应该拥有理想，于是，他们全身心地去拥抱，同时也就不知不觉拥抱了空想与虚伪。他们被告知应该有社会责任感和历史使命感，于是，他们自豪地把自己看作未来历史的开创者，并理所当然把无情斗争和破坏，看作完成这一使命的最佳方式。不仅如此。对领袖的个人崇拜，在年轻人的身上，以远远超出他们父辈所能想象的程度，燃烧起激情。这激情之火，一旦被无形的力量点燃，就再也无法熄灭。它把他们的青春映照得红彤彤，它会把自已烧得膨胀、疯狂，然后产生巨大的合力，将他们推向无法预测的前方。

燃烧的不仅仅是激情。火焰之中，他们性格中所形成的一切因素，他们所接受的一切政治的、生活的、人生的教育，都被烧得发烫。在这样的情形下，除了燎原，他们自己，乃至任何人也无法将之熄灭。

他们便这样渐渐长大。知识结构、聪明智慧、才华、热情，都以非正常状态展现出来，激情之火也愈烧愈旺。“文革”恰恰需要由这样的一代来率先烧起熊熊大火。红卫兵，成为“文革”政治的工具，已属必然。不能否认他们中的一些人，有对现实种种不合理现象的深刻认识，有从生活底层观察社会的体验，并且，对改变官僚体制的强烈愿望，也符合历史要求。但是，“文革”的实际状况和历史限制，红卫兵的整体性格，决定了一些人的良好愿望，只能依附在一个怪胎上，生命为之扭曲，或者淹没在非理性的洪水之中。

他们的悲剧在于，所有的热情、抱负，几乎在一夜之间，被瞬息万变的政治所抛弃。一旦局势明朗，一旦权力再分配得以完成，任何政治家都明白保持社会稳定的重要，而被燃烧得发狂的红卫兵，便显得不合时宜，成为新一轮政治斗争的障碍。于是，仅仅风光一年，随着“复课闹革命”开始，随着工人