

冯亦代 著

美国文艺书话

Essays On Contemporary American Literature



中国社会科学出版社

美国文艺书话

冯亦代 著

中国社会科学出版社

(京)新登字 030 号

图书在版编目(CIP)数据

美国文艺书话/冯亦代著;赵武平编选. —北京: 中国社会科学出版社, 1998. 7

ISBN 7-5004-2249-0

I. 美… II. ①冯… ②赵… III. 现代文学-文学评论-美国-文集 IV. I712.065-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 08779 号

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

民族印刷厂印刷 新华书店经销

1998 年 7 月第 1 版 1998 年 7 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 13.375 插页: 2

字数: 330 千字 印数: 1—5000 册

定价: 20.00 元

责任编辑	史慕鸿
责任校对	李冰
封面设计	王 华
版式设计	李 建

目 录

《政变》	1
《问题及其他故事》	3
厄普代克的《贝赫回头》	6
厄普代克编《1984 年美国最佳短篇小说选》	9
约翰·厄普代克：《罗杰教授的版本》	12
约翰·厄普代克的《自我意识》	16
约翰·厄普代克二新作	21
厄普代克论纳博科夫	27
《愚人之死》	35
《纯真如金》	37
《第二十二条军规》续集	38
《节日》	43
欧文·肖：《可以理解的失败》	45
诺曼·梅勒：《古老的夜晚》	48
《哈洛特的鬼魂》	51
卡尔：《美国小说评论史》	57
彼得·勃罗克斯：《研究故事的情节》	61
多克托罗：《诗人的生活》	65
《世界博览会》和《加拉帕戈斯群岛》	69
魔术师的“咒语”	73
彼得·泰勒：《老林故事及其他》	78

彼得·泰勒：《孟菲斯的召唤》	83
《斯东赖大院的算命师》	88
琪奥弗雷·沃尔夫：《天命》	93
菲利普·罗思的《对立的生活》	96
菲利普·罗思的“自传”	101
罗思的《传统继承》	106
菲利普·罗思当了间谍	111
罗思新作《萨巴斯的戏剧》	116
贝娄新作《再遭情变》	122
贝娄的《比拉罗赛内线》	126
法斯特的《裘·库伦的忏悔》	132
90年代美国文学新人	137
间谍小说的改弦易辙	143
30年才写成的小说	147
10年写一书的盖迪斯	150
新人新作《画鸟艺术家》	154
吉斯·毛利的《占地为王》	158
 《我及其他》	 162
《或许》	164
《思想与小说》	167
玛丽·麦卡西的《知识分子回忆录》	170
安妮·泰勒：《偶然的旅游者》	176
安妮·泰勒第11部新作	181
安·佩蒂的《焚烧的屋宇》	186
《威尔的写照》	190
二读《威尔的写照》	195
美两女作家的新作品	201
佩蒂·霍兰：《新生和弥留》	207

奥齐克：《吃人的银河系》	210
辛茜娅·奥齐克的新作	214
奥齐克《大围巾》续编	219
尤·韦尔蒂：《一个作家的起点》	224
苏珊·凯奈：《另一世界》	228
格蕾丝·佩莉：《后半日》	232
欧茨：《乌鸦翅膀》	236
欧茨的自传性小说	240
欧茨新作《黑水》	245
印第安族的踪迹	249
《卖文生涯》散文集	253
托妮·莫瑞森：《亲骨肉》	257
莫瑞森的《爵士乐》	262
波莱·马歇尔的《女儿们》	265
暴露女人弱点的《余生》	270
美国新女作家金凯德	274
谭恩美与《喜福会》	279
第二代美国华裔的写作	284
萨洛扬：《我的名叫萨洛扬》、《出生》	288
马拉默德：《故事集》	292
马拉默德的遗作	296
约翰·赫赛：《感召》	300
约翰·赫赛的新作	304
别出心裁的赫赛	310
约翰·赫赛的遗作	317
马尔考姆·考利：《花叶集》	321
辛格的新作	325
辛格的《证件》	330

辛格生前最后一本书.....	335
《珍妮姑娘》的手稿出版	340
美国“垮了的一代”之王.....	344
《事情真相》和《爸爸——个人回忆》	349
《辛格传》	353
《约翰·杜斯·帕索斯传》	355
费斯·拜雷：《兰斯顿·休士：哈莱姆的前后》	357
《兰斯顿·休士传》第一卷.....	360
杰克逊·本森：《史坦培克的作家生涯》	365
爱德华·理查森：《吉西传》	369
彼得·门索：《梅勒的生活和时代》	373
托玛斯·沃尔夫新传	377
《卡波提传》	382
《约翰·契佛传》	386
德莱塞的后半生.....	392
《纳博科夫传：俄罗斯时期》	397
《纳博科夫传：美国时期》	402
两本亨利·密勒的传记	406
两本传记与两部小说.....	411
后记.....	418
书话的别样写法	赵武平 420

《政变》

一向被认为擅长于写美国风土人情的名作家约翰·厄普代克 (John Updike)，最近写了本有关非洲的小说《政变》(The Coup)。

公元前第七第八世纪，在非洲蓝色尼罗河流域曾经建立过一个柯虚王国，统治过埃及。厄普代克利用乍得和黑非洲几个国家的历史，来描写现代新建的柯虚国，因此他写了一个真正有过的国家，创造了为现代非洲人所寻求的国家形式。

诺贝尔文学奖金获得者索尔·贝娄曾经写过一本《雨王汉德森》，虚构了一个非洲的故事，因为索尔·贝娄从来没有到过非洲。但是厄普代克却根据历史事实和有关非洲的访问，写了这本小说。

厄普代克的柯虚国，既是想象的，又是真有其事的。书中描述一个在美国受过教育的非洲人艾勒罗上校，回到建立才 12 年的柯虚国当了总统。他喜欢微服出行，亲身去多事的地方，进行调查，结果认为白人殖民者让位给皇帝，皇帝被经过选举出来的总统所谋杀，而总统又为他的下属所推翻，这就是当前非洲循环

不断的政局混乱的情况。最后艾勒罗上校只能带了他的妻子到法国南部政治避难，去写回忆录。柯虚国的政局很糟，但是它的邻国比它更糟。这些国家发现外援是无济于事的，政变是无利可图的，只有发现石油才是上帝的意志，这也就是这些国家的“出路”。

美国小说家、批评家保尔·塞罗批评此书说：厄普代克讲的故事是令人信服的，既充满激情又非常幽默，既有讽刺也有关怀。厄普代克在描写第三世界的困难中，揭露了工业化世界争夺非洲的灵魂（石油）的本质。塞罗认为故事的本身是本政变小说，厄普代克写得得心应手，无疑在西方能赢得广泛的读者，而且在非洲，人们也会试图在厄普代克所提供的这面镜子中，看到非洲人自己的真实面目。

《问题及其他故事》

美国作家厄普代克以写社会风习驰名，特别长于写美国家庭及男女之间感情问题的小说，似乎这已成为他作品的特色。他善于铺陈，描写细腻，作品中充满了人情味，但一种怅惘感，总跃然纸上，动人心弦。最近他出版了短篇集《问题》，像数学老师那样向读者提出一系列的“问题”……有关于现代人生活中的离婚、遗弃的犯罪心理、儿时回忆、童时回忆中的某些亏心事、纵欲、纵欲后的悔恨，以及美国新教等等。

这一小说集的主篇《问题》中所提的命题是什么呢？故事中说夜间 A 和他现在的妻子 B 躺在床上，两个人都睡着了，但 A 却梦见了他的前妻 C。C 站在远处或是汽车道的顶点，可能是反映旧时同居过的家门前那条汽车道。她的身材从远处看来，虽然显得矮小，却活泼生动，穿了一件火红柿子似的夏装；她昂首插腰地站着，两腿摆着一副信心十足的击球姿势。她在嘲弄他，可能还在大笑着；他得到的印象是高度的女性活力，而自己的感情则是在企求她。他醒来时满腔烦恼。他身旁的 B 睡

得安详，她是憩息在 A 正爱着她的安稳感觉之中。他之肯为她离弃 C 不就是很好的证明吗？

小说中数学式的命题：他究竟对谁犯了更深重的叛离罪——B 还是 C？厄普代克没有解答这个问题，他写这个故事似乎只是拿稿费谋生，至于这个命题，他无法解答，因此他只能指出在这一类事情中人类付出的代价。

《问题》一书中充满着破裂了的家庭里的子女，这是个令人沮丧的事实。而且这些子女都不是象征性的，是真正的受损害者，提起来也使读者痛心。美国当前文化事业正为这些孩子们大伤脑筋，无论在电影、电视或小说中都对这个问题进行讽刺、责难和悲叹。尽管厄普代克的描绘十分可爱，也无法减轻其中苦味。他的同情无疑是纯真巨大的，但采取的方式却似乎想告诉读者，那些离婚家庭中的孩子们很可能变成阴险粗暴的人。

比如，改编为电视剧，受到广泛好评的《分居前夕》，故事写到男主角在与妻子决定分居的前夕，送他小儿子上床睡觉，情不自禁地把分居的消息告诉孩子说：“无论结果如何，我要永远和你在一起。”孩子紧紧搂着爸爸的脖子像女孩似地在父亲嘴唇上吻了一下，然后哽哽咽咽在他耳朵边低声问道，“这是为了什么？”

又如，在《内华达》这篇故事中，主人翁卡尔泼在离婚中心雷诺和妻子分手后，带着两个女儿回内华达旧居，因为前妻已迫不及待地要和新欢飞往夏威夷度蜜月去了。途中女儿宝莉指着窗外说：“爸爸，三哩外有冷饮店，汽水和角子老虎（一种用硬币赌博的机器）……”二女儿劳拉接着唾一口唾沫唱着：“角子老虎，角子老虎，母狗和婊子……这就是雷诺。”卡尔泼吃惊地问道，“你不喜欢那地方吗？”劳拉说：“我真恨这个鬼地方，特别讨厌妈整天在卖弄（风骚）……”

《纽约时报书评》在评介厄普代克此书时，说他所写的对话，完全像说话人的一次灵魂透视。读者简直可以清晰地看透他们内

心的全部丢人之处，且不提读者看后的心情。并说厄普代克的风格既委婉又是难以模仿的，只能说这是他写作艺术的精华和实质。他的作品多半是描绘现实世界的，但却又唤起读者的内省。每隔数页，便出现“作者的话”或另外一些迷人的比喻，说明了厄普代克的匠心，但有时不免分散读者的注意力。

批评家约翰·罗马诺说，贯穿于《问题》一书中的基调是害怕世界正在崩溃之中，因为我们的家庭在分裂之中。厄普代克化了大量篇幅来描写这种忧惧心，好像这种分崩离析的世界可以通过他的描绘就能充实和巩固起来。他的忧心忡忡来源于两性之爱的问题，他着重写男女的悲离而不是欢合（那些在冷落的海滩边、公路中途旅舍里的幽会，只是短暂的插曲而已）。这对厄普代克说来，确是真实的观察。但他的忧惧不论是自然产生或是观察来的，他忽视了两性之间的感情，也可作为一种生活的动力，因此他写的故事都有一种陈套之感。“至于此书的故事描述，即使在 10 年中也未必有人能胜过他。这些描述令人深为满意，并能激起读者恰到好处的情感，这也是作者以他的光辉才智，施展于我们当代生活中的一些恼人问题上所得出的硕果。”

本书收入厄普代克的近作 20 篇，写来手法不凡，故事极带普遍性。厄普代克一共出版过 9 部长篇小说，4 个短篇集，以本书最为典型，说明“美国家庭生活”中不断加速发展的道德病态问题。

厄普代克的 《贝赫回头》

1970年厄普代克出版了一部小说，书名为《贝赫：一本书》(Bech: A Book)，取材于30年前他在哈佛大学读文科时一个同学的事迹。故事中的贝赫写了3部小说和一些其他著作之后，恍然大悟，原来文学家的日子远比创作本身容易对付，只要他不牵涉到家庭关系中去。但是厄普代克本人却早已结婚，而且生儿育女了。

在《贝赫回头》中，他又把这位小说主人公的单身汉生活，延续了13个年头；叙述这位作家虽已不再创作新小说，却为一些善本收藏家所困扰，并与第三世界国家的文化参赞们以及英语殖民地各国的贵妇们发生齟齬。故事明明是喜剧的场面，但情调远比过去为低落。最后这位主人公在无法应付的困境中突然来了个急转弯，和他的情妇结了婚，完成一本名《往大处想》的畅销书；克服了面对现实的懦怯，却换来了对人生的幻灭。他一跃而为文艺界巨头，起居行止都得见报，不复能享受普通公民或艺术家平静生活的自由。在这一点上，

贝赫和他的创造人厄普代克的遭遇相似，说不定在厄普代克未来的创作中，这个人物还将出现。

回顾昔日，厄普代克在哈佛大学的文艺刊物上，发表过数量不少的小说、诗歌和散文，而文学教授们却并不赏识他的才华。当年诗人亚契勃德·麦克莱许两次摒弃厄普代克于他主持的高级写作班的门外，从而使厄普代克在哈佛——波士顿的文学圈子里不能占一立足之地。一直到1954年7月，厄普代克的作品在《纽约人》上发表，名列E.B. 怀特与约翰·契佛之间，才使人刮目相待，克诺夫书店终于聘请他为长期供稿的作家。他携着妻儿再次进英国牛津大学罗斯金美术学院深造，毕业后回到纽约住入格林威治艺术村，为《纽约人》编写《市内闲话》专栏。

可是厄普代克并不满足于和怀特式的散文，或契佛型的小说相媲美，他始终保持他来自宾夕法尼亚州希灵顿郊区的风貌，关心小城市中产阶级的命运。他的创作别具一格，为读者欣赏。这也使他有胆量于两年后辞去《纽约人》的编辑工作（那是多少人所梦想企求的），不到25岁就开始了他的自由写作（free lance）生涯。他是位多产作家，写郊区家庭生活既似契佛又胜于契佛；他笔下的人物更为大胆和更多才艺，而且带着作家的个人情调却又不离美国文学的主流。他的机智和才华可以在兔子（Rabbit）三部曲的人物发展中见到——从中学篮球明星到行型活字排版工人到宾州丰田酿酒代理商的东床快婿；但从未去哈佛上大学。

他也不仿效约翰·巴斯和唐纳德·巴塞尔姆在写作中作文字游戏或实验。他写完21部作品后，突然写了部《政变》，倒确实是个新的跃进式试验。他的自由写作，可谓已达峰巅了。他对性和色的描写，早见于上述文字实验之前，美国的评论家分析其根源来自对纳博科夫的崇拜，然而具有更多人性和人情味。他不及纳博科夫的异峰突起和奔放，他的风格比较拖沓琐细。为了弥补这一欠缺，他集中一段时间写评论文章，过去十几年来，他不断在《纽约人》杂志发表精辟的文学评论。

一般小说家年过半百，便逐渐有减产之势或改写别的品种，例如菲列普·拉甫（Philip Rahv），艾尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）及伊尔文·霍（Irving Howe）等人如今都从事回忆犹太作家在美国文坛上的经历，可是他们一如早期的哈佛——波士顿的文艺圈子，还是把厄普代克排挤在外。但恰恰是他写评论之余，还致力于小说创作。事情很凑巧，他在1968年发表一篇《关于不作犹太人》的评论后，就开始构思《贝赫：一本书》，这是部极似纳博科夫式的幽默讽刺作品。不久前，他出版了《中间站及其他诗篇》——研究中年作家的问题，其间涉及贝赫型的生活方式等等。他继续探讨贝赫的事业和命运，又写了这部新作《贝赫回头》。这一人物像厄普代克一样热衷于索尔·贝娄式的节制人生观，观察细致，心地善良；完全不像纳博科夫那样充满野蛮、粗犷和着魔似的灵感；也不像辛格那样憧憬于天真无邪、奥妙无穷的鬼神世界。厄普代克笔下的贝赫，是一个比贝娄谦卑而与世无争，但并不缺少机智与讽刺的角色。贝赫正由于人到中年，作品见少，因而更需摆出一副作家的架子来，接着同一位非犹太教的基督徒女人结了婚，幸而写出一本畅销书才把他从生活的困境中拯救出来。这时的贝赫认为写作犹太式的故事已太陈旧，因为这些故事只能以支持基督教衰落的余辉而生存。

上面是节译爱德华·霍艾格兰德在《纽约时报书评周刊》（1982年10月17日）所写的评介文章，娓娓道来，一无学究气，便信手译。霍艾格兰德是厄普代克大学时代的同学，也是位小说家和游记作家。他自认在小说领域里，比不上厄普代克之有独特的写作风格，和擅于叙述风土人情的手法，而且他十分倾倒于这位同学的无穷智慧和人情味。看来，要对于一位作家写出恰到好处的好评文章，熟谙作家的生活与重要作品也是个必备的条件。那些执其一点，不看全部的所谓批评家，对此是应该脸红的。

厄普代克编

《1984 年美国最佳短篇小说选》

美国有两本一年一度出版的最佳短篇小说选，一本是双日书店出版的《欧·亨利获奖短篇小说选》，另一本由霍顿·米弗林公司出版，书名即为《美国最佳短篇小说选》。后者一年一度评选，已经进行了半个世纪之久。这次，先由常任编辑瑞佛纳尔从全国近 1500 篇小说中，初步选出 120 篇，由 1984 年度的特约选稿人名作家厄普代克最后选定 20 篇。

米弗林公司自从 1915 年开始进行出版佳作选集的工作，最初由爱德华·奥勃林任总编，在编选的范围和标准方面，都远不及今天的广泛和繁多。奥勃林于第二次世界大战中在前线阵亡，编辑工作由玛莎·富莱女士接任，1977 年 80 岁的富莱老病逝世，死时由她编选的第 37 卷尚未最后完成。从 1978 年起米弗林公司改革了编选程序，每年邀请一位名作家或小说评论家，担任特约编辑，作最后评选的主持人。这样由于各个主持人的不同评选标准和角度，因之给选集每年带来了新鲜的不同的气氛。评选主持人所选的 20 篇全文刊出，初选