

# 二十世纪 中国小说文化精神

陈继会 著

東方出版社

I207.409  
C448

二十世纪中国小说文化精神

陈继会 著

東方出版社

责任编辑:陈汉萍

装帧设计:余 心

**图书在版编目(CIP)数据**

二十世纪中国小说文化精神/陈继会著.

—北京:东方出版社,2002.12

ISBN 7-5060-1609-5

I. 二… II. 陈… III. 当代文学-小说-文学研究-中国

IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 062961 号

**二十世纪中国小说文化精神**

ERSHI SHIJI ZHONGGUO XIAOSHUO

WENHUA JINGSHEN

陈继会 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京隆昌伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销

2002 年 12 月第 1 版 2002 年 12 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:11.875

字数:257 千字 印数:1—4000 册

ISBN 7-5060-1609-5 定价:21.00 元

## 初版序

钱谷融

“文革”结束以后，特别是从七十年代末、八十年代初文艺理论界公开否定文学的“武器论”和“工具论”观念之后，文学研究中的一个最顽固的禁区终于被冲破，束缚人们思想的精神枷锁终于被打碎，从此，文学发展的“新时期”真正来到，文学研究领域内的种种革命性飞跃开始了酝酿和萌动。其中，与当代现实密切相关的中国现当代文学的研究及其突出成果，更是引人关注，令人兴奋。在估价新时期文学十多年来的成就时，我们是不可能轻视理论上的这种收获的。这不仅是因为文学的创作实践往往会受到当代理论走向潜移默化的影响，而且也是由于文学理论上的一些勇敢探索常常会成为整个文学观念发生剧变的重大动力。在后一点上，我觉得新时期文学表现得尤为突出。这就是为什么近十多年来不断有新的文学批评家和理论家出现并独领文坛风骚的原因之一。在这其

中,那些年富力强的中青年文学研究者又是最受人们欢迎的。在这个问题上,我们如果公正一点看的话,是不难承认这样一个事实:即新时期中的许多重大且敏感的文学批评和理论课题,都是由这些比较年轻的研究者首先去发现并基本完成的。他们的这些成绩和贡献是任何人都无法抹煞的。我读了陈继会同志的新著《拯救与重建——20 世纪中国小说文化精神》一书的部分样稿后,首先想到的就是这一点。在我看来,继会同志的这部著作称得上是一部既有相当学术功力且又不失理论锐气的作品;而他本人,通过这本书以及同他的交往、交谈中,我觉得也正是一个极具发展潜力的理论工作者。所以很高兴能有机会为他这本著作的出版写几句话。

多年来,中国现代(包括一般所谓的当代)文学的研究一直都在酝酿和探索新的突破与创新。事实上,也一直都有佳作问世。但同时,种种迹象表明,直到现在为止,仍有许多问题未能得到很好的研究,并且,也还有许多值得进一步探究的课题需要研究者去继续努力。就拿现代文学史的分期问题来说吧,至少在八十年代中期以前,人们一般接受的还是传统的观点,即以 1949 年新中国的成立为现、当代文学史划分的界限。其中,狭义的现代文学史中,又有第一个十年、第二个十年和抗战时期等等阶段划分,当代文学史中,则另有“十七年”、“文革”和新时期之别。但是,在八十年代中期前后,随着研究的深入,人们开始用一种新的理论眼光、新的学术观点来看待和剖析中国现代以来的文学发展面貌。于是,种种新的文学史划分观点开始涌现在学术讨论中。其中,一种在后来渐渐取得大多数人首肯的观点便是主张打通现当代文学史的原有界限,而用一种“20 世纪中国文学”的观念来审视本世纪以来的文学现象,并以此估价

中国文学的整体发展水平。近一两年,甚至已有研究者提出了撰写“20 世纪中国文学史”的系统构想。无疑,这意味着中国现代文学研究上的一种实质性的飞跃。敏锐一些的论者都会意识到,这种对于中国现代文学史分期的新观点,其意义并不仅仅是技术性的,而更是一种观念上的深刻变革。它不仅试图将这个时期的中国文学同以往任何时期的文学从整体上加以区别,而且也鲜明地反映了研究者自身的学识背景、理论基点及其自觉追求。它是属于文学史研究范畴的,也是属于当代和现实的一种新的思维方式及其价值取向的。很显然,迄今为止这种新的文学观念已经影响了很大一部分研究者,并逐渐成为他们研究过程中的基本共识。继会同志的这本书虽然并不是对于本世纪中国文学的整体论述,而只是以现代小说及其历史面貌为具体研究对象,但他的立意无疑是与上述“20 世纪中国文学”的观念一脉相承的。详而论之,他是把中国现代小说的创作及其特征置于整个中国现代的社会和文化框架中来寻绎并阐释其中所包涵的意蕴的。如果说中国现代文化的发展在某种程度上制约了中国现代小说的创作及其历史面貌的话,那么,中国现代小说所具有和反映的内在意蕴也就是中国现代的文化精神,进而也就是中国“国民性”和“民族灵魂”的体现。这种文学—文化的批评视角和理论构架,是本书的一大特色。

在本书的第一章中,作者实际上是把 20 世纪中国文化的发展分成了三个主要时期:即“五四”——抗战、抗战——十年“文革”、新时期,并形象地用“一波三折”来描述这三个时期文化发展的历史轨迹。那么,隐含在这“一波三折”的文化轨迹中的主干或核心是什么呢?显然,任何文化的主体和核心都是“人”。文化的意义和价值之所在,无不基于人的存在及其活动这一首

要的、也是基本的事实。所以,作者说,所谓文化也就是“人的科学”,一切关于文化的讨论和建构,最终都将落实到“人”的建设这一根本点上;而所谓文化和人的建构与建设,从全民族的范围和立场来看,其实也就是一种“民族灵魂的拯救与重建”。作为民族文化和民族心灵的艺术表现与透视的文学(包括小说),它的独特价值及其重要性,因此也就昭示无疑了。用作者的话来说,在20世纪中国小说的创作实践中,现代作家正是在自己的艺术实践中不懈地探索着民族灵魂的重建。因此,作者展开了他对20世纪中国小说文化精神的探索。

“五四”以后不久,鲁迅、茅盾等人都曾在不同的场合分别评价过“五四”新文学的成就,他们都不约而同地指出,“人的觉醒”是“五四”的一个根本标志。这一说法显然是并不局限于文学的,它其实是对“五四”文化精神的一种评价。我们常常说,中国现代文学的传统是由“五四”开创的。从创作方法和风格上而言,以后的现实主义、浪漫主义甚至包括某种程度上的现代主义文学的倾向和潮流,都可以在“五四”文学中找到其发端,但以总体而言,“人的文学”(周作人语)却能够在一种最广泛、也可以说是最准确的意义上涵盖“五四”文学的崭新文化内涵。因此,现代含义的人道主义精神也正是从“五四”才开始的,并已经为人们所公认地成为“五四”文学和文化的一种最重要的精神传统。对于任何一个深谙中国社会和文化特点的人来说,都会认识到这一传统对于中国文学和文化发展的重要意义。它既是一种理论上的观点和观念,也是一种情感上的体验和认同。正因为这样,鲁迅才会尽毕生之力,不仅用小说,也用杂文等等,来推进中国社会和国民性的改革。我觉得,本书作者对这一点的认识也是非常敏感和清晰的。在他对于现代小说创作中的三

种最基本也是最突出的题材,即知识分子题材、乡土(农村)题材和城市(市民)题材的分析、论述中,都无不主要以人、文化精神和民族心灵为核心。这其实也就直接影响和决定了作者对于整个20世纪中国小说的总体估价和判断,即20世纪中国小说所表现出的文化精神在于对整个民族灵魂的拯救与重建。

时代在发展,文学在发展,更令人欣慰的是,越来越多的年轻人也正不断地脱颖而出,崭露头角。他们的敏锐目光和探索勇气显示了,未来是属于他们的,文学研究水平的进一步提高必将由他们来实现。尽管在探索和研究的过程中总会碰到障碍,也会有失误,但他们却代表着希望。在此,我郑重地向诸位同行和广大读者推荐继会同志的这本书,并预祝他百尺竿头,更进一步,今后不断取得新的成就。

是为序。

1991年7月,大暑之夜。



陈继会，1952年10月生，河南南阳人。深圳大学文学院教授、博士生导师。享受国家政府特殊津贴专家、省优秀专家。中国作家协会会员。主要著作有：《理性的消长》（1989年）、《拯救与重建》（1991年初版、2002年修订版）、《文化视界中的文学》（1994年）、《中国乡土小说史》（主笔，1999年）、《文学的星群》（主编，1999年）、《批评：文化审美之维》（2002年）。曾获中国作家协会1994年度“庄重文文学奖”等多项奖励。

## 目 录

|                                |       |
|--------------------------------|-------|
| 初版序 .....                      | 钱谷融 1 |
| 小引 .....                       | 1     |
| 第一章 文化:民族灵魂的拯救与重建 ...          | 5     |
| 一 文化的冲突与文化心态的建构 .....          | 5     |
| 二 “一波三折”:现代文化运演的<br>历史轨迹 ..... | 10    |
| 三 文学:民族灵魂的艺术透视 .....           | 20    |
| 第二章 敏感而脆弱的时代之魂 .....           | 24    |
| 一 知识者:一个真诚而忧伤的名字 ...<br>.....  | 25    |
| 二 骚动与困惑:浪漫时代的灵魂 .....          | 37    |
| 三 从“自我”向“大众”:转变中的<br>心灵 .....  | 58    |
| 四 灵魂,在民族解放的圣火中锻冶 ...<br>.....  | 74    |
| 五 从自恋到自审:重建中的灵魂 ...            | 110   |
| 第三章 黄土地上的“紫色灵魂” .....          | 134   |
| 一 乡村:文化结构与文化心态 .....           | 135   |

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 二 理性之光烛照下的古老灵魂.....        | 143 |
| 三 沉默与觉醒:艰难的心灵转换(上) .....   | 157 |
| 四 沉默与觉醒:艰难的心灵转换(下) .....   | 170 |
| 五 旧梦和新岸:现代文化心理的建构与困厄 ..... | 194 |
| 第四章 文化双栖中的都市之魂.....        | 225 |
| 一 城市与人:饶有兴味的文化存在 .....     | 226 |
| 二 都会生态与“乡村灵魂” .....        | 238 |
| 三 月迷津渡:焦灼的都市之魂 .....       | 262 |
| 四 解构与建构:缤纷的心灵世界 .....      | 280 |
| 第五章 结语:新世纪的呼唤 .....        | 310 |
| 一 历史回顾:经验及启示 .....         | 310 |
| 二 文化前瞻:民族与世界 .....         | 318 |
| [附录] 观念·方法·心态 .....        | 326 |
| 一 文学—文化批评研究实践的考察.....      | 326 |
| 二 概念嬗变在文学批评中的意义.....       | 345 |
| 三 禅境·世情与学人心态.....          | 357 |
| 初版跋.....                   | 363 |
| 再版后记.....                  | 367 |

## 小 引

岁月如流。时间的长河会冲刷、淡化我们的记忆,但它也会沉淀、强固我们对生命中某些事物的印象。随着时光的流失,也许我会遗忘了自己所目睹的诸多景象,但下述画面将始终伴着我的记忆和思维:灵车缓缓,街市静静。一面由上海民众代表敬献的“民族魂”的大旗,庄严肃穆地覆于中国现代文化宗师鲁迅先生的棺木之上……那一巨大的“魂”字如炬火时时将我召唤,引我去思考、去生活。

于是,我常常想到那一“魂”字。它至少向我们昭示着这样两重意义:第一,它是对先生一生辉煌人格的褒奖。恰如毛泽东同志曾经肯定过的,鲁迅的骨头是最硬的。他是文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。第二,它是对先生一生文化实践的充分肯

定。从缘于对国家民族前途忧患的“弃医从文”始，他一生都在致力于我们这个古老民族“灵魂”的拯救与重建。也因了他的风范标引，诸贤涌进，20 世纪中国文学才显得如此热情、赤诚、思国、忧民。

庄子曾有言：“中国之君子明于知礼仪，而陋于知人心。”我们不能说大智者庄子的话有违实际，若以数千年中国古代社会论之，他大约是对的；但照之于现代中国，他说的并不尽然。事实上，当历史进入 20 世纪，尤其是“五四”以后，“中国之君子”（中国的知识者们）似乎比其他民族的“君子”们更热切地关注“人心”——民族心灵的嬗变与重构。中国现代作家虽然囿于各种原因，在自己的艺术追求、生存发展中，颇多坎坷，但他们以超乎寻常的韧力与热情，关注这一问题，并通过创作去表达自己的思考。

这种选择实乃出于必然。当中国迈步现代途程之始，她便处在东、西方文化冲突、融会，农业文明向现代文明转型、整合的特定文化背景的制约下，人的现代化成为社会现代化的一个重要的契机和保证。魂系民瘼国是，深受儒家文化“入世”精神影响的知识者，不能不以自己所能，去关注世情，去干预“人心”——构想、实现人的现代化。

诚如鲁迅先生所倡导、遵奉的那样，现代中国作家是把文学视为“引导国民精神的前途的灯火”，改变国民精神的“利器”。关注“国民性”的研究、改造，探索、实践国民心灵的拯救与重建，成为 20 世纪中国文学的一个最具魅力的特征。从这样一种视角关注 20 世纪中国小说创作，掘发 20 世纪中国小说的文化精神，并非研究者的先入为主，刻意为之。我们不能无视研究对象的客观存在，理应对其做出科学的阐释。其实，文学的上述传

统并非只属于 20 世纪中国文学。欧洲学者勃兰兑斯在论及欧洲文学时,即曾说过:“文学史,就其最深刻的意义说,是一种心理学,研究人的灵魂,是灵魂的历史。”<sup>①</sup>本书以 20 世纪中国小说为批评媒介,从文化史和思想史的角度,考察评析“民族灵魂的拯救与重建”,寻绎其中的文化精神,一则为“清理旧账”——梳理 20 世纪国民精神嬗变、重建的轨迹,反思其中的经验、得失;一则为“开辟新路”——为新世纪民族心灵的建构,提供有益的精神元素,无疑是一件极有意义的工作。

本书选取的批评对象集中于三种题材,即知识分子题材、乡土题材以及城市题材,倾力考察小说中的知识者、农民及市民文化心态的守常与新变。这一选择是基于:一方面,作为叙事文体、以人情世相为主要表现对象的小说,最集中最充分地表达了上述主题意向;另一方面,这三种题材小说(以及与此相伴行的三种形象的研究)内容所及差不多囊括了全部的中国社会世情:知识者作为敏感的时代之魂,无疑最充分地表征了现代中国的文化冲突与融会;在“乡土中国”,乡村、农民差不多就是这个古老民族国家的代名词;而都市,作为传统文化与现代文化的汇融整合之地,市民心态负载了最为丰富的文化精神。这样,对三个文化群类的剖析、考察,也就涵容、昭示了 20 世纪中国小说的文化精神。

我对于自己在本书中研究方向的选择并不彷徨。“知我者谓我心忧,不知者谓我何求?”我还是想到了这句话。皇天后土,殷殷赤诚。我相信我的选择,我也相信读者诸君的真诚。让

① 勃兰兑斯:《十九世纪文学主流》(第一分册),人民文学出版社 1980 年 9 月版。

二十世纪中国小说文化精神

我们一道去追觅、评说 20 世纪中华民族的心路历程；寻绎、掘发  
20 世纪中国小说的文化精神……

## 第一章

# 文化:民族灵魂的拯救与重建

这也许是一个让人过于眩惑的题目。作为本书的导言,这一章旨在从最一般的意义上,考察讨论一个民族的文化演进同这个民族国民灵魂(文化心理)建构的关系。根据本书研究的需要,我们将侧重于考察 20 世纪中国文化的现代转化同中华民族文化心理的嬗变、重建的一般联系,考察 20 世纪中国小说在民族灵魂拯救与重铸这一文化实践中的探索与贡献;在对文化演进与小说探索轨迹的素描以及二者同构对应关系的把握中,发现与发展 20 世纪中国小说的文化精神。自然,这一切都将是极为简略的。因为,作为全书的“序幕”,它只是论题的提出和展开,“发展”和“高潮”当在嗣后。

### 一 文化的冲突与文化心态的建构

关于“文化”,我们已经有过不少的讨

论。但对于我,迄今仍感到多少有点茫然——它的内蕴的广博,它的界定的繁杂,它在20世纪民族历史进程中的“辉煌”或“尴尬”……据说,它已经有了近200种定义,而且仍在不断地被界说。于是,我不禁想到了曾经有过的关于文化的一句精妙的评说:文化,一个司芬克斯之谜。

是的,它是一个“司芬克斯之谜”。但是如果我们能够循依着这样一种思维方法——“我们讨论问题应当从实际出发,不是从定义出发”,<sup>①</sup>——问题也许会变得简单明了得多。那个困扰人类许久的“司芬克斯之谜”,一旦揭去它眩人的面纱,竟如此简捷明白:原来它就是“人”自己!被人们视为“司芬克斯之谜”的“文化”,说得简单直白一点,它也是关于“人”的科学。因为人类之外,不可能创造文化,一切关于“文化”的讨论与建构,最终都将落实到“人”的建设这一根本点上。可以佐证我们这一理解的,是一些大师的论说。譬如说荣格,他对文化曾作过在我看来是经典性的论述。他说,所谓文化,即是健全人格的建构。

庞朴先生关于“文化”的理解与界说,比较朴素明白地表达了人们对于文化的一般理解:“文化,从最广泛的意义上说,可以包括人的一切生活方式和为满足这些方式所创造的事事物物,以及基于这些方式所形成的心理和行为。它包含着物的部分,心物结合的部分和心的部分。如果把文化整体视为立体的系统,那么它的外层便是物质的部分——不是任何未经人力作用的自然物,而是‘第二自然’(马克思语),或对象化了的劳动。

① 毛泽东:《在延安文艺座谈会上的讲话》,《毛泽东选集》(合订一卷本),人民出版社1967年版。