



缪斯琴弦 上的猫头鹰

的猫头鹰

1

91

(8)

海上语丝

缪斯琴弦上 的猫头鹰



梁永安 著
云南人民出版社



172018

中央音乐学院图书馆



00005816

图书在版编目(CIP)数据

缪斯琴弦上的猫头鹰/梁永安著. —昆明: 云南人民出版社, 2002. 5

(海上语丝/金丹元主编)

ISBN 7-222-03463-3

I. 缪... II. 梁... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 022564 号

海上语丝——缪斯琴弦上的猫头鹰

主编: 金丹元

作者: 梁永安

插图: 叶松青

责任编辑: 钱 雯

美术设计: 王玉辉

张力山

王睿韬

责任印制: 马跃武

缪斯琴弦上的猫头鹰 梁永安 著

云南人民出版社出版发行 (昆明市环城西路 609 号)

云南新华印刷一厂 印装 邮编: 650034

云南新华彩印厂

开本: 889 × 1194 1/32 印张: 7.5 字数: 154 千

2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 7-222-03463-3/I · 1002 定价: 13.20 元

总 序



“语丝”本是一种旧形式，老栏目，不仅新文化运动以后就已出现，鲁迅还特别喜欢，而且至今还经常有人借用。其实，按学理一路检验，司空图的《诗品》、董其昌的《画禅室随笔》、黄钊的《二十四画品》、刘熙载的《艺概》等也都可属“语丝”一类。只不过历代文人专谈某一方面的学问，于是就成了人们心目中美文化了的诗论、画论、词论等等。

今天，我们身处于一个充满竞争、变幻莫测、动荡而又开放的年代，当然，也是一个气氛相对宽松，消费激增，全球化进程日益加速的年代。一方面，美国“9·11事件”后，反恐怖成为世界主义的一个重大话题，另一方面，国际资本运转的不断变向，中国的入世和现代娱乐大潮的滚滚而来，又让中西文化的新一轮交汇呈现出五彩缤

纷的多元景观，各种不同涵义的话语、模式、主义、构架、符号、批评方式，纵勾横搭，且与世俗生活、民间文化紧密相连。特别是“大众文化时代”的到来，使得人们的文化需要，人生追求都发生了深刻的变化。然而，忙碌的学习、工作，紧张的生活节奏，步履匆匆地“你方唱罢我登台”，又常常压得人们透不过气来。人不是机器，机器旧了也会生锈，金属老化了也会断裂，更何况活生生的人的神经。于是，人们发现现代人仍需要温情，需要停顿，需要静夜听细雨的滴答声，需要同星星对视，与花木相亲，猜想鸟儿的喃呢，热爱生命永远不会过时。同样，在举目皆是广告招贴、影视偶像，各种真真假假的变数和嘈杂的都市中生存的我们，能“躲进小楼成一统”，有所思索，有所反观，恐怕也将永不会过期。正是循着这一思路，这套“海上语丝”才在云南人民出版社的大力支持下应运而生。

“语丝”皆由心生，“语丝”当然也该不断翻新，我们在此重拾旧题，既不可能像魏晋名士“目送归鸿，手挥五弦”那么潇洒，优游于林泉山石间清谈，却照样能声名远播，流传后世；也不可能再重温唐宋才子们的举杯邀月，傲啸终日，或“中隐隐于市”式的风流倜傥。的确，今人无法回避灯红酒绿，麻将扑克，也理当认同西式咖吧，密约幽会，但思想不可能总是一片空白，情感也不可能呼之即来，挥之即去。即使像“大话西游”般地组装，

肥皂剧似地拼贴，也总会留下点思索的痕迹，否则，真就成了一个白痴的时代。有时，太多的信息反窒息了人的正常生活。

如是，我们这些零零星星的记录，无非是借语丝这种形式来诉说各种思绪、情感、理念的片断，或某种转瞬即逝的意识流。这与人们总是固执地怀念童年，祭奠青春，遥思未来一样，人总离不开精神的慰藉。

这套书的读者，我想大多都是年轻的朋友，但也不必受年龄的限制，因是心语之丝，得之自然的，所以，反显得有些张力；因是介乎理论与作品之间的，所以，它反而易引起更多的认同和争议。它文字不多，内容不少，七扯八拉地说到了文化、处世、爱情、事业、艺术、宗教、家园、传统、历史、江湖、社会，仿佛它能包罗万象似的，其实，也仍只是谈着两个字：“人生”。不过，对于“人生”的解读，各有各的阐释，各有各的视角，体验有别，说法也就不同。况且，我们这批生活在上海这个大都市中的书生，本就不是同一年龄段的，我已进入知天命之年，青春不再，往事如烟，所以情感上怀旧的倾向会显得浓些，当然，仍有冀望，仍有梦想，也仍在追求中突围。葛红兵和郜元宝两位都是三十多岁的后起之秀，青年才俊，思维敏锐，敢说敢为，冲击力较强。梁永安似介于我们二者之间，也是位颇具才情的中年学者。虽然我们这批人都来自上海的高校，但这套书既非高头讲章，体系似的厚厚

的纯论著，又非以某一事件、某一情节来展开故事的小说、剧本，它仅仅是语丝，因此较自由、活泼、随意，多数有感而发，点到为止。因此读起来并不艰涩、沉重，且不费时间，你可以静下心来一本正经地读，也可以在茶余饭后，或带在车上，或躺在床上休闲时随意翻翻，就像很累而又不想睡时，点上支烟，泡上壶茶，可能有趣，也可能无趣。不过，它多少总会引发你的某种思绪，激活你的某种心理状态，你可由此而继续去猜，去想，去编，所以，这套书也仍可一辑辑地继续编下去。而从中你不也可发现所谓教授、博士们的另一种心态，另一种活法嘛。说它是多主题，多面体的也可，我想，真是多主题，多方位的，也许才更能与现代社会相吻合，才更能搭着当代人心跳的脉搏和思考的逻辑。

撰写这套书稿的本意，是愿藉此机遇，使笔者与读者有更多面对面的平易的沟通，让许多疏远了的心灵能尽可能地相互碰撞、触摸和理解。倘若读者能从中找到些启悟，寻得些反思的话，那就是我们的大幸了。

是为之序。

金丹元

2002年2月于上海

目 录



总 序

- 一、谁创造了人 / 1
- 二、新世纪是球形的 / 13
- 三、道德大街的拐角 / 22
- 四、心乱如麻的柳下惠 / 35
- 五、在快乐中深沉 / 45
- 六、面死而生 / 54
- 七、永远坚韧的女人 / 68

- 八、网络时代的喜与忧 / 77
- 九、镜中花与水中月 / 90
- 十、虚静的限度 / 101
- 十一、顿悟中的新世界 / 115
- 十二、矛盾是一种喜悦 / 126
- 十三、幸福的选择 / 138
- 十四、像 Entrepreneur 一样漂荡 / 152
- 十五、怎样把苹果丢给她 / 166
- 十六、黄客、黑客、看客与福特 / 180
- 十七、欲望是个婴儿 / 193
- 十八、知识如何变成一种虚弱 / 203



一、谁创造了人？



1

谁创造了人？这是个缠绕人类成千上万年的老问题。为了这个问题，人们思来想去，争来斗去，时而滑稽、时而庄重、时而惨烈。

“万书之书”《圣经》中说：人来自上帝。《圣经·创世纪》记载：上帝在第六天“照他自己的形象和模样造出了人”。“上帝造人说”把人和上帝在形式上贯通起来，给人的存在增添了不少神圣的意味。不过这种学说在思想启蒙的时代受到了极大的挑战，因为它在逻辑上难以自圆其说。文艺复兴时期有位哲人机智地问：

“既然上帝如此万能，他能不能造出一块自己也背不动的石头呢？”此类问题使“上帝造人说”大大难堪，后来达尔文进化论的出现，更使这种统治人类上千年的



“定论”化为乌有。

东方其实也有上帝造人说，不过其中的内容与西方的不同。菲律宾的古代神话中如此描述：上帝在炉子里烧制人。第一天火力太猛，烧出的人乌黑发亮，只好放到非洲去；第二天用火太轻，烧出的人苍白无光，于是放到欧洲去；第三天吸取教训，炉火纯青，烧出了“金光灿灿的人”，这就是黄色的亚洲人。

这则神话亚洲人看了当然自豪，可惜经不起推敲。看那上帝简直像个学徒工，两次失误才造出了合格品，从人口比例上说，良莠比是二比一，这岂不是个罪恶的世界？

人们常常说，文艺复兴从文化上推翻了神权的禁锢，恢复了古希腊的人文精神，使人的理智获得了解放。此语有大谬之处。仅从“神创造了人”这一点说，古希腊人的见解不见得高出《圣经》的描述。古希腊神话中写道：“他（神的后裔普罗米修斯）撮起一些泥土，用河水使它湿润，让它成为神——世界支配者的形象。她又从各种动物的心里摄取善和恶，将它们封闭在人的胸膛里。智慧女神雅典娜惊奇于神的创造，把灵魂和神圣的呼吸吹送给这仅仅有半个生命的生物。”这番描述，同样将人置于神的巨掌中，与《圣经》有异曲同工之意。

把人与神一体化，给人类一个神圣的出身，似乎是对人的提升。最直接的原始动机，大概是想将人与动物、植



物区分开来，将人定于优于一切的生存地位上。然而实践的效果却是人的卑微化。人既然与神同构同形，就应该摒弃七情六欲，专注于纯粹的精神快乐。可人的天性如影相随，人的肉体始终散发着诱惑，使人陷入“神”与“人”的沉重矛盾中。这人造的自我对立，让人自惭形秽。于是，历史上出现了万千种自我禁锢、自我惩罚的方式，目标都是消灭人的自然本性，让人尽量靠拢神的世界。最惊心动魄的创举，是12世纪欧洲兴起的“鞭挞派”运动：成千上万的人聚集在大街上，一边行进，一边挥舞着粗糙的皮带抽打自己赤裸的上身。据说打得越狠，越能表现对上帝的敬仰。一时间到处鲜血淋漓，蔚为壮观。

人类史上有一个普遍的现象：人一旦将自己的出身归因为神，现实的人立刻就沦为尘土。基督教神学大师奥古斯丁在《忏悔录》中这样写道：“主，你是伟大的，你应该受一切赞美；你有无上的权利、无限的智慧。……请允许我，请允许尘埃粪土的我想你的慈爱说话。”

尘埃粪土！既然有了神，人还能有别的什么身份？

谁要是反对神创造人的神圣教义，将会遭受什么待遇？看看欧洲中世纪宗教裁判所的火刑就不寒而栗。那时，火刑精心选择在节日举行。黎明时分，囚犯光着脚，绳索套着脖子，蜡烛油灌满困住的双手，甚至还戴上小丑帽，穿上悔罪衣，押上大街示众。到了行刑处，囚犯被铁链拴在立柱上，嘴里塞满了破布，木柴堆满他的身旁，堆



后点燃大火。在一旁继续添柴加油的都是当地的精英，是维护上帝荣誉的模范人士。最后一道工序，是把囚犯的骨灰扔到天上，或者丢到水中，让他彻底灭迹。

伟大的启蒙斗士布鲁诺，遭受的就是这样的酷刑。他的精神导师伽利略畏惧这样的残酷，不得不宣布承认上帝创造一切的中心地位，勉强保住了性命。

那个时代，又有几个人能像布鲁诺那样坚强？人终究是人，不是神。

2

欧洲文艺复兴运动，终究使人摆脱了人在神面前的自卑心理，开始张扬地宣泄人的欲望。16 世纪，法国作家拉伯雷的《巨人传》里如此描绘巨人卡冈都亚的诞生：他从妈妈的子宫里“窜出去，闯进了空虚的腹腔，爬过胃隔膜，一使劲上了肩膀，从左耳朵里钻了出来。”

他一落地，不像别的孩子呱呱啼哭，而是高声叫喊：“喝啊！喝啊！喝啊！”这个食欲极其旺盛的孩子每天要喝掉 17913 头乳牛的奶，给他制一双鞋子，要用去 1100 张黄牛的皮。

这个卡冈都亚活到 524 岁的时候，又生了一个更惊人的巨儿庞大固埃。庞大固埃出生前，“从妈妈的肚子里首先跑出来 68 个驴夫，每人牵着一头驴子，每头驴背着满



满的海盐。随后又出来九只单峰骆驼，背着火腿和熏牛舌。后面跟着的是七只双峰骆驼，驮着暴腌小黄鱼。最后是 25 辆大车，载着绿头葱、大蒜、洋葱、胡葱……”。这些丰盛的食品之后，“庞大固埃出来了，他长着狗熊似的一身毫毛。”这父子两代巨人，尽管荒诞不经，但与以前神学、神话中的人有截然不同的风貌。他们没有上帝的罪人的阴影，活脱脱一副傲岸不逊的主人模样。“巨人”的诞生预示着人类力量的壮大，潜含着跃跃欲试的自我寻找：人只能从自身去寻找自己存在的依据。由此而来的逻辑是：人不能违逆自己的自然本性，更不能否定自己的自然需求。卡冈都亚“喝呀！喝呀！”的呼声，正是催促人们按人的本来面目去生活的启蒙令。

文艺复兴时期最大的变化，就是对人的发现和赞美。艺术家、科学家达·芬奇（1452～1519）赞叹道：“人是最高级、最完美的自然造物。”他以美术家的眼睛观察到，人体的比例、肉体、欲望都是合理的，“永远找不出比自然的发明更美、更轻易、更可靠的其他创造。在自然的发明中，没有任何不足之处，也没有任何多余之物。”

既然没有任何不足之处，在自然之外，何需再搬出上帝来解释人的诞生呢？

人与自然，终于划上了等号。

从上帝——神到自然，人的出身经历了多么大的飞落！飞落中的人享受着自由落体快乐，也无法控制地陷入



眩晕。没有上帝的世界多么潇洒，多么放纵。瑞士文化史家雅各布·布克哈特（1795～1889）告知我们：“意大利在16世纪初已经发现它自己处于严重的道德危机中，就是最好的人也逃脱不掉的。”

什么是道德危机？读读14世纪意大利文学家薄伽丘的《十日谈》就一目了然。其中的一百个故事中，处处是享乐、纵欲、尔虞我诈、无情无义。

现代英国哲学家罗素感叹当时的社会情境，分析道：“从教会的威望中解放出来，结果使个人主义得到了发展，甚至发展到无政府主义的状态。在文艺复兴时期人们的心目中，所谓‘修养’，无论是智能上的还是道德上的，总是和经院哲学、教会统治联系在一起。”

看来，神创论或者自然创造论都不能给人提供满意的自我解释。两者都犯了一个简单的错误：企图在天上或地下的某一点上，找到人的根本属性。人这个天地间最复杂的生命，难道是一两句断语就能概括的吗？

3

劳动，这是一个与手有密切关系的词汇。人类能够进化到今天这个模样，手的功劳最大。当初人类与猴子还划不清界限的时候，是其中的少数先锋派首先用前爪（还不是手）拿起了石头木棍，向土地、向野兽发动了攻击。从

此，一个个原始的工具从猿猴的爪子中诞生，而爪子也随着工具的进步而日益灵活，成为现代意义上的手。手的发展后来达到惊人的程度，双面绣、微雕、魔术……都是手的成就。

可以说，手是人类劳动最直接的实践者，人类的手创造了人本身。但是，信息化的 21 世纪，手还能不能继续推进创造人的伟大进程？这已经是一个危机性的问题。电脑的介入，一瞬间改变了一切。2001 年夏天，我在电视中看了一场直播的心脏手术。手术中已经使用计算机控制的机器手。据说计算机控制的机器手比人手要精确得多，手术的风险也大大降低。这当然是医学的进步，然而也是手的悲哀。这似乎在宣布，人的手已经走到了历史的尽头，今后将是计算机控制的机械手的天下。

人的手一旦停止了进化的过程，人的形体大概也会停止优化的过程。身体这东西执行的是“用进废退”的原则，世界上一切生物其实都逃不出这个规律。人的手会在这条规律的制导下“退”到什么地方去？这不能不让人想到了海豹、海象一类动物的滑稽形象。

有人这样形容数字化时代的驾驶方式：你只要在汽车驾驶室里的小屏幕上点一下要去的地方，汽车就会自动启动，将你安全送达。在路上遇到任何问题，它都会自动处理。这样的傻瓜车我看对只有爪子的大猩猩最合适，而对人却只有降低智力和手的能力的作用。更有人这样描绘未



来的“数字化生活”：一百年以后的人们，早上起来，微电脑控制的智能机器人已经把烤面包、牛奶等等全都烹调好了，只等可爱的主人享用。假如未来的生活真的是这个样子，人类也许是在走一条“返祖”的路，走向不用手的猿猴时代。那时候，机器无比聪明能干，人却越来越傻了。

4

不仅仅是人类的手有危机，人类的情感也摇摇欲坠。美国马萨诸赛理工学院正在研制一种能体察调节人的感情的电脑。据说，人的情感变化时，人体的生物电源也会发生相应的波动。正在研制的这种电脑可以“感觉”到人的生物电源变动，立刻通过自己的软件对人实行情绪调节。电脑能做到这个份上，人类大概能彻底消灭痛苦和烦恼，成为终日微笑的新人类。而创造着新人类的，是新的主角——电脑。

“电脑”，这个英文中称为“computer”的那个奇物，恐怕是当今世界上最抢眼的角色。购物时使用信用卡、进图书馆查阅书目、旅行前订购飞机票……无处没有它的身影。从工业流水线、农村养殖场到军队的坦克飞机，哪个能离开它？至于上因特网漫游、发“伊妹儿”一类新潮流和电脑的亲密关系，更不必说了。当我们说计算