

· 文学史研究丛书 ·

上海摩登

——一种新都市文化在中国

1930 — 1945

〔美〕李欧梵 著
毛 尖 译



北京大学出版社

· 文学史研究丛书 ·

上海摩登

一种新都市文化在中国

1930 — 1945

〔美〕李欧梵 著
毛 尖 译



北京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

上海摩登——一种新都市文化在中国 1930—1945/(美)李欧梵
著. —北京:北京大学出版社, 2001. 12

(文学史研究丛书/陈平原主编)

ISBN 7-301-04778-9

I. 上… II. 李… III. 现代文学-文学研究-中国 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 058274 号

著作权合同登记 图字 01-2000-0949

书 名: 上海摩登——一种新都市文化在中国 1930—1945

著作责任者: [美]李欧梵 著 毛尖 译

责任编辑: 张凤珠

标准书号: ISBN 7-301-04778-9/I·0564

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn> 电子信箱: zpup@pup.pku.edu.cn

电 话: 出版部 62752015 发行部 62754140 编辑部 62752022

排 版 者: 北京军峰公司

印 刷 者: 北京大学印刷厂

经 销 者: 新华书店

890mm × 1240mm A5 开本 11.5 印张 328 千字

2001 年 12 月第 1 版 2002 年 8 月第 2 次印刷

定 价: 24.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,翻版必究

作者简介

李欧梵,美国哈佛大学中国文学教授,曾任芝加哥大学、加州大学洛杉矶校区文学教授。著述包括:《铁屋中的呐喊:鲁迅研究》(中英文版)、《中国现代作家中浪漫的一代》(英文)、《狐狸洞话语》、《现代性的追求》、《范柳原忏悔录》(小说)。

“文学史研究丛书”总序

陈平原

中国学界之选择“文学史”而不是“文苑传”或“诗文评”，作为文学研究的主要体式，明显得益于西学东渐大潮。从文学观念的转变、文类位置的偏移，到教育体制的改革与课程设置的更新，“文学史”逐渐成为中国人耳熟能详的知识体系。作为一种兼及教育与研究的著述形式，“文学史”在20世纪的中国，产量之高，传播之广，蔚为奇观。

从晚清学制改革到“五四”新文化运动展开，提倡新知与整理国故终于齐头并进，文学史研究也因而得到迅速发展。在此过程中，北大课堂曾走出不少名著：林传甲的《中国文学史》（1904）还只是首开记录，接踵而来者更见精彩，如姚永朴的《文学研究法》、刘师培的《中国中古文学史》和《汉魏六朝专家文研究》、黄侃的《文心雕龙札记》、吴梅的《词余讲义》（后改为《曲学通论》）、鲁迅的《中国小说史略》、胡适的《五十年来中国之文学》和《白话文学史》、周作人的《欧洲文学史》和《中国新文学的源流》，以及俞平伯的《红楼梦辨》、游国恩的《楚辞概论》等。这些著作，思路不一，体式各异，却共同支撑起创立期的文学史大厦。

强调早年北大学人的贡献，并无“惟我独尊”

的妄想,更不会将眼下这套丛书的作者局限在区区燕园;作为一种开放且持久的学术探求,本丛书希望容纳国内外学者各具特色的著述。就像北大学者有责任继续先贤遗志,不断冲击新的学术高度一样,北大出版社也有义务在文学史研究等诸领域,为北大向世界一流大学迈进呐喊助阵。

在很长时间里,人们习惯于将“文学史研究”理解为配合课堂讲授而编撰教材(或教材式的“文学通史”),其实,“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”,此乃学者挥洒学识与才情的大好舞台,尽可不必画地为牢。上述草创期的文学史著,虽多与课堂讲授有关,也都各具面目,并无日后千人一腔的通病。

那是一个“开天辟地”的时代,固然也有其盲点与失误,但生气淋漓,至今令人神往。鲁迅撰《〈中国小说史略〉序言》,劈头就是:“中国之小说自来无史”;后世学者恰如其分地添上一句:“有之,自鲁迅先生始。”当初的处女地,如今已“人满为患”,可是否真的没有继续拓展的可能性?胡适撰《〈国学季刊〉发刊宣言》,以历史眼光、系统整理、比较研究作为整理国故的方法论,希望兼及材料的发现与理论的更新。今日中国学界,理论框架与研究方法,早就超越胡适的“三原则”,又焉知不能开辟出新天地?

当初鲁迅、胡适等新文化人“整理国故”时之所以慷慨激昂,乃意识到新的学术时代来临。今日中国,能否有此迹象,不敢过于自信,但“新世纪”的诱惑依然存在。单看近年学界之热心于总结百年学术兴衰,不难明白其抱负与期待。

在本世纪的最后一年推出这套丛书,与其说是为了总结过去,不如说是为了面向未来。在20世纪中国,相对于传统文论,“文学史”曾经代表着新的学术范式。面对即将来临的新世纪,文学史研究究竟该向何处去,如何洗心革面、奋发有为,值得认真反省。

反省之后呢?当然是必不可少的重建——我们期待着学界同仁的积极参与。

中文版序

这一本学术著作,从构思到研究和写作的时间至少有十数年。源起倒是和个人求学的经验有关。

60年代我在台湾大学外文系读书的时候,曾参加同班同学白先勇和王文兴等人主办的《现代文学》的撰稿工作,因为我不会创作,所以被指派翻译西方学者有关汤马斯·曼(Thomas Mann)等现代作家的学术论文,当时我无知,从未听过卡夫卡(Kafka)、汤马斯·曼和福克纳(William Faulkner)是何许人也,只是跟随先知先觉的各位主编同学,一边翻译一边学习,译完后仍然一知半解。我猜当时的这种情况,和中国大陆在80年代初开始译介西方现代主义文学的情况差不多。然而,“自我启蒙”也自有其乐趣和意想不到的影响,因为当时在台湾,除了少数专家学者之外,文坛和学界的无知情况和我差不多,我们知道的西方文学,还是经由三四十年的翻译。记得我当时阅读西方作品,中学时代还是停留在大仲马的《基度山恩仇记》和《约翰·克利斯朵夫》。到了大学一年级,才初次读英文原著,那年夏天花了三个月时间力“啃” *Gone with the Wind*, 一个字一个字的读,借助中英字典,但徒劳无益,因为书中的许多黑人用语我根本找不到,也看不懂,只觉文法欠通。到了大学二年

级,才从王文兴那里听到海明威的名字,于是又发奋勤读《老人与海》,甚至还摹仿海明威的文笔练习英文作文,搞得一塌糊涂。同班同学郭松芬又向我介绍法国的存在主义,于是不到数月的功夫,我又沾上了一点萨特(J.-P. Sartre)和卡缪(Albert Camus)的“荒谬”哲学,再加上我自幼对电影的兴趣,大学时代初看《广岛我爱》(*Hiroshima mon amour*,记得台北那家影院的观众寥寥可数,完场时只剩下叶维廉夫妇和我),惊为绝响,于是又一头栽进法国新浪潮电影和文学,并勤习法文,但上法文课,阅读的却是19世纪莫泊桑的作品。老师是一位加拿大神父,我们第一课就齐声朗诵莫泊桑的小说《项链》,当时只有戴成义(后来变成香港知名的戴天)读得懂,因为他在出生地毛里求斯早已念过法文。

这些琐碎的大学往事,不料在二十年后成了我学术研究的题目。记得1979年左右在美国德州大学召开了一次有关台湾文学的学术会议,我宣读的论文就是《台湾文学中的浪漫主义和现代主义》,前者指的是琼瑶的小说,后者指的就是当年我们的杂志《现代文学》。我在这篇学术论文中,对于台湾文学中的现代主义也仅能叙述其来龙去脉,而觉得自己仍然未能客观地做出深入分析。就在这个关键时刻,夏志清教授提醒我:早在30年代上海就有一本名叫《现代》的杂志,也有人用现代主义的手法写小说。夏先生说的这个作家就是施蛰存。我当时只看过施蛰存的《将军底头》,而且也是从夏先生的《现代中国小说史》中得知的。夏先生一语惊醒梦中人,使我想起痖弦(台湾名诗人,《联合报》副刊主编)曾向我说过:他那一代的台湾诗人,在50年代开始写现代诗的时候,戴望舒所译法国象征主义作品,对他们颇有影响,而且互相私自传阅犹如地下文学。不久,又读到痖弦主编的戴望舒诗选和对李金发的访问,顿时茅塞大开,原来他们都是中国文学现代主义的先驱者,于是我就决定研究他们的作品。然而,我对于现代主义也茫然无知,只好重新研读西方现代主义的文学理论。当时我在印第安那大学任教,比较文学系有一位罗马尼亚籍的教授麻特·卡林奈斯库(Matei Calinescu),刚刚出版了一本新书,名叫《现代性的几张脸:先锋、颓废和媚俗》(*Faces of Modernity*:

Avant-Garde, *Decadence*, *Kitsch*), 我因近水楼台之便, 得以向他请教, 后来又共同授课, 得益匪浅。他的这本书就成了我当年研究现代主义的理论基础。但我仍觉不足, 因为书中所提出的“先锋”(avant-garde)、“颓废”(decadence)及“媚俗”(kitsch)等观念, 似乎与我所了解的中国现代诗和小说不尽相合。然而书中对所谓“现代性”的解释, 却令我大开眼界, 卡氏认为文学和艺术上的现代性, 其实是和历史上的现代性分道而驰的, 前者甚至可以看做是对后者的市侩和庸俗的一种反抗。

于是我又不得不着手探讨中国现代史中的“现代性”问题, 这个问题至今仍然萦绕脑际, 而且研究愈深入, 觉得牵涉到的问题愈多, 从晚清到“五四”, 从现代到当代, 到处都是由现代性而引起的问题, 我不可能一一解决, 但我认为现代性一部分显然与都市文化有关。我又从另外几本西方理论著作中得知西方现代文学的共通背景就是都市文化; 没有巴黎、柏林、伦敦、布拉格和纽约, 就不可能有现代主义的作品产生。那么, 中国有哪个都市可以和这些现代大都市比拟? 最明显的答案当然是上海。

于是我又开始着手研究上海。所幸中国大陆刚刚对外开放, 我得以重访这个在幼年时代曾使我惊吓万分的都市。

1948年我曾随母亲到上海寄居一个多月, 外祖父当年住在上海的一家小旅馆——中国饭店, 我们也暂时借住在那里。我那年是9岁, 童稚无知, 第一次进大都市, 浑然不知电灯为何物(我的出生地河南乡下当时没有电灯)。而上海的声光化电世界对我的刺激, 恐怕还远远超过茅盾小说《子夜》中的那个乡下来的老太爷。我虽然没有被这些刺激震毙, 但经受的“精神创伤”惨重, 事隔半个世纪, 还记得我至今还犹有余悸的一件琐事: 有一天清晨, 外祖父叫我出门到外面买包子, 我从五楼乘电梯下来, 走出旅馆的旋转门, 买了一袋肉包, 走回旅馆, 却被旅馆的旋转门夹住了, 耳朵被门碰得奇痛无比, 我匆匆挣脱这个现代文明的恶魔的巨爪, 逃了回来, 后却发现手中的肉包子不翼而飞, 于是又跑出去寻找, 依稀记得门口的几个黄包车夫对我不怀好意地咧着嘴笑, 我更惊惶失措, 最后不得不回到外祖父的房间向他

稟告,他听了大笑,我却惧怕得无地自容。

这就是我生平第一次接触上海都市文明的惨痛经验。

多年以后(1981年),我旧地重游,抵达上海第一晚就上街道漫步,却发现这个城市比我当年想像的小得多,而且毫无灯火通明的气象,只见到街角阴暗之处对对情侣在搂抱私语,而外滩更是一片幽暗世界。我的这种感觉,可能和白先勇的看法相似:解放多年后的上海,已经从一个风华绝代的少妇变成了一个人老珠黄的徐娘。然而,即使如此,我后来在某些地带——譬如柯灵先生的居所,在当年的法租界——发觉这个徐娘风韵犹存。就凭这一丝余韵,以及几位作家和学者的帮助(特别是魏绍昌先生),使我得以重新在大量的旧书和杂志堆中,重新发现这个当年摩登少妇的风姿。所以,我对老上海的心情不是目前一般人所说的“怀旧”,而是一种基于学术研究的想像重构。

这一系列的经验,令我在这本书中逐渐把上海和现代文学联在一起。前半部描述的是上海都市的各面,后半部分分析的是六位上海作家和作品,前者的重构过程更和所谓“印刷文化”关系密切,但我还是忍不住加上了一章有关电影的讨论,否则似乎对不起上海当年的“声光化电”。而后半部所讨论的作家,本拟包括戴望舒,但因为已经有其他学者的专著(如 Gregory Lee 的同名书,香港中文大学出版),我在此只好忍痛割爱。除了所谓“新感觉派”的刘呐鸥和穆时英,以及30年代的《现代杂志》主编施蛰存之外,我又加上了邵洵美和叶灵凤,用来探讨鲜为学者注意的两面:“颓废”和“浮纨”。最后的一章写的是张爱玲,这是受了多年教学的启发,因为每次和学生谈论她的小说,大家都很兴奋,我也是从一个“张迷”的角度逐渐进入她的作品,最后走火入魔,竟然斗胆为《倾城之恋》写了一部续篇:《范柳原忏悔录》,成为我的第一部小说。

在此我要特别感谢施蛰存先生,每次到上海,我都不忘去拜访他,可以当面聆教,施先生记忆惊人,他提到不少西方作家和作品,都是我国所未闻的,所以也附带地增加了我对西洋文学的不少知识。其他协助我研究工作的学者很多,在兹不能一一致谢。但我必须特

别提到上海华东师大的陈子善先生(也是发现张爱玲几篇佚文的学者),他为我蒙受了数次不白之冤,但从无怨言。此外,北京大学的严家炎教授编的《新感觉派小说选》和他在这方面的学术论文,对我也甚有启发,我编的一本同名书就是以之作原本的,虽然我们在看法上不尽相同。

本书最后一章所描写的《双城记》,当然和香港有关,我多年追踪30年代的上海,却无时不想到香港,这两个城市形影相随,其文化关系恐非一章《后记》可以充分表现。希望今后有机会为此再写一本小书。我很高兴此书由毛尖小姐译成中文,她来自上海,在香港研读博士学位,1998年我在香港科技大学任教时用这本书稿作教材,她先睹为快,并以最快速度将之译就,为我减轻一大负担,因为我本想自己以中文改写,但苦于没有时间。有鉴于英文完稿(1997年)后,中文方面的资料及学术论著汗牛充栋,而我却无法引用,深以为憾,只好有待将来再版时再作补充,希望读者专家原谅。

本书的简体字版,现由北京大学出版社出版,我深感荣幸,在兹要向北大中文系的乐黛云和陈平原教授和北大出版社的总编辑温儒敏先生——原是现代文学研究的同行——特别致谢。我对自己的文章和书籍的出版,一向不闻不问,甚至连本书的译文也来不及看,但书中内容的错误及阐释上的不足之处,应该由我负全部责任。

李欧梵

2000年5月17日

于美国麻省剑桥

目 录

“文学史研究丛书”总序	陈平原(1)
中文版序	(1)
第一部分 都市文化的背景	(1)
第一章 重绘上海	(3)
外滩建筑	(9)
百货大楼	(16)
咖啡馆	(23)
舞厅	(28)
公园和跑马场	(35)
“亭子间”生活	(39)
城市和游手好闲者	(43)
第二章 印刷文化与现代性建构	(53)
现代性问题	(53)
《东方杂志》:一份中层刊物	(57)
启蒙事业:教科书	(61)
启蒙事业:文库	(63)
作为《良友》的一份画报	(73)
女性和儿童	(79)
广而告之	(86)
月份牌	(90)

第三章 上海电影的都会语境	(97)
电影院	(98)
电影杂志和电影指南	(100)
电影谈	(107)
流行口味:电影和观众	(109)
中国电影叙述:好莱坞影响与本土美学	(113)
三剧研究:《马路天使》、《桃李劫》和《十字街头》	(123)
观众的角色	(126)
电影与城市	(131)
第四章 文本置换:书刊里发现的文学现代主义	(136)
从书刊进入“一个奇异的新世界”	(138)
《现代杂志》	(145)
面向一个“现代”文学	(152)
中国人的接受:翻译作为文化斡旋	(159)
一个政治化的跋	(163)
第二部分 现代文学的想像:作家和文本	(165)
第五章 色、幻、魔:施蛰存的实验小说	(167)
现实之外	(168)
历史小说	(170)
内心独白和亚瑟·显尼支勒	(178)
“善”女人肖像	(181)
色、幻、奇	(186)
都市的怪诞	(194)
第六章 脸、身体和城市:刘呐鸥和穆时英的小说	(202)
摩登女郎的脸和身体	(206)
摩登女、穆杭、异城风	(211)
欲望、诡计和城市	(217)
女性身体肖像	(224)
舞厅和都市	(233)

作为丑角的作家	(241)
第七章 颓废和浮纨:邵洵美和叶灵凤	(246)
翻译波德莱尔	(249)
一个唯美主义者的肖像	(255)
《花一般的罪恶》	(266)
《莎乐美》和比亚斯莱	(271)
一个浮纨的肖像	(274)
浮纨和时代姑娘	(278)
第八章 张爱玲:沦陷都会的传奇	(283)
张看上海	(285)
电影和电影宫	(292)
“参差的对照”:张爱玲谈自己的文章	(295)
一种通俗小说技巧	(299)
“荒凉的哲学”	(302)
写普通人的传奇	(304)
第三部分 重新思考	(319)
第九章 上海世界主义	(321)
殖民情形	(322)
一种中国世界主义	(327)
横光利一的上海	(329)
一个世界主义时代的终结	(335)
第十章 双城记(后记)	(337)
香港作为上海的“她者”	(339)
怀乡:上海,作为香港的“她者”	(344)
关于老上海的香港电影	(346)
上海复兴	(351)

第一部分

The Background of Urban Culture

都市文化的背景

第一章 重绘上海

- 外滩建筑
- 百货大楼
- 咖啡馆
- 舞厅
- 公园和跑马场
- “亭子间”生活
- 城市和游手好闲者

太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。暮靄挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火向西望。叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的 NEON 电管广告，射出火一样的赤光和青磷似的绿焰：LIGHT，HEAT，POWER！^①

这是茅盾的著名小说《子夜》的开头，原稿的副标题是“1930 年，一个中国罗曼史”。自然，小说的背景城市是上海。而 1930 年的上海确实已是一

① 茅盾：《子夜》，香港：南国出版社，1973 年，页 1。