

超越风景

○朱光甫/编

江西美术出版社



——外国名人游记精选



序

“人生就是旅行。”哲学家说。

动物从低级向高级的衍化，是一种旅行；植物从胚芽到花果的生长，是一种旅行；生命从诞生到死亡的行程，是一种旅行。

生命的旅行，是没有返程的。——造物主给每个个体的生命准备了一张单程车票，有去无回，从始发站到终点站，每个生命都必须去完成这么一次圣礼！

一批又一批旅客被送上时间快车，永远地开远；我们，又踏上了旅程。

无数生命的消失，有如夜空下的流星，转瞬即逝，没有留上任何痕迹。唯有充满智慧的人类，在自己艰苦的旅程中，把自己心灵的每一次搏动都记录下来，成为文明的碎片；无数碎片组成生命的轨迹，永久地留给了这个永恒的世界。

于是，大自然的杰作和人类的杰作，像一对孪生的兄弟，并排而立，成为天地间最美的风景。

人类与自然的交流，是一曲曲美妙的音乐。那些深沉的松涛，那些澎湃的海啸；那些和风细雨，那些激雷猛电；那些柔美的月辉，那些绚丽的阳光，都是人类与自然情感撞击所迸发的火花。

自然，因为有了人类而成为生机勃勃的自然；人类，也因为有了自然而成为感情丰沛的人类。

人类与自然在互相塑造中完善着自己。自然赋予人类以性灵，

人类赋予自然以情愫；自然与人类在创造中成为美的化身。

人类与自然在相互体认中回归自己。自然赋予人类以真，人类赋予自然以善；自然与人类在相认中成为真与善的家园。

人类与自然在互相证实中确立了自身的存在方式。自然以静赋予人类潜思默想，人类以动赋予自然千姿百态；自然与人类在证实中找到自己的生存准则。

自然在静穆中凝视着人类，人类在匆行中倾听着自然。

当我们走进这些凝聚了数个世纪情感与智慧的游记中，我们会感到惊叹！这是人类与自然的呼唤与回应，是心灵的空间与万物的空间共同弹响的一曲曲和谐激越的生命奏鸣曲！

从自然风景走向心灵，我们的前人完成了一种超越。

从心灵的风光走向自然与人类的完美融合，是我们追求的更高层次的超越。

“从何处来，到何处去？”哲学家在问。

每一个身在旅程中的人都在这样问。

朱光甫

1995年12月20日午夜于青山湖畔

目录

序/1

一个被通缉的逃犯欢乐的亡命生涯——

圣皮埃尔岛上的欢乐/1 [法国]卢梭

画师的笔,写出如诗的妙文——

犹太人的婚礼/11 [法国]德拉克罗瓦

莱茵河,深情富饶的母亲河——

莱茵河/16 [法国]雨果

一个冒险家的失败与成功——

首次登上白山之顶/34 [法国]大仲马

一个天才画师奇特的流浪经历——

诺阿·诺阿(节选)/42 [法国]高更

殖民统治下非洲黑人屈辱生活的写照——

刚果旅行日记(节选)/47 ... [法国]纪德

一个记者在北极的探险经历——

我们不寻常的冒险(节选)/55

..... [法国]勃兰库

犀利的笔墨对人生丑态无情的剖析——

乡行纪实(选三)/62 [英国]科贝特

目录

荒芜岁月里一个让人热泪盈眶的人生故事——

柯利修姆遗址(节选)/70 [英国]雪 莱

大西洋上一场可怕的风暴灾难——

旅美途中/81 [英国]狄更斯

林中之鸟,一个博物家理想心中的天使——

林 鸟/94 [英国]哈德森

与毛驴在松林里度过的浪漫一夜——

骑驴旅行记(节选)/99 [英国]史蒂文森

多情作家与情妇隐迹山水的幽欢经历——

山村游踪/106 [英国]劳伦斯

一艘俄国战舰在北非黑人中的经历——

战舰巴拉达号(节选)/111

..... [俄国]冈察洛夫

文学巨匠的苦闷与他的镇痛良药——

瑞士旅行记/121 [俄国]托尔斯泰

没有高墙电网,却是一座真正的黑色牢狱——

萨哈林旅行记(节选)/135 [俄国]契诃夫

一个流亡作家沧桑经历中的一份悠情——

泛舟日内瓦湖/151 [俄国]蒲 宁

一个伟大而不幸的诗人和一片神奇的树林——

米哈伊洛夫斯克小树林/160

..... [俄国]帕乌斯托夫斯基

目录

贝加尔湖,荣耀而神圣的造物主的宠儿——

贝加尔湖啊,贝加尔湖/173

..... [俄罗斯]拉斯普京

帝王之陵、武夫之墓、诗人之冢——

惠斯敏斯大寺/183 [美国]欧 文

思想与灵魂的奇特旅行记录——

史前巨石群/197 [美国]爱默生

一个伟大隐士的桃花源——

湖滨散记(选三)/207 [美国]梭 洛

幽默大师甜蜜的旅行——

登勃朗峰/216 [美国]马克·吐温

一个老人与一条狗的奇特游历——

威斯康星游记/222 [美国]斯坦贝克

耶路撒冷,千万教徒的神圣之城——

耶路撒冷去来(节选)/230

..... [美国]贝 娄

一个地理学家在黑奴贩卖区的探险经历——

美洲赤道地带旅行记/237

..... [德国]洪 堡

天堂和地狱、富贵之乡与贫困之窟——

伦 敦/245 [德国]海 涅

一个伟人罕见的坟墓令人深思——

目录

- 世间最美的坟墓/253 [奥地利]茨威格
荒诞大师一段并不荒诞的游历——
旅途札记/257 [奥地利]卡夫卡
一个女探险家的一次生命突围——
卢多尔夫湖探险记/265 [奥地利]亚当森
心灵的旅程, 诗的旅程, 浪漫而炽热——
旅行札记(节选)/280 [匈牙利]裴多菲
一个美丽绝伦的岛, 是奴隶们那伤痕累累的心——
萨勒玛/287 [芬兰]考洛斯特
一个海洋探险家的神奇旅行, 令人惊叹——
复活节岛的秘密(节选)/290
..... [挪威]海尔达尔
古老城市的神秘魔力——
甜蜜的翁布里亚(外三篇)/301
..... [捷克]恰彼克
音乐家的摇篮, 那厄运中不朽的故园——
肖邦故园/313 [波兰]伊瓦什凯维奇
奇妙的旅行因昔日游伴的亡故而变得无限凄美——
桔黄色旅行中的奇妙瞬间/326
..... [罗马尼亚]内亚古
土地——太阳——十字架, 一幅神秘的宗教图——
玻利维亚游记(选二)/336

目录

..... [危地马拉]阿斯图里亚斯	
拉美诗人在东方神秘乐园的奇遇——	
马德拉斯/345	[智利]聂鲁达
一个穆斯林影响几个世纪的朝圣探险生涯——	
异域奇游胜览(选三)/351	
..... [摩洛哥]白图泰	
故园梦。赤子情。诗人泰戈尔的真情流露——	
孟加拉风光(节选)/357	[印度]泰戈尔
日本画家两帧精美的风景画,令人心醉——	
在丹麦的森林里(外一篇)/363	
..... [日本]东山魁夷	
景在雾中,情在景中。说不尽,那一番滋味——	
云山缥缈说云顶/379	[新加坡]民 远
一个女作家的铭骨初恋在风雨中飘散——	
普陀之行思如潮/385	[泰国]梦 莉
编后记/390	

●一个被通缉的逃犯欢乐的亡命生涯——

圣皮埃尔岛上的欢乐

[法国] 卢梭 (1712~1778)

Jeau—Jacques Rousseau

在我曾经羁留过的居住地中（我曾有过一些迷人的住地），没有一个像位于比安湖心的圣皮埃尔岛那样使我那么真切地感到幸福、给我留下那么温馨的怀念的了。这个被沙纳泰尔居民称为土块岛的小岛，几乎不为世人所知，就是在瑞士本土也是未足挂齿的。据我所知，没有一个游客曾经提到过它。然而，对于一个喜欢限制自己活动范围的人的幸福来说，它可就称心极了，处住的位置也十分独特。因为，虽然我是唯一的一个迫于命运而来到这里的人，但我并不认为只有我才有那么纯朴的兴趣，尽管迄今我还不曾在别人那里找到这种兴趣。

比起日内瓦湖畔，比安湖畔则更加荒僻、更加富于浪漫色彩。因为这里的峭壁和树林更靠近湖水，是那么明媚秀丽。这儿的作物和葡萄

没那么多，城镇和住家没那么密，但一样的郁郁葱葱，还可以见到有草地和浓荫遮蔽的幽静处。这儿有更加鲜明的色彩变化，更加明显的地形起伏。那些令人心境旷达的湖畔，由于缺少便于马车行走的大道，所以很少有游人涉足。但是，对于那些耽于冥思的孤独者，它可就趣味盎然了。他们喜欢悠然陶醉在大自然的妩媚之中，喜欢在一片寂静中沉思默想，只有鹰的尖叫、鸟的啼啭和山间飞泻而下的激流的哗啦声偶尔打破这片寂静。这个几乎是圆形的美丽水域，把两个小岛揽在怀中，一个住着人，种了庄稼，周长大约半里^①；另一个较小，也更偏僻、荒芜。后来它被人平掉了，因为大岛常受波涛和风暴的侵蚀，人们不得不从小岛取土去修补。弱者之躯常常就是这样为强者所利用了。

岛上只有一所孤零零的房子。但它宽敞、舒适、实用，跟小岛一样隶属伯尔尼的收税所。一个税务员偕家室和仆人住在这里。他在岛上有一个规模不小的家禽饲养场，一个鸟棚和几个鱼塘。这个岛小巧玲珑，地形、地貌是那样复杂，给这儿提供了千姿百态的景致，培育了许多品种的作物。那儿有耕地、葡萄园、树林、果园和小树林遮荫的肥美牧场。牧场边长满各种小灌木丛，湖岸因此清凉常驻。一个长形的平台，栽着两行树木，依傍着小岛。平台中央有一个漂亮的大厅，葡萄收获的季节，每逢星期天，湖畔附近的居民便聚在这儿，载歌载舞。

在莫蒂埃^②遭到围攻之后，我就逃到了这个岛上。我觉得在这儿的逗留太吸引人了，在这儿过的生活太合乎我的性格，于是我打定主意，在此地终我余生。我无忧无虑，唯恐人们不让我实

① 法国古里，1里约合400米。

② 莫蒂埃，18世纪普鲁士的属地。见本文后的“背景材料”。

现这一愿望。这个计划和我前往英国时的计划^①不同，我一开始就有不祥之感。怀着这种惴惴不安的预感，我已不得人们把这个避难处变成牢狱，将我终生囚禁，使我失去离岛他去的能力和希望，使我断绝与陆地的来往，以至对世上发生的事一无所知，这正好使我忘掉这个世界的存在，也让别人忘掉我的存在。

人们只让我在岛上羁留了两个月。就我而言，能在这儿住上两年、两个世纪、乃至来生来世，我都不会有片刻厌烦，虽然我那时只有税务员、他的太太和仆人相伴，没有任何别的交往。他们确是一些非常善良的人，这恰好是我求之不得的。我把这两个月视为我一生中最幸福的时辰。如果我不让内心产生对另一种状态的片刻希求，这个时辰将足以叫我终生感到满足。

这种幸福究竟是什么呢？这种幸福的享受包含着什么呢？我要让世人根据我对这儿的生活所作的描写去猜测。那种难能可贵的悠闲生活便是我最基本的，也是主要的享受。我渴望体味的是它全部的温馨。我在逗留中所做的一切，不过是一个恣情于悠闲生活的人所需要的其乐无穷的消遣而已。

在我自己刻意追求的这个与世隔绝的地方，不靠任何人帮助，又不会被任何人发觉，我根本不能出去。若没有周围人的帮助，我简直不能越雷池一步。人们倒是巴不得将我孤单地撇在这里。我心想，他们的希望倒给我引起了另一种希望。我要更加恬静地度过余生，要比我先前过的日子更加恬静。想到我还有时候安顿自己，所以开始我便有意不作任何安顿。我匆匆迁居于此，只身一个，两手空空。尔后才相继弄来我的女管家^②、书籍和小家当。但我乐得什么都不取出来。我没有开启我的箱箱柜柜，让它们原封

① 即应英国哲学家休谟之邀前往避难。见本文后的“背景材料”。

② 即卢梭的伴侣戴莱丝。

不动地放在那儿，就像它们刚运到时那样。我住在这所我打算打发余生的房子里，却好像住在一家第二天又要去上路的客栈一样。所有的行囊都不打开，倒是十分便当，要把它们整理整理反倒要坏事的。我感到最开心的事就是让我的藏书永远封在箱子里，也不用“文房四宝”。当一些倒楣的来信迫使我提笔作答时，我就嘟哝着去向税务员借“文房四宝”，用完就立即还给他，一心指望有一不再，有再不二。然而这种指望总是落空。我摆满我的房间的是花花草草，而不是那些讨厌的废稿和破旧书籍，因为我那时刚刚迷上植物学。伊韦努瓦博士^①使我对植物学产生了兴趣，这种兴趣很快发展成了一种嗜好。我再也不想做那劳心费力的文字活计了。我应该做一种有趣味的事情，它既能使我感到快乐，又只需慵懒人肯费的那一点气力就行了。为了消磨残生，我动手写起《圣皮埃尔岛植物志》。我详细细地，一样不漏地去描写岛上的各种植物，这就足以打发我的光阴。据说有个德国人写了一本关于柠檬皮的书。我原来也打算写一本关于草地的每一种种籽，森林的每一类苔藓，岩石上每一种地衣的书，总之，我不愿漏掉一根草、一棵植物，而且要详尽尽。按此绝妙的计划，每天上午，和大伙儿进过早餐后，我便手拿放大镜，挟着我那本《自然的体系》^②出发去岛上的某块地段考察。为此，我曾将小岛划分成若干方块，以便按不同季节逐片把这些方块走完。我观察植物的组织、结构和开花结果。那时，我对植物开花结果的各种方式还颇感新鲜。每一次观察，我都感到阵阵心醉神迷，没有比这种感觉更为特别的了。我似痴如醉，在相同品种中验证区分植物的属性，希望认出更为珍奇的品种来……我在上午的活动以及由此而获得的

① 此人曾在莫蒂埃与卢梭相遇，他介绍卢梭认识了瑞典自然学家林耐。

② 瑞典博物学家林耐（1707～1778）于1735年发表的著作。

良好心境，使我午餐后的小憩惬意极了。不过，倘若午餐的时间拖得太长，而这时天气又很迷人，我就坐不住了。于是，趁大伙儿还在餐桌上时，我就悄悄地溜出来，独自一人跳上船，把船摆到湖心。这时湖水一平如镜。我直挺挺地躺在船上，眼睛仰望着天空，任湖水缓缓地摆，有时长达几个钟头。我沉入千百种遐想之中。这些既模糊又甜美的遐想，没有任何明确或固定的对象，但依我看来，却比我在人们所谓的各种乐趣中找到最甜美的乐趣还强似百倍。当夕阳西垂，提醒我该回去了时，我常常还在离岛很远的地方。为了在天色完全黑下来之前赶到岛上，我不得不竭尽全力把船划回来。有时候，我没有泛舟湖心，而是沿着葱绿的岛岸游弋，那清澈的湖水常常诱我跳进湖水。不过，我走得最多的水线是从大岛到小岛。在小岛上岸，在那儿度过午后的时光。时而而在柳树、泻鼠李、春蓼与灌木丛中作举步维艰的散步；时而伫立于某个小沙丘上。那上面覆盖着细草和欧百里香，甚至还有岩黄芪和三叶草，好像从前曾有人把种籽撒在那儿似的。这里特别适宜兔子栖息，它们可以在那儿平平安安地繁衍，既不必担惊受怕，又不会伤害什么。我把这个想法告诉了税务员。他便从沙纳泰尔弄来了一群公兔和母兔。他的太太、他的姐姐、戴莱丝还有我，我们一起煞有介事地把兔子安置到了那个岛上。在我离岛之前，它们开始生育后代了。倘若能够耐得住数九隆冬的严寒，那它们一定子孙成群了。建立这个小小“殖民点”，就成了一个大好日子。当我神气十足地率领着同伴们把兔子从大岛迁往小岛时，就连阿耳戈英雄们^①的舵手也不会有我那么自豪。我十分得意地注意到，那位对水过分恐惧、往往见水就晕的税务员太太，那天在

^① 希腊神话中的五十来个希腊英雄，他们登上阿耳戈船，在伊阿宋的指挥下前去科尔喀斯夺取金羊毛。

我的带领下满有信心地上了船，在整个航程中没有半点惊慌神色。

当湖水激荡，不能泛舟时，我就在岛上度过我的下午，到外溜达，采集植物标本。有时坐在最招人喜爱而又最僻静的角落纵情幻想，有时坐在土台或山丘上，骋目全湖和沿岸旖旎迷人的风光；湖的一侧有近山环绕；另一侧伸展着一片富饶而肥沃的平原。极目远眺，一直可以望见远处遮挡住视线的淡淡的青山。

黄昏将近时，我从岛的高处下来，信步来到湖边，坐在某个隐蔽处的沙滩上；涛声阵阵，湖水翻腾，吸引住我的情思，驱除了我心头因别的事引起的激动，使我整个心思沉浸在柔美的遐想之中。这时间，夜晚常常悄然而至，而我还没有察觉。湖水在我眼前时涨时落，喧哗不止，时强时弱的波涛声，不停地在我耳边喧腾。它们取代了我那因幻想而停止的内心活动，不费心神就足以使我愉快地感到自己的存在。我时不时泛泛而短暂地思考世界上各种事物的不稳定性，水面恰好给我提供了这种不稳定的图景。但是这些浅淡的印象很快就消失在这种单调的持续运动中了。那持续运动安抚着我，用不着我的心主动配合，就不停地把我吸住了。到了钟点和事先约好的信号把我召唤时，我得很费些劲儿才能从这状态中脱身出来。

晚饭后，每当夜空晴朗，我们还要一块儿到土台上散散步，呼吸湖上的气息和清新的空气。我们到凉亭歇脚、嬉笑、聊天，哼一支古老的歌曲，它比那扭扭捏捏的现代歌曲可就强多了。末了，各自带着对这一天的满足心情回去就寝，一心巴望明天还要这么度过。

撇开那令人厌烦的不速之客不谈，我在圣皮埃尔岛上勾留，就是这样打发日子的。简直可以这样说，那儿的的东西太有吸引力，足

以唤起我心中如此强烈、如此柔美、如此持久的怀念。十五年后^①，每当我想起这个可爱的地方，仍因热烈的向往而恍如身在其中。

(张 驰 译)

作者小传

让-雅克·卢梭，法国思想家、作家。1712年6月28日出生于瑞士日内瓦一个钟表匠家庭。幼年丧母，自幼同父亲一道读书，对小说发生浓厚的兴趣。15岁开始漂泊流浪，当过学徒、杂役、家庭教师。1732年改信天主教，在保护人德·华伦夫人处度过了一段田园诗般的生活，有机会弥补学业上的缺陷，系统地学习了历史、地理、天文、物理、化学、音乐和拉丁文，并接受了伏尔泰哲学的影响。1741年，他携带自己发明的《新记谱法》，只身闯荡巴黎，以抄写乐谱、教授音乐为生，结交了狄德罗和当时的启蒙作家群，开始了他的文学生涯。这期间，他写作了歌剧《风流诗神》。1743年谋得驻意大利使馆秘书职位，不久又被愚昧专断的大使赶回巴黎。他应友人狄德罗之约，为《百科全书》撰写政治、音乐条目，直到四十岁时才初露头角。这期间，他与后来终身相伴的女佣戴莱丝·勒瓦瑟认识并同居。1749年10月在狄德罗的鼓励下，应第戎学院的征文，因论文《论科学与艺术》以论点新奇不凡、文笔优美出众而获奖，蜚声法国，成为法国哲学界的红人。1755年，第戎学院再次征文，卢梭以《论人类不平等的起源和基础》应征，论文虽没中选，但发表后确立了卢梭的声誉。从1756年至1762年，卢梭隐居在巴黎近郊的蒙莫朗西森林附近埋头创作；在此期间出版了《致达朗贝尔论戏剧书》（1758）、《新爱洛绮

^① 据考证，应该是十二年后，卢梭是1765年来到这个岛上的。

丝》(1761)、《社会契约论》(1762)和《爱弥儿》(1762)等著作。由于《社会契约论》和《爱弥儿》的出版,他遭到通缉,过了8年的流亡生活,直到1770年才获赦返回巴黎。晚年生活孤独清贫。1778年7月2日去世。法国资产阶级革命后,他的遗体于1794年以隆重的仪式移葬于巴黎的先贤祠。去世后,出版了他晚年创作的自传体作品《忏悔录》及其续集《一个孤独的散步者的遐想》。

背景材料

1762年,卢梭出版了《社会契约论》和《爱弥儿》。这两部著作的出版给卢梭带来了巨大灾难。《社会契约论》是一部政治理论著作,它批判了强者自有特权、奴役天生合理之类的封建法权观念,认为只有全体社会成员的约定即“契约”,“才可以成为人间一切合法权威的基础。”这部著作对法国革命产生了很大的影响,其中的天赋人权、自由平等、主权在民的思想写进了《人权宣言》之中;后来美国的《独立宣言》也体现了这部著作的精神和理想。《爱弥儿》是一部讨论教育问题的哲理小说,作品提出教育要“顺乎天性”,让人的本性避免社会偏见和恶习的影响而得到自然的发展。其中《萨瓦牧师的信仰自白》一文,由于既谴责神学家的谬说,又抨击无神论,不但引起“百科全书派”中无神论者的尖锐批评,更激起新旧教会和政治当局的极端仇视。巴黎最高法院下令焚毁《爱弥儿》,并通缉作者。从此,长达8年之久的充满凄风楚雨的逃亡生活开始了。卢梭打算在日内瓦避难,但日内瓦当局也下令毁烧他的《爱弥儿》和《社会契约论》;伯尔尼和荷兰也如此。卢梭只好逃到受普鲁士王管辖的莫蒂埃,找到了一所僻居,在那儿他写了《致博蒙的信》,对这位曾出面禁止《爱弥儿》的巴黎大主教提出了责问和抗议;还出版了《山中来信》以驳

斥坊间流传的《乡间来信》并责问日内瓦当局。他的这些举动又招致了“莫蒂埃之围攻”。他不得已又逃到伯尔尼治下的圣皮埃尔岛，以那里度过了近两个月平静的日子。本书选收的《圣皮埃尔岛上的欢乐》一文即记述他在圣皮埃尔岛这段时光的流亡生活。两个月之后，又被驱逐。绝望中，他接受了英国著名哲学家休谟的邀请前去英国避难。后因性格与观念的差异，与休谟发生争吵，只好化名回到法国，长期辗转各地避难，直到1770年才获赦返回巴黎，但条件是不许再发表危险作品。流亡中，他为了驳斥别人对他的谴责和抨击，写下了他著名的自传体作品《忏悔录》（1770～1771），这部书在作者去世后才得以发表，并成为世界文学中的名著。《忏悔录》记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历，对黑暗的社会和残暴的统治者进行了揭露与批判。卢梭的晚年十分孤独和不幸。他与上流社会一刀两断，以抄写乐谱为生，而且仍受当局的监视。他过着清贫的生活，继《忏悔录》之后，他又写下了自传的续篇《一个孤独的散步者的遐想》一书，这部书在他去世后也出版了，受到读者和文学评论界的喜爱与好评，是卢梭晚年的一部杰作。

《圣皮埃尔岛上的欢乐》一文是《一个孤独的散步者的遐想》一书的“散步之五”，原无标题，标题为译者所加。此书写作时间为1776年至1777年间。

此文的内容是回忆十二年前作者流亡于圣皮埃尔岛上两个月中的生活体验，因为它主要描述圣皮埃尔岛上的自然风光和自己沉湎于其中体悟到的欢乐和幸福，可作为一篇游记来欣赏，故而选入本书以飨读者。作品充满了哲理，对人与自然的融洽作了微妙精到的观察与描绘，表现了卢梭作为伟大思想家的深邃思想和对生命意义的探索，也充分表现了他在文学艺术上的杰出成就。