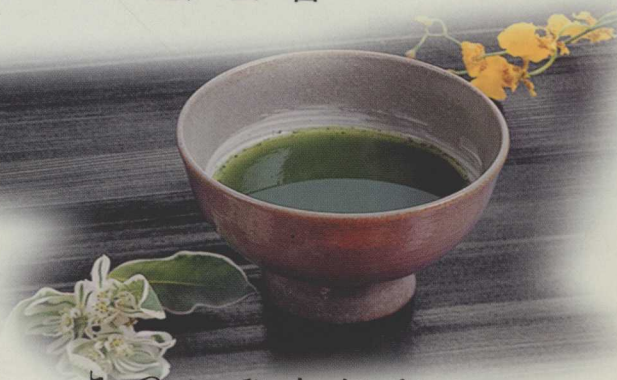




脚 印

J I A O Y I N

施广云 著



中國文联出版社

脚 印



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

脚印/施广云 著. — 北京:中国文联出版社,2003.4

ISBN 7-5059-4273-5

I. 脚… II. 施… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 085601 号

书 名	脚 印
作 者	施广云
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	林峰
印 刷	北京文星福利印刷厂
开 本	850×1168 1/32 开
字 数	270 千字
印 张	11.5
版 次	2003 年 4 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4273-5/I·3334
定 价	28.00 元

前言：路无止境

人们常说：技艺无底，学海无涯，看不完的书，说不完的话，做不完的事，尝不尽的味，走不尽的路，过不尽的节……。这些都是古今共识，经验之谈，合情在理，无可挑剔的话语，笔者完全赞同。

然而最令人遐思的是“路无止境”这一话题。试问：世上有谁敢说“路能走尽”的大话？没有，过去没有，现在没有，将来还是没有！那种称颂某一个领袖人物、英雄豪杰或万姓公仆踏遍祖国的山山水水，深入神州大地的村村落落，走遍大江南北的每一寸土地，关爱每一个炎黄子孙的苦、辣、酸、甜，并把温暖送到他们的心坎里，只是一种高度概括的描写和发自肺腑的赞美而已。要是论起真格来，那毕竟是有距离的，而且还有较大的距离，信之乎？

事实上，一个人一生中所走的路是十分有限的，不要说一个省、区，更不用说全中国了，就是一个地、县也很难说呀！我这一辈子，在原籍生活了二十二年，在金华生活了三年，在杭州生活了四年，在客籍生活了四十一年，首尾七十行年。以生活时间最长的义乌和慈溪言，其间又到过多少地方呢？出生地 22 年内，不要说未曾到过全县的所有乡镇，就连自己所在镇内的每一个村庄也未能全部去过，即便方圆只有一平方公里大的树铺村，我也未能走遍所有的田间小路，其中还有好几条小径未曾到过呀？客籍 41 年中，我又到过多少地方，走过多少条路呢？可以说很少，很少呀！前年夏秋两季 6 个月内，为了征服时发时止的痛风病，我下决心，每天清晨四时出发，走遍了全市 23 个镇（公社化时候的 60 多个公社）

内的主要地方(包括一些重要的村庄、水库、丘山、公路和集市),但还是有几个原先的公社所在地未曾到过,更不用说“到过每一个村庄”、“走遍每一条道路”、“脚印布满了山山水水”之类的神话了!可见,“走不完的路”是千真万确的呀!纵使在机关、工厂、学校、部队里供职数十年的人,或者在往日红色根据地任职数十年的人,所走的路程也是十分有限的,因为其间很多是往返多次的重复道路,足迹所及的范围,仍是较比狭小的啊!

当今的生财之路,致富之路,鼎革之路,两个文明建设之路,可谓很多很多,但谁又能说已然尽头了呢?因为人们要走的路多着呢,人类社会发展的路长着呢!

产生于我国两千多年前的儒家经典《礼记》,曾提出了走“大同”世界之路的设想,其《礼运》篇里“天下为公”那段精采文字就是一个明证。文章提出了理想社会里人与人之间的亲密关系是“不独亲其亲,不独子其子”,画出了“老有所终,壮有所用,幼有所长,鰥、寡、孤、独、废、疾者,皆有所养”的自由天地,设想了“男有分,女有归”的幸福生活。这是一个多么文明、多么合理、多么美好的社会啊!这种虽然近乎空想但毕竟充满着美好理想的展望和憧憬的大胆设想,比起法国的圣西门和傅立叶、英国的欧文等人创立并竭力为之鼓吹的那个近代空想社会主义学说要早两千多年,就是比起空想社会主义的鼻祖即英国的托马斯·莫尔(1478-1535年)在其著作中所全力描述的那个没有剥削、没有压迫、人人平等、道德高尚的理想社会蓝图(人称“乌托邦”)也要早两千年,这不能不说是我们祖先的一个伟大创举,值得每一个华夏后裔引以为豪的事实!即使这样,我们的祖先也未曾断定“大同”世界之路乃是人类社会的最终之路,已到尽头了。可见还是留有思考余地和发展余地的。至于日本人自明治维新以后妄想称霸东亚,走“大东亚共荣圈”的路,那只是一种“巴蛇吞象”式的痴心妄想罢了。当今的美国

人妄图用“核讹诈”手段,迫使全世界人民俯首顺从,听其指挥,走“美国式的民主道路”,那也只能得出其相反的结论,即:请君勒马,此路不通!

人类社会,从原始社会发展到奴隶社会、封建社会、资本主义社会,再发展到社会主义社会、共产主义社会,这是合乎社会发展规律的惟一正确道路,亦即科学社会主义的道路。但是否就可以得出结论说:人类社会的发展道路,到共产主义社会嘎然而止,再也不会前进了呢?我看未必然。因为社会终究要向前发展的,人们的思想境界也总是要不断扩大、不断提高、不断前进的。说不定,再过 500 年、1000 年或者更长一些时间以后,那时候的人们啊,也许会提出比共产主义社会更为先进、更为美好、更为理想的社会模式来也未可哩!总之,人类社会发展的道路长着呢!

如此说来,本集数十篇文章中所涉及的内容,面对当今如此壮观的伟业,如此波澜壮阔的豪举,如此壮丽的历史长卷,那简直是不屑启齿的微不足道的东西了。而自己以往数十年来留在人间的痕迹即脚印,在这历史长河中就更不屑言笑了,甚至连一微粒的影子也难以存在了哩!……

2002 年 5 月 16 日写于“求真里”

一个有良知的公民的立场

——序施广云先生《脚印》

魏泉琪

5月26日，广云兄电告次日下午来寒舍聊聊，我很高兴，闲中有知友来闲谈，海阔天空，放言无忌，用金圣叹先生的话来说，该属“不亦快哉”之列。本来我和内子约定：27日陪同内兄黄维康先生（维康兄是22日由沪来慈的）同去幼女家作客，因为已有预约，不好改期，我便一人留下专候施兄大驾光临了。

27日下午二点左右，老施带来了又一本新著《脚印》的书稿。围绕他的新著，我们展开了漫谈。他腹笥充盈，又健谈，我则恭听的多。我想，一个饱学的健谈之士，如果没有一个知心的“听客”，正如梅大师演青衣，唱、做俱是上乘功夫，可听者藐藐，那滋味是不难想像的。不过，这样的比拟，对我来说，恐怕“拔高”了点也未可知。

接下来的日子，是每天恭陪内兄走走坐坐谈谈吃吃，直到6月2日他离开三北动身返沪。在这段日子里，我自然抽不出时间读《脚印》。这都是题外话，其所以明知是废话而还要说几句，无非是向广云兄告罪——因为近一年来，我是个实实在在的闲人，只是有时写点小文歪诗读点闲书而已。按下不提。

广云兄要我为他的《脚印》做序，我自然情不可辞。这几日（6月3日至5日）取出书稿，从他的前言《路无止境》看起，一直到殿后的附录诗词各一首，看完全稿，更进一步的了解了广云兄的为人、为文。一是他对党的教育事业的忠诚。他从杭州大学（现已并入浙江大学）中文系毕业后，从1961年9月到1994年3月，大多时间在浙江省重点中学之一的慈溪中学任教，先后担任过十八届高中毕业班和两届初中毕业班的语文科，七届高中毕业班班主任，多数班级评上县、校级先进团支部或先进班集体。弟子共达4000多人。大半生精力奉献给党的教育事业，上无惭于天，下无忤于地，中无愧于人。二是他博学多闻，对诗词、文史写作执著。《脚印》不是诗词专集（他早有《广云诗选》、《长短句》等专著），但书首书尾的几首诗词，工稳凝练，意蕴深邃，极具功底，见一斑可窥全豹。至于本书的文体，举凡故事、日记、书信、随笔、杂感、述评、悼词、小小说、赋体散文，等等等等，林林总总，包罗繁富。改革开放以来，“五湖听命，四海归心”，作者心系国运，把笔为文，扶正祛邪，美刺两当，无论大言炎炎，小言詹詹，都秉持一个共产党员的党性和炎黄后裔的良知，或呐喊，或呼告，或礼赞，或抨击，在那段特定的历史时期，身处逆境而不改初衷，真正表现了一个有良知的公民的立场。三是作者心地纯正，言信行果，敢于直面人生，不虚伪不造作，因此，他的笔下才会有这样一针见血的话：“忠直的不如奸巧的；埋头工作的不如到处活动的；说真话的不如说假话的；挑刺的不如献花的”（《从“怪事”说开去》）。这三个方面，看起来似乎各不相干，其实是有内在联系的。你想想，要不是博学多闻，心地纯正，能数十年如一日地忠诚于党的教育事业和撰写一百九十余万言的诗文并且敢说真话直话公道话么？

我常以为，一个文人，无论是作家或诗人，抑或艺术家，最可宝贵者有二。其一，是才学。才学者，才气和学识也。才与学的关系

中,“才”是更可贵的东西。学识可攀,才气则不可攀,盖学识后来可养,才气是与生俱来的东西。所以,一个人在进学前,有无才气或才气大小已露其端倪了。二是,人格的自由。所谓人格的自由,是既不摧眉折腰事权贵,不俯仰随人,亦不为形所役,进入到类似庄周老先生所谓“逍遥游”的境界,这里的“游”不一定是徐霞客那种游历天下名山秀水的身游,更多的则是心游和意识游。

我虽不才,但素来景仰有才之人;我虽性情拘谨,但素来膺服敢于袒露自己心迹的正士。所以,一卷《脚印》当眼,我喜不自禁。广云兄是一位安于书斋生活的人,虽然退休多年,依然笔耕不辍。

世界花花,众生芸芸,时下坐得稳书斋的,还剩几人呢?

2002年6月8日于三当轩

目 录

前言：路无止境	著 者 1
一个有良知的公民的立场	
——序施广云先生《脚印》	魏泉琪 4
第一卷 求学时期(12 篇)	1
岁月留痕难泯灭	3
故事传说九则	10
日记一则：爱国日	28
庚子除夕记实	31
第二卷：执教期间(21 篇)	33
从“斗米十斤肉”说起	35
自以为“聪明”的“五哥”	37
天字号“案犯”记实	42
宁做失败英雄，不作害人狗熊	46
相 亲	50
悼唁爸爸	55
给胞兄的泪语	57
给泰水的呈递信	60
气管炎十周年祭	62
回忆勤工俭学劳动	64
民族英雄、爱国诗人文天祥	66
奇特的少年爱国诗人夏完淳	68

这顶帽子摘得好	70
告诸子书	73
认真贯彻执行全省、全国政法工作会议精神	75
“饭罐”因何当“尿壶”?	85
把好教材和教学参考书的质量关	88
从“怪事”说开去	91
从买“狮子头”说起	93
致大舅的专函(留底)	96
最后一个总结	100
第三卷:退休以后(65 篇)	105
父亲寿终前的留言	106
借房字条	108
闲话“清明”、“踏青”、“寒食”节	109
舂 眺	112
从“秦晋”二字说开去	114
斗 牛	116
赶 集	121
“一言堂”溯源	124
名胜古迹谈	126
争 “偶”	130
有感于“冬雷震震”	133
“吃性”在变	135
周幽王的“三美”	138
生姜的传说	139
打 赌	141
“对牛鼓簧”的启示	143
坠茵落溷	145

“破镜重圆”可嘉·····	148
清明凌晨“抢青草”·····	150
悼 词·····	153
寄希望于青年一代·····	158
一个冠冕堂皇的阴谋·····	174
史鉴知兴替(赋体散文)·····	179
从“狗铺”说开去·····	181
古今名贤颂赞(一句话散文)·····	188
“狗项链”的故事·····	190
壮丽河山育英才(一句话散文)·····	193
颈系 343 枚钥匙的老姬·····	195
《二十世纪中国文人斋室名号辞典》“辞条”征文稿·····	198
话说“君子协议”(小小说)·····	200
也说“祖传秘方”·····	204
狭路相逢“让”者胜·····	208
“三点王”真不是个东西·····	210
是官场害了他们·····	216
创造和模拟有别·····	224
黎明前的梦境·····	227
回眸母难日·····	230
“小令”自有妙用处·····	237
滚狮子(传承文明之一)·····	240
舞龙灯(传承文明之二)·····	242
叠罗汉(传承文明之三)·····	246
店堂文化(传承文明之四)·····	253
佛道文化(传承文明之五)·····	257
娱乐文化(传承文明之六)·····	262

劝戒文化(传承文明之七).....	265
慈善文化(传承文明之八).....	269
创造财富靠“五招”.....	272
景观文化(传承文明之九).....	275
追远文化(传承文明之十).....	280
讳饰文化(传承文明十一).....	285
他称文化(传承文明十二).....	288
扇文化(传承文明十三).....	292
初中时候的好班长何素贞.....	296
鞋文化(传承文明十四).....	301
衣冠文化(传承文明十五).....	306
姓氏文化(传承文明十六).....	311
神鬼文化(传承文明十七).....	316
监狱文化(传承文明十八).....	320
樟 树 情	323
重表象,更要重实质	328
商店名称忌“古怪”.....	334
送走“355,271”的日子	336
学习平仄的一点体会.....	340
闲话学习语言文字.....	346
台湾人民“5·19”大游行述评.....	353
后记:艰难的路	357
四海归心(五律).....	361
临江仙 亲眼目睹.....	362
作者简介.....	363

第一卷 求学时期

(1959年3月始,至1961年7月止)

卷首语:本卷收文12篇,其中故事传说9则,日记1篇,杂感2篇,均是高校读书时的“初耕”之作,始于1959年3月,止于1961年7月高校毕业、离校就业前夕。时当“三面红旗万万岁”的火红年代,但自1959年夏天的“庐山会议”后,整个中国处于“反右倾,鼓干劲”的热潮之中,同时又很快地进入了所谓的“暂时困难”时期,大江南北、长城内外的城市和乡村,都过着“勒紧裤带过日子”的生活。本卷的《爱国日》和《庚子除夕记实》两篇短文,已可看出当时全国经济萧条、生活艰难但精神很好、意气风发的端倪和神态来。如果连同《岁月留痕难泯灭》一文来看,那又依稀可见抗日烽烟、解放战争、创建新中国的影子,可以洞察旧中国广大农村的贫穷落后、人心摇动、渴望能够脱离苦海、获得新生、盼做新人的憧憬和愿望,话虽不多,却是实话实说,还是恪守描叙国人从旧中国步入新中国的豪迈脚印这一历史真实的写作准则的。

岁月留痕难泯灭

“9·18”事变两年后的一个冬天(农历癸酉年十一月廿九日,公历1934年1月14日),我出生在义乌东乡一个小村(当时只有40多户人家)的世代农家,父母亲和祖父、外公都是忠厚的农民,自幼务农为生。当年兵荒马乱,水旱相乘,生产力又十分低下,十之八九的农民无法度日,壮男去卖壮丁(被撵到闽赣一带去“剿共”,充当炮灰),青年妇女被贩到城市里当妓女,幼小女子送给有钱人当小仆人(也有当童养媳的),老弱病残者流落街头靠行乞为生(也有自荐到“孤老院”里去寄生的),整个农村活像一座死气沉沉的地狱。存留在村的男女老幼,无一不在死亡线上挣扎,真是求生不能,求死不得呀!……

我出生后的三年内,整天生病,形似白鲞、骷髅,路人见之,无不骇然,认为“此儿必死无疑”。听天由命的父母亲,除了十分悲伤以外,亦无可奈何,只是一个劲儿地在贫困线上抗争着。母亲每天黎明即起,用一条围裙把我背在肩上烧饭、喂猪、挑水、洗衣,早饭后即偕父亲去田畴劳作,或背着车水工具外出抗旱(甲戌、乙亥两年即1934—1935年,当地接连亢旱,为了抢水活命,群斗蜂起,致令丧命,国府也不予过问),中餐、晚餐胡乱弄点东西充充饥,多数晚上露宿在荒郊野地(我们那里多溪坑,渗水车干后,得等候许多时候,待有水渗出来时,方可用勺舀水般地一点一点地车上来,如此这般地反复不断地昼夜守候着,其辛苦之状,实在难以言表啦)。我的童年生活,就是在这种恶劣环境中度过的,其中有四年,大多

时候是伏贴在母亲的肩背上过来的，包括睡觉、拉屎、撒尿在内。然而慈祥的母亲，视我如家珍，可谓万分爱惜，从来不嫌弃我、打骂我——直到我长大成人，总是精心体贴地护理我，照料我，我能苟活到今天，同母亲的拼力相救、使我幸存的母爱是分不开的。我将终身铭记“母恩如海”这一深意。

“7·7”芦沟桥事变后，乡下人心慌乱，终日处在惶恐之中。不知实情的村民，不自意地出现了“三十六计走为上”的心理状态，家家户户炒玉米，磨成粉，收拾仅有一点用以遮身的行李，作为“逃往深山老林里躲藏”的应急准备。我家比别人家多了一层惊慌，就是我父亲是“适龄壮丁”，随时有被伪乡公所放下的暗探抓走的可能，于是开始过上了东躲西藏的日子。记得我5岁那年的秋天，伪警有好几次夤夜来家敲门，四五个专事抓丁的警察破门而入，勒令我母交出我父，指责、谩骂、拍桌、恫吓，甚至以枪示意，弄得我家鸡犬不宁。这种生活，我们过了三年多（从我4岁开始，我父就开始“逃壮丁”了，只是年纪太小，记不起来了），但最终还是摆脱不了敌特的魔掌，全家赖以活命的父亲终于被抓走了，先后关过好几个地方，我都随母亲去探望过，其中印象最深的一次是，在义乌县城西郊葡萄村的破祠堂里的一幕。当我们母子俩跨进祠堂门坎的时候，只听里边哭声震天，心里很是惊奇。进去一看，只见被抓来关押在此的二、三百个壮丁，乱糟糟地蹲在前、中、后三进祠堂的地上号啕大哭（就中也有同我们母子俩一样的前来探望者）。我父见我们母子前来探望，快步走上前来，一把将我俩抱住，啼哭不止，着实有个把时辰之久哩。临走时，我们把随身带去的5—6斤玉米粉（炒熟后，磨成粉，加入红糖，以备充饥之用）交给父亲，父亲泪雨涟涟地叮嘱我们：“晚上早点把门闩好，以防坏人闯入；小心火烛，饭前饭后检查三遍；田里重活雇人做，轻便生活你们娘儿俩出去做做；家里的猪托人捉去卖掉，不要养了；我大哥是黄埔军校校官（国