

V.

[美国]托马斯·品钦 著
叶华年 译
译林出版社



Thomas Pynchon



V.

[美国]托马斯·品钦 著 叶华年 译

THOMAS
PYNCHON

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

V. / (美) 品钦 (Pynchon, T.) 著; 叶华年译. - 南京:
译林出版社, 2003. 8

(译林世界文学名著·现当代系列)

ISBN 7-80657-526-X

I. V... II. ①品... ②叶... III. 长篇小说-美国-当代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 011921 号

Copyright © 1961, 1963, 1991 by Thomas Pynchon.

Chinese language edition arranged with Melanie Jackson Agency through
Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Chinese language copyright © 2003 by Yilin Press.

登记号 图字:10-1998-72号

书 名	V.
作 者	[美国] 托马斯·品钦
译 者	叶华年
责任编辑	李瑞华
原文出版	Happer & Row Publishers, 1986
出版发行	译林出版社
电子信箱	yilin@yilin.com
网 址	http://www.yilin.com
地 址	南京湖南路 47 号(邮编 210009)
印 刷	扬州鑫华印刷有限公司
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	18.125
插 页	4
字 数	430 千
版 次	2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-80657-526-X/1·244
定 价	(精装本)25.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

译 序

托马斯·品钦是个颇具特色的作家。他从不抛头露面，却始终为文学界和公众所关注；他很少与人交往，似乎游离于社会之外，所写的作品却全是面向社会现实、关心人类状况的；尽管他对自己的作品是否得奖并不关心，但他的主要作品都获得了奖项或好评。

品钦对自己的身世和生平似乎讳莫如深，他不像其他作家一样在作品封套的内页上刊有肖像，他在大学的新生登记表上也无照片，学校所保存的他的成绩报告单竟然莫名其妙地不翼而飞，他在部队的服役记录也因位于圣路易斯的海军办公室的爆炸而被焚毁。于是人们对于品钦只有一个简要的了解。托马斯·品钦于1937年5月8日生于纽约州长岛，在美国海军服役过两年，1958年去康奈尔大学主修工程学，后转到英语专业，获学士学位。大学毕业后他在纽约市内的格林尼治村住了一年，后去华盛顿州西雅图的波音飞机公司内部报刊室负责技术性写作。毫无疑问，他在美国海军中的生活经历、在大学中所学的工程学的有关知识、在格林尼治村的所见所闻和在波音公司工作中所获得的科技信息，都成为他创作的素材。之后他去墨西哥完成他的第一部长篇小说，于1963年发表了《V.》，从此走上了专业作家之路。

品钦对于文学的兴趣始于大学时代，他在康奈尔大学听的著名作家弗拉基米尔·纳博科夫的“现代小说”课对他有深刻影响，他的文风中明显地有纳博科夫的影子。据该大学英语系的教师回

忆,他是个细心的观察者,总是置身局外,静静地把一切看在眼里。品钦也是一个专注的倾听者,他在1984年出版的短篇小说集《迟钝的学生》的前言中自述“听觉很差”,是杰克·凯鲁亚克、索尔·贝娄、菲利普·罗斯和“垮掉的一代”作家的作品发展了他对不同声音的感觉,使他认识到“小说中至少可以允许有两种截然不同的声音存在”。

人生的道德性是品钦的小说的一贯主题。他说,“当我们在小说中谈及‘严肃性’时,我们最终指的是对于死亡的态度——譬如说人们在死亡面前怎么行动,或当死亡并不迫在眉睫时他们是如何对待它的。”他发表于康奈尔大学《时代报》上的第一个短篇小说《维也纳城里的死亡和慈悲》即探讨此类主题。他大学期间写的另一个短篇小说《小雨》取材于他的一个朋友的亲身经历,描写人们在飓风袭来时面对死亡威胁的心态。离开大学后不久他又发表了三个短篇小说:刊于《高尚的野蛮人》第三期的《玫瑰花下》,刊于《凯尼恩评论》(旧译《肯庸评论》)的《熵》和刊于《新世界作品》的《低地》。《低地》中有部分段落描写垃圾场里的垃圾越堆越多,象征社会的渐渐腐败和趋于死亡。颇为有名的《熵》将物理学的热力学第二定律应用于社会观察。熵原指物质系统的热力学函数,其值与系统间以作功的方式传递的能量有关。能量固定的一个系统中其熵可取从零到最大值。熵等于零时可以转化为功的能量等于它的全部能量,熵等于最大值时可以转化为功的能量等于零。熵的概念是德国物理学家R.克劳斯于1850年提出的,其中热力学第二定律指孤立封闭系统中熵值只会增加不会减少,这一过程是不可逆转的。因此有人认为宇宙中的熵在增加,即越来越多的能量不能转化为功了,于是宇宙就将“热寂”。品钦认为人类社会中熵值正在变大,人类也会走向热寂,因而当务之急是人类要互相增进理解与合作,以抵御日渐恶化的混乱状态,求得生存。这些短篇小说为品钦以后更为重要的长篇小说的创作奠定了基础。

1963年发表的第一部长篇小说《V.》就处女作而言是十分难得地复杂和深刻。《V.》与短篇小说《熵》一样描写的是人类的退化堕落,有能量的人通过熵的作用而演变为无生命的物体,历史趋于终止。此书一经问世即因其不同凡响而引起评论界的广泛注意,于当年获得最佳处女作“福克纳小说奖”。

第二部长篇小说是发表于1966年的《拍卖第49批》。小说的女主人公厄迪帕·马斯获悉她往昔的情人、房地产巨头皮尔斯·英弗拉里蒂在他的遗嘱中指定她为遗产执行人,于是离开她的丈夫穆乔去调查英弗拉里蒂的财产。她追踪调查的结果是发现了一个传统社会一无所知的隐秘的穷人世界。小说披露了现代社会中权力的不断膨胀,个人越来越脆弱,人际交流愈益困难,青年人孤零零地处于荒原之中。而主人公马斯在调查的过程中渐渐地成长为一种新的英雄,对于她权力的价值已让位于人类的相互关心和帮助。该小说于1967年获美国全国艺术与文学学院的罗森塔尔基金奖。

品钦于1973年发表的第三部长篇小说《万有引力之虹》以第二次世界大战末期为背景,故事中每当在伦敦的美国军官蒂龙·斯洛思罗普有浪漫情事时,纳粹德国的V-2火箭就会袭击伦敦。斯洛思罗普决心就此展开调查,他遭遇了伪装成布利塞罗上尉的纳粹军官魏斯曼、黑市商人、毒贩和形形色色的其他人,他们似乎织成了一张巨大的阴谋网,世界被技术寡头所主宰,空中闪闪发光的每一颗导弹都在追踪它的对象,不断地逼近,就像彩虹一样向下弯曲,仿佛一股万有引力正在把人类拖向灭亡。此书既有黑色幽默又有诗意的抒情,充满梦幻般的奇思异想,各部分如迷宫般似隔似连。它先后获得1974年全国图书奖和1975年美国艺术与文学学院的豪厄尔奖,但品钦拒绝领奖。

1980年品钦发表了他的第四部长篇小说《葡萄园》。此书继续采用复线叙述法,一边描写喜剧演员佐埃德如何想方设法摆脱

美国联邦调查局的追踪，一边讲述他的女儿普蕾丽千方百计寻找久无音讯的母亲的故事，表达的依然是动乱不定的生活。

1997年他推出了第五部长篇小说《梅森和狄克森》，叙述英国天文学家梅森和英国土地测量员狄克森在接受委托测定美国马里兰州与宾夕法尼亚州之间后来称为梅森—狄克森线的分界线期间的探险传奇。该书用十八世纪的英语逼真地再现了当年的真情实境，受到文坛的普遍赞赏，被评论家誉为表现失落历史的史诗，并被《时代周刊》评为年度全美五部最佳小说之首。

品钦的小说难读的原因之一在于他独特的叙述方式。他的小说故事情节无法用几句话来归纳表述，故事的叙述者不是单一确定的人，叙述的过程可以随时中断作时空跨越，以此来表明世界充满了随意性和不确定性。为在阅读《V.》时能把握它的情节脉络以便于进一步分析，我们在此介绍一下该小说的梗概。

小说共十六章，再加“尾声”。情节围绕着两个主人公先平行后交叉的活动轨迹展开。最初两章集中在普鲁费恩身上，他是一个漫无目的的游荡者，没有根基，无所用心，随遇而安。他干了一份简单的工作又换上一份，勉强地维持生存。然而他似乎深得女人的喜爱，譬如马耳他姑娘、水手长帕皮·霍德的妻子葆拉·马伊斯特罗尔对他几乎一见钟情。但普鲁费恩出于本性要保持距离。尽管他很中意娇小的红发女郎蕾切尔·奥尔格拉斯，而蕾切尔也喜欢他，他依旧不愿受到羁绊。他避免与其他女人如安杰尔的妹妹菲娜过分亲密，也不与任何男人结成团伙。他力图保持无拘无束的状态，过着得过且过的日子，在纽约的下水道里追猎由宠物演变成灾患的鳄鱼。

活跃在二十世纪五十年代纽约街面上的全病帮中有一些艺术家，如紧张症表现主义画家斯拉伯，唱片公司经纪人鲁尼·温森姆，他的妻子、“英勇的爱”理论现代版小说作者梅菲娅，在V-诺特

酒吧演奏爵士乐、后来爱上鲁比斯(即化装成黑人的葆拉)的音乐家麦克林蒂克·斯费亚。全病帮中还有心神不定的犹太姑娘埃斯特,在第四章里有她的鼻整形手术的具体描写,这手术使她与整形医师谢尔·舍恩梅克发生了关系。最后还有水手皮格·博丁,他擅离职守,嬉闹好色,垂涎葆拉,如果没有普鲁费恩阻止的话,会强奸了她。总的说来,全病帮的人忙于他们喜爱的饮酒和聚会,而在街面下普鲁费恩在捕杀鳄鱼,第二次世界大战期间居于马耳他的天主教神父费尔林在下水道里对老鼠布道,劝诱它们皈依宗教。

小说的其余部分在涉及普鲁费恩和全病帮的同时直接间接地以另一个主人公斯坦西尔为中心展开。斯坦西尔原本游离于人事纠葛之外,过着懒懒散散的生活。激发他紧急行动起来的是他父亲西德尼·斯坦西尔死后留给儿子的日志。日志中提到了神秘的V.,这促使小斯坦西尔走上严峻而没有欢乐的探索之路,他决心弄清V.的真面目,找到他父亲所喻指的控制二十世纪世界的阴谋小集团。他不断地在自己的脑中梳理着有关这个阴谋的种种事实,正是通过对他的思想和心理活动的描述,品钦展示了两次世界大战和历史上其他一些重大事件,包括1904年德国把西南非殖民地化和1922年当地的邦德尔人的起义和被镇压。我们也通过斯坦西尔听说波彭泰因在开罗的间谍活动和死亡,遇见意欲盗窃波堤切利名画《维纳斯的诞生》的曼蒂萨先生,认识了念念不忘在维苏所见的可怖景象并在南极极点见到冰封的蛛猴而顿悟的休·戈多尔芬,他的儿子、先与维多利亚·雷恩相爱后成为维罗妮卡·曼加尼兹的看门人的埃文·戈多尔芬,和维多利亚·雷恩,她尔后依次以恋爱中的V.、薇拉·梅罗文、维罗妮卡·曼加尼兹和坏神父的面目重复出现。她作为坏神父的事对于小斯坦西尔又引出另一本日志——福斯托·马伊斯特罗尔的忏悔录。马伊斯特罗尔的忏悔录由他的与坏神父有关的犯罪感所触发,其中也谈及了马耳他历史的某些细节,如圣约翰的骑士们和第二次世界大战中的马耳

他大围困。

在小说的第十六章中普鲁费恩离开了蕾切尔，陪伴葆拉和小斯坦西尔前往马耳他。后来斯坦西尔跟踪线索离开去他国，葆拉则回美国去等候帕皮·霍德，留下了普鲁费恩与临时相识的布兰达·威格尔斯沃思在一起。小说的“尾声”部分仍发生在马耳他，但在时间上回溯到1919年，当时西德尼·斯坦西尔、维罗妮卡·曼加尼兹和埃文·戈多尔芬住在该岛。在“尾声”部分的开端，一个名为穆罕默德的船长在他的船上向斯坦西尔叙述了1565年土耳其入侵马耳他的故事，他提到了白色女神的威力，感叹一切都在变老走向死亡。果然在“尾声”部分的末了，当斯坦西尔乘坐穆罕默德的船离开马耳他时，在离海岸几英里远的海面上刮起了一股白色的海龙卷，它吞没了船只，使斯坦西尔葬身海底。然后大海复归平静，仿佛什么都没发生过一样。

在美国关于《V.》的评论文章为数不少。评论家们讨论了该书的几个主题。

清教主义的失势。《V.》显示了在二十世纪的美国社会中清教理想的幻灭和清教主义的失势。小说中全病帮聚集地之一玛蒂尔达·温思罗普寄宿所与美国殖民地早期清教的约翰·温思罗普乐园适成对照，小说结尾处写了一首不像样的滑稽诗的布兰达·威格尔斯沃思与美国十七世纪虔诚的清教徒诗人迈克尔·威格尔斯沃思又成对照。小说中名门闺秀维多利亚·雷恩逐渐摆脱了清教思想的控制而变化为无道德观念的V.，更证明了当今清教主义的式微。

从神圣到渎神。十八世纪的美国开国英雄相信美国将是地球上的伊甸乐园，人类将得到拯救，而二十世纪的反英雄则像全病帮一样游荡在混乱的街道上或阴暗的地铁里，他们已无崇高的目的和庄重的使命感，面对的只是腐败和没落。小说的一个主人公普

普鲁费恩名字的英文是 Profane, 若根据字义直译则为“亵渎、渎神”, 他的所作所为从清教的角度看确实是不圣洁、不敬神的。他自认是笨人, 把自己视为物体, 有可能像任何机器一样解体。哪怕遇到了具有宗教氛围的场合, 他所经历的也只是怪异与可笑。譬如他在下水道里追猎鳄鱼来到有着荧荧辉光的“费尔林教区”。一开始普鲁费恩感到一种敬畏, 仿佛神的启示即将降临, 结果却是他举枪打死了鳄鱼, 鳄鱼血随着下水道里的污水像扭曲的阿米巴虫一样流走, 接着是手电的熄灭, 突然一片黑暗。在小说的结尾处, 布兰达·威格尔斯沃思问他从他的经历中学取了什么, 他答道: “我什么该死的东西也没学到。”最后只有动量带着他们两人在一片漆黑的夜晚里奔跑, 而再无上帝的教导在指引他们。小说中与普鲁费恩相对的、追求秩序和精神世界的斯坦西尔显得同样的荒谬。他不是以《圣经》而是以他间谍父亲的日志为主臬, 苦苦追求的不是宗教的信仰或人间的真理, 而是已然僵化的 V. 和他假想的围绕着 V. 的一切阴谋的真相。他把自己在曼哈顿和马耳他的世俗行为涂抹上神圣的色彩, 这与普鲁费恩把神圣的东西加以亵渎在本质上毫无二致。

全病帮的象征意义。小说中全病帮的成员自始至终都非常活跃, 但他们个个都有自己的毛病和毫无成果的追求。埃斯特满心想在舍恩梅克为她做了鼻子整形手术后能获得爱情和幸福, 结果却沦为后者的暴虐和兽欲的牺牲品; 浪漫的波多黎各姑娘菲娜一心想给纽约的街头流氓以关怀和引导, 后来反而遭到他们的集体强奸; 麦克林蒂克·斯费亚想要“保持冷静, 但予以关心”, 然而他事实上生活在帮派争斗不断的哈莱姆区和有着持久的核战争威胁的美国; 蕾切尔·奥尔格拉斯渴望找到一个灵魂伴侣, 最终却挑了一个相信自己没有灵魂的本尼·普鲁费恩。在美国之外的人也有类似的毛病和徒劳无益的追求。库特·蒙多根受德国军方的派遣在西南非记录和分析天电的干扰作用, 他记录下来的讯号经魏

斯曼中尉的解码竟是：“蒙多根……世界是一切事实之所在。”换言之，在现实之上没有隐藏的意义和形而上学的奥秘，蒙多根无须劳心费神地从天电讯号中来寻找答案，而只需面对世界现实，但现实是他所在的福帕尔宅第里的每个人都在腐化堕落之中。

熵和毁灭之梦。《V.》形象地显示了人类社会的熵现象，小说里的世界不是走向富饶和繁荣，而是走向没落和寂灭。在第八章第三节末尾叙述者列举了两个月内发生在世界各地的突如其来的灾难中无辜死亡的人数，并说这类事例在任何年鉴的“灾难”栏目下都能见到，它们在月复一月地发生着。品钦似乎以这材料来突出地印证热力学第二定律，即在熵的作用下，我们的肉体、精神和社会生活在普遍地走向腐朽。即以埃文·戈多尔芬为例，在小说的第四章中他因飞机失事面部伤残而接受了战地军医的异物植入整形手术，但不到六个月他的面部就开始走样，在“尾声”这一部分里他的脸已丑陋得令人害怕。这一切诚如穆罕默德所说：我老了，世界也老了……惟一的变化是走向死亡……迟早我们都将腐朽。与穆罕默德有相仿感悟的还有休·戈多尔芬，他曾在美得邪恶的维苏见到过在阳光下闪着霓虹彩色的蛛猴，后来又在一无其他生命的南极见到冻结在冰层中的蛛猴，这使他想到毁灭的梦，觉得一切都是虚无。但也有执迷不悟、失去人性的人如福帕尔，他与德国殖民者在西南非通过屠杀当地土民实现所谓的人生价值和尊严，认为世界本由毁灭者和被毁灭者构成，殊不知他们在残忍地毁灭他人的过程中也在自毁。由伊甸乐园梦到美国梦到毁灭之梦正是品钦笔下美国社会的一种熵增值的过程。

还有些美国批评家仔细地剖析了V.的含义。“V.”作为象征显然有多种意义。它可以指胜利(victory)；在埃及的一家德国啤酒馆里一个德国女招待正在擦洗的盘子上忽隐忽现、无法洗去的V形褐色斑痕；两条相碰撞的矢量线(vector)；俗丽其外、空虚其内的维苏(Vheissu)；作为女性的象征，V.使人想起维纳斯女神(Ve-

nus)、圣母马利亚(Virgin Mary)和贞女(Virgin);此外还可指马耳他的首都瓦莱塔(Valletta)。作为字母,在 N 中有两个 V,在 W 和 M 中各有三个 V,阅读英文原著的细心的读者可因此生发出更多的联想。

但在小说中 V. 主要是指一个女人,斯坦西尔追踪搜寻这个女人的过程也就是她的面目逐渐暴露、她的历史慢慢凸现的过程。V. 首先作为维多利亚·雷恩于 1898 年出现在埃及。她的名字是英国女王的名字,她仿佛是英帝国的女神。她戴着一把象牙梳,上面雕刻有五个上了十字架的英国士兵。这把梳子把她与东方印度教女神卡莉联系了起来,卡莉形象可怖,既能造福生灵,也能毁灭生灵,但维多利亚和 V. 系列的其他人却只给人以痛苦。她在情爱关系上并不坚贞,她的阴谋手段神秘难测。陪着漂亮的维多利亚的是她的妹妹米尔德里达,她相貌平平,然而心地善良,于是姐妹俩就象征着美丽与人性的可怕的分裂。小说中维多利亚与其后继人物贯穿全书而米尔德里达此后却不再露面,这种情节安排确实别有深意,它表明美丽虽存而人性泯灭,世界正在堕落。

维多利亚后来在小说中以维罗妮卡小鼠、薇拉·梅罗文、恋爱中的 V.、维罗妮卡·曼加尼兹和马耳他的坏神父相继出现。她每以一个新面目出现,身上的劣性就增加一份,她的身体不断地吸纳无生命的小物件,而精神渐趋卑鄙。她有一个以钟面为虹膜的玻璃假眼,脐眼里有一颗星彩蓝宝石,还有假牙、假发和假足。她的身体越来越物化,服装越来越男性化,政治倾向越来越反动,施虐欲越来越刁钻蛮横。她与十五岁的女舞蹈演员梅勒尼·勒厄尔莫狄相恋,但她是把后者当做偶像物而不是人来爱恋,这是物化的同性恋,表示了人际关系的异化,结果导致梅勒尼在演出中死去。V. 自己的死也属于同样的性质。她被飞机炸毁的房屋掉下来的屋梁压住身体无法动弹,于是恳求围上前来的马耳他孩子搬走木梁,但孩子们置她的死活于不顾,却忙于剥下她的衣服,取走她身

上的假发、假牙、假眼、假足，并用刀挖走星彩蓝宝石，任她的脐眼流血不止。马耳他的孩子变得兽性十足是战争造成的恶果，V. 作为坏神父在孩子们冷漠无情化的过程中也起了诱使推动作用。品钦把这一切都归结于熵：熵值在无情地增大，人类在丧失人性，世界将走向毁灭。

《V.》描写的人物林林总总，形形色色，各自取不同的生存姿态，整部小说就像一个生活的万花筒。小说的每一章每一节都展示了纷繁多样的场景或事件，然而所有的场景和事件都遵循着熵这条主线变化和发展，这影射着社会的涣散和无序，人类的盲目和无奈。阅毕小说，掩卷沉思，读者会深刻地感受到小说表明人类的历史就是一部无可避免地走向热寂的历史。

品钦的这部小说在二十世纪六十年代的美国颇具代表性。当时美国的小说无论在内容或形式上都发生了巨变，产生了后现代主义的荒诞派。不少作家审视历史，觉得世界脱节出轨了，美国内外交困，问题成堆，在社会生活的各个层面上荒唐怪诞的现象比比皆是，人的自由意志已经丧失，人的个性和自我日渐消亡。这样的时代产生不了正剧，作家只能用一种近乎滑稽嘲弄的喜剧来表达人类生存状态的悲剧性的荒谬，这也就是黑色幽默。荒诞派作家往往反剧正写，一脸严肃地描写卑微琐屑的芸芸众生。小说中这些人物企图在混乱不堪的世界中发现或建立秩序，在杂乱无章的生活中寻觅或想像出意义来，而读者在对他们无用的努力发笑的同时，又感同身受地体会到他们的困惑、沮丧、痛苦和空虚。这类作品有约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》、约翰·巴思的《迷失在游乐宫》、库特·冯尼古特的《五号屠场》、詹姆斯·珀迪的《卡伯特·赖特开始动手》等等，品钦的《V.》和《万有引力之虹》等自然也在其列。

品钦在《V.》中刻画了人类社会中的熵增值现象，表明人生种

种追求的平庸和虚幻，暗示世界在奔向热寂。但品钦并没有宣扬虚无主义和末日思想。他的目的显然在于将人类的病态与异化放大了展示给读者看，从而引起他们的惊怖和警醒，以求自救救人，匡时救世。对于中国读者而言，阅读这部小说除了能使我们对美国社会有所了解之外，当也能促使我们自思；而品钦的后现代主义的叙述技巧和黑色幽默的手法对我们也不无启迪，会使我们的阅读过程充满新奇和愉悦。

叶华年
2002年12月

目 录

第 一 章	本尼·普鲁费恩,一个大傻瓜蛋,活人溜溜球, 溜达到远手点	1
第 二 章	全病帮	43
第 三 章	速变艺术家斯坦西尔饰演了八个人	63
第 四 章	埃斯特做了鼻子整形手术	105
第 五 章	斯坦西尔险险乎与鳄鱼一起上西天	123
第 六 章	普鲁费恩回到了街面上	149
第 七 章	她悬挂在西面的墙上	169
第 八 章	蕾切尔取回了溜溜球,鲁尼唱了一支歌曲, 斯坦西尔拜访了布拉迪·奇克立茨	238
第 九 章	蒙多根的故事	256
第 十 章	各种组合的青年人相聚	314
第十一章	福斯托·马伊斯特罗尔忏悔录	343
第十二章	事情不很有趣	396
第十三章	溜溜球的拉线显示一种心态	421
第十四章	恋爱中的 V.	452
第十五章	沙哈	477
第十六章	瓦莱塔	487
尾 声	1919 年	524

第一章

本尼·普鲁费恩，
一个大傻瓜蛋，
活人溜溜球^①，
溜达到
远手
点^②
V

—

1955年圣诞前夜，本尼·普鲁费恩身穿黑色牛仔裤和绒面革上衣，脚蹬胶底帆布鞋，头戴一顶硕大的牛仔帽，正巧路过弗吉尼亚州的诺福克市。他惯常凭感情冲动行事，此时忽想何不去拜访一下坐落在东大街上他的老舰艇兄弟经常光顾的“水手之墓”酒吧。他穿过上有拱顶的商业市场，来到东大街的一头，那儿坐着一

① 溜溜球：一种利用惯性原理的旋转式小玩具，以线卷绕于两片圆木块或塑料块之间的轴上，用手牵住绳的一端操纵，使绳卷紧松开，圆盘随之旋动而上下起落。

② 远手点：指溜溜球离开操纵它的手距离最远时的那一点。

位老年街头歌手，抱着一把吉他，身边放着一个接受赏钱用的斯特诺^①空罐。在街上，一海军文书军士长正试图往一辆 1954 年型号的帕卡德·帕特里辛车的油箱里撒尿，四周围着五六个海军三等兵在为他鼓噪加油。那老年歌手正以悦耳而有力的男中音唱道：

古老的东大街上夜夜是圣诞，
水手们和他们的心上人个个都这么看。
红红绿绿的霓虹招牌闪烁不停，
热情友好的美景光彩耀眼。
欢迎你呵远航归来，
圣诞老人的礼袋让你的梦想统统实现：
五美分的啤酒冒泡如香槟，
酒吧女郎情意缠绵。
形形色色的这一切向你提醒，
古老的东大街上正逢圣诞。

“好哇，军士长。”一个海军二等兵嚷道。普鲁费恩拐过街角。东大街一如往常，在他毫无防备的时候蓦然出现在他眼前。

从海军退伍以来，普鲁费恩一直在修筑马路，当无活可干时，他则像一个溜溜球，在东海岸一带上上下下地游荡。这种情况已持续了约一年半。在铺设了那么久他都不愿再计数的有名有姓的人行道之后，普鲁费恩对于街道有了一点儿疑惧，尤其是像眼前这样的街道。事实上它们都已融化成一条单一的抽象的街道，每当月圆的时候，它就会使他大做噩梦。东大街，这个谁也不知道如何对付的醉醺醺的水手的聚居地，会使人的神经突然绷紧，把一个平常的夜梦变成令人惊怖的梦魇。狗变成了狼，白天变成了黄昏，空

① 斯特诺：一种硝化纤维甲醇方便燃料的商标名。