

古

金·屬·文·明

1993 青年優秀作品選



名家廣場

38

臺大文學院
幼獅公司編輯部
主編

名家廣場

38

台灣大學文學院幼獅公司編輯部◎主編

古金屬文明

——
1993年青年優秀作品選

國立中央圖書館出版品預行編目資料

古金屬文明：1993 青年優秀作品選／臺灣

大學文學院，幼獅公司編輯部編。

--初版。--臺北市：幼獅，民84

面； 公分，--(名家廣場；38)

ISBN 957-530-687-2(平裝)

830.8

84003713

名家廣場 38

古金屬文明

——1993 青年優秀作品選

編者：臺灣大學文學院
幼獅公司編輯部

責任編輯：劉淑華

校對者：高淑華、陳香妃

出版者：幼獅文化事業公司

發行人：李鍾桂

公司：臺北市重慶南路一段六六之一號三樓
電話：(02)311-2831

郵政劃撥：000273713

門市：幼獅文化廣場

●臺北衛陽店：臺北市衛陽路六號 (011) 2611111

●展示中心：臺北市松江路二一九號 (011) 5016777

●臺中逢甲店：臺中市逢甲路二之一號 (04) 2211111

●高雄復興店：高雄市復興二路一五七號 (07) 1011111

印刷：樂寶印刷股份有限公司

定價：二二〇元

出版：中華民國八十四年七月初版

行政院新聞局核准登記證局版臺業字第一四三號

版權所有，翻印必究

82055

ISBN 957-530-687-2 (平裝)

序

臺大文學創作獎，自民國七十六年黃前院長啟方創辦至今，已逐漸朝向建制化，並且已在校園內形成一股文學創作風氣，成為整個臺大校內最重要的文學創作競賽活動。

這一屆的來稿十分踴躍，投稿的同學遍及各學院，可見文學創作並非文學院學生的專利。同時文學獎亦已在校園各角落激起回響。所有來稿皆由文學創作獎委員會敦請文學院教授及文學界名家經初審、複審及決審三個階段審慎評定，皆秉持寧缺勿濫的原則，使這個獎在公平之外，又能維持一定的水準，從籌劃、徵稿、評審到揭曉，經歷整整一年的時間，透過許多同學的共同參與，使此一本校歷來規模最大的文學創作競賽活動能順利完成，而此書的出版更將為第三屆文學獎正式畫上句點。

正如文學獎的宗旨所言，文學的筆不但有助於提昇同學們的精神生活，亦可在臺大塑造具有特色的校園文化。這個文學獎的設立，鼓勵同學加入文學創作行列，凝聚了校內各種文學獎的力量，形成一股洪流，給予文學創作者更廣大的發表空間。我們衷心期盼此獎的舉辦，能繼往開來，一方面承續臺大既有的人文傳統，另一方面導引文學的潮流、開啟新一代的文學精神。

第三屆臺大文學創作獎能夠圓滿完成，首先必須感謝下列企業與機構的熱心幫助與大力支持。

九如實業股份有限公司林隆士先生

財團法人和成文教基金會

教育部國立臺灣大學學術發展基金會

校友會文化基金會、訓導處、語言中心

國家文藝基金會管理委員會

順益貿易股份有限公司

科見美語

王憲陽先生

我們也感謝幼獅文化公司同意出版得獎作品，使得校園內的文學風氣能擴及社會大眾，不但使同學從中獲得肯定，並且能為文藝界發掘生力軍。

國立臺灣大學文學院院長林耀福

序于臺大文學院

八十四年二月二十四日



《名家廣場系列》

濃烈文筆洋溢熱誠・深刻哲理細思漫

- ① 活出自己的風格來
王邦雄著 定價140元
- ② 人間巧喻
依空著 定價150元
- ③ 白先勇傳
王晉民著 定價180元
- ④ 百戰英雄
履謙著 定價140元
- ⑤ 禪外禪
李慶西著 定價170元
- ⑥ 純淨之泉—伍爾芙隨筆集
維吉尼亞·伍爾芙著
孔小炯、黃梅譯 定價160元
- ⑦ 性與美—勞倫斯隨筆集
D.H. 勞倫斯著
黑馬譯 定價150元
- ⑧ 恍若月光—普魯斯特隨筆集
馬塞爾·普魯斯特著
張小魯譯 定價160元
- ⑨ 做中國人真難！
黎活仁著 定價130元
- ⑩ 瞄準英國
韓廷一著 定價150元
- ⑪ 四牌樓
劉心武著 定價300元
- ⑫ 折射——一個美國女孩在中國
韓秀著 定價260元
- ⑬ 孟瑤讀本
吉廣興編選 定價180元
- ⑭ 讓花開在你窗前
張堂鈴著 定價140元
- ⑮ 缺陷中的圓滿
司徒衛著 定價140元
- ⑯ 美麗信紙上的青春
陳丹燕著 定價120元
- ⑰ 以水為鑑
張培耕著 定價120元
- ⑱ 約會在聖母廣場噴泉邊
陳丹燕著 定價130元
- ⑲ 為他人默默許願
劉心武著 定價130元
- ⑳ 金陵夢華錄
艾瑄著 定價180元
- ㉑ 心靈是一棵會開花的樹
趙麗宏著 定價130元
- ㉒ 鬧市的海鷗
柯蕾著 定價160元
- ㉓ 黃巷集
郭風著 定價160元
- ㉔ 愛情·淒美的生命情調
王達吉著 定價160元
- ㉕ 無機色相
王大方著 定價140元

目錄

序

小說

基拉村死亡紀事 002

古金屬文明 032

流星雨 061

影 089

回城 110

冷去的球 126

散文

山之阿 153

如何測量時間的深度 161

曬一牀暖被好過冬 172

陸欣芷

陳瑞麟

謝孟翰

李佳珊

劉昕嵐

謝運昌

鄭世平

楊宗霖

昌麗滿

八個心情故事，關於「我」 177

興昌夜旅 194

諸神的黃昏 205

吳彥雯

羅元信

謝運昌

零件都市 221

陳宛茜

彷彿，一羣字體在遺書裡活著 231

吳龍川

齊克果愛情觀 237

向明珠

現代生物學 246

郭勇志

惶恐灘頭 250

黃緯勝

種籽 259

林志豪

時間的提煉 265

王信

掌故 269

周緯達

光之廣場 273

彭慶懷

小説

基拉村死亡紀事

◎陸欣芷

之一 村落

從不知名之處源流而來的基拉河至此已然呈現疲憊，緩慢速度挾帶渾濁，讓河面幾要與兩岸泥黃成一片。雖是如此，基拉河仍忠實地貢獻其水分，滋潤出左岸稀疏樹林及右側人羣聚集的村落。

村中建築以法院廣場為中心，手指狀放射出去，碰撞至河邊則彎成長長一列，相反方向的房舍延伸向村郊慢慢減低其密度終消失不見，轉被零亂的墓地取代。整個村的邊緣包圍以大片樹林，是河左岸相同的樹種，彷彿伸出雙翼安詳擁抱這個百年來未曾改變的土地。

基拉村人並不確切知道自己生活模型從何而來，包括信仰、制度、法規、習俗

……等彷彿是生來即已存在，子孫們綿延不斷便把這一切遺傳似的繼承下來。依照無可考據的說法，祖先們是來自河左岸的遠方，歷經長途跋涉後停留在這塊並不十分肥沃空曠之地休息，疲倦堆積在他們臉上、手指、大腿、腳板……，身體貪婪著此刻的停歇以至於當首領宣布必須起身出發之時，所有人皆帶著愁容搖頭。其中一位十分果決的，便說服眾人乾脆紮根於此，點頭之際基拉村的歲月就這樣展開。

就因著這分果決，建村工程即使是初創亦不曾草率，嚴謹規劃下展現整齊面目，制定周密的律法及諸多規則亦帶著強迫意味浸入此地空氣，使往後的每一代均不知所已然地誠心遵守。

根據傳統，基拉村人自父親處繼承其名字與職業，以至於縱使是歷經許多生死世代，基拉村竟跟初建立時沒有什麼兩樣。同樣街巷相似面孔幾百年持續不變。

是以基拉村人對死亡不甚關心，在短暫為失去隔絕產生的悲傷後，人們輕易地在另一個個體發現死者的影子，便把思念熟悉全加諸其上，生者亦不覺有何不妥，封閉的城鎮裡沒有太多讓他們掙脫死者枷鎖的機會，許多時候，他們亦認為自己是死者的延續，加以基拉村鮮少有意外死亡，大半是親見其子長成了自己的模樣，爾

後再因病或者因年老去世。於是，人們不太爲此事憂心，時間一久，生者倒真的似背負著所有死者而顯得鬼氣森森了。

之二 事件

不過一小時的光景，整個基拉村幾乎都曉得了這個消息。由於它是這樣不尋常，是以那些好奇激動的人們無法將事情通盤了解，卻任由由各種說法四處變化飛散。又因它是如此重大，每個人說著它時，均帶著嚴肅不可侵犯的神情彷彿他就是做下判決的奧可法官。

馬卡奇在傍晚時被帶出遊街示衆，年輕的康斯基怯怯地走在他前頭。多年來基拉村平靜無事，使得康斯基家族對祖傳的獄卒事業生疏陌生，可憐的小康斯基又在尚未學完全部技術前目睹其父親染病死去。現在他拉著縛綁於死刑犯手上的繩索，臉上蒼白顫抖甚至比那即將面對死亡的人更爲緊張無助。

馬卡奇面無表情地走過人羣圍觀的街巷，大家屏息沈默，思索著這般場景該有怎樣反應。據書記官尼耶說，當奧可法官看見躺在樹林裡的屍體，隨即掩面嘔吐並

立刻返家找出塵封已久的法院大門鑰匙，之後很快地將馬卡奇定了罪。所以，那個畫面必然是十分可怕，才讓一向主張寬容慈愛的奧可法官用死刑加諸犯人身。沒有親見殘酷可怖的羣衆，因為面對此情境之不熟悉，一時之間無法對自己的態度做決定，遂連思索也放棄，靜靜隨示衆隊伍緩慢移動。

而索妮亞爲了尋找她遺失的牛，直至方才才回到村子。她驚訝地發現這個龐大的隊伍，並看見自己的愛人被緊縛雙手拖拉向前。索妮亞忙趨前詢問：

「嘿！這是新式遊戲嗎？」

「馬卡奇殺了他母親。」婦人憂傷地說。

「什麼？」索妮亞大叫。「馬卡奇殺了他母親？這是不可能的，每個人都應當愛他的母親，馬卡奇是我知道最愛其母親的人。」

索妮亞尖銳的叫聲劃破羣衆一直維持的死寂，長久以來遺傳在體內對犯罪的敏感此刻沸騰，人們開始對馬卡奇丟擲石塊或者大聲唾罵。膽小的康斯基沒料到會有這場混亂，被驚嚇地直往前衝，馬卡奇不發一語跟隨其紊亂腳步並承受雨點般石塊擊至全身。

逃躲奔跑著回到法院，康斯基坐在鐵牢前喘氣流淚：

「天哪，我想我一生再也不會遇到這麼可怕的事了。」

他誇張呼喊抽泣，馬卡奇依舊沈默地站著，待小康斯基對自己的害怕感到無聊時，回過頭來看著這個死刑犯：

「那麼我們現在該怎麼辦呢？」小康斯基歪著頭想了一下。「對了，你該進監牢去。」

他起身走向牢籠鐵門，小心地從腰間拿出一大串鑰匙，一支支插入鎖孔試驗。直至小康完成這些繁瑣的行爲前，馬卡奇均乖順靜立，若仔細檢視其俊美臉龐，你甚願爲那純潔安然的神情將之釋放。而小康慌亂到不察覺這一切，他滿頭大汗地停止此試驗，頹然地說：

「我没法打開這牢籠，但這的確是我父親給我的唯一一串鑰匙啊！」

馬卡奇無聲上前用力掰弄生鏽的鎖，不一會兒便嘩啦一聲自門上崩壞墜下。他走入鐵牢至牆角坐下，對愕然的小康輕揮了手。

「你回去吧！我會待在這兒不走，只要你記得給我送伙食來。」

經過疲累的一天，小康已無精力去思考鐵籠與鎖或者囚室與罪犯的關係。此時他鬆口氣燦然一笑：

「我是該回家休息，蘭瑞亞在家等著我呢！我要向她說說這奇異的經過。」

小康斯基離去之後，馬卡奇便孤單地處於黑暗之中。他不確定自己的眼睛究竟是否睜著，毫無光線的空氣將他籠罩並把他的思緒勾勒出奧可法官的臉。

「爲何殺死自己的母親？」

由於對「殺死」這個單字的陌生，奧可法官停頓一會兒，爾後加重其語氣，似乎欲將此事更確定些。他站在木頭圍成的及腰柵欄裡，任著喧雜人聲將其淹沒。整個審判過程順利無阻礙，人們期待的一些落淚、激昂、悔恨的畫面均沒出現。太過平淡使奧可法官在敲下法槌前遲疑許久，最後因職責不得不作下決定，並激動地流下眼淚以示對重大案件的負責及不忍。

馬卡奇挪動身子，讓地板的尖硬冰冷摩擦其背部，痛楚輕易蔓延，他欲使自己更清醒些以便回答那個問題：

「爲何殺死母親？」

如果那個已然支解的肉體是他母親的話。

馬卡奇與母親唯一的溝通掌握在太陽的移動中。早晨他將母親凱賓納安置在院子，那是陽光最先到達的地方。下午他從製餅店回來，通常凱賓納正打著盹，馬卡奇便把手上一整包賣剩的餅放下，連木椅帶人把母親搬入面西的房間。待陽光整個不見，他把餅熱了端至母親房裡充做晚餐。凱賓納已然年老至難以進食，馬卡奇把餅剝成碎片和在熱湯裡一匙匙餵著母親。凱賓納有時吃吃便睡著，馬卡奇若不小心沒有察覺，那些食物便會在充滿口腔後順嘴角流下，可是因為習慣，並沒有人感到骯髒浪費。

每天每天，日子相同反覆。

馬卡奇第一次看見父親鬼魂是在二十二歲那年。那時他瘋狂愛上索妮亞，熱切的愛情使他意欲放棄老馬卡奇的製餅事業而追隨索妮亞的父親奧可法官——一個無子的正直老人，也就是那一點的抉擇，使他過去與祖先們維持的奇異神祕關係產生變化。

馬卡奇夜裡給冷風凍醒起身關窗，赫然看見父親帶著憂傷的神情站在外面，他