

长篇报告文学

正是为了幸福的持久  
他们从  
幸福走进苦难  
正是为了文明的永恒他们从  
文明走进洪荒

# 鸟瞰地球

徐剑·著

中国战略导弹阵地工程纪实

CHANGPIAN  
BAOGAOWENXUE 作家出版社



长篇报告文学

正是为了幸福的持久  
他们从  
幸福走进苦难  
正是为了文明的永恒他们从  
文明走进洪荒

# 鸟瞰地球

中国战略导弹阵地工程纪实

徐剑·著

作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

鸟瞰地球：中国战略导弹阵地工程纪实/徐剑著. - 北京：作家出版社，1997.10

ISBN 7-5063-1285-9

I. 鸟… II. 徐… III. 报告文学-中国-当代  
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 22181 号

## 鸟瞰地球——中国战略导弹阵地工程纪实

---

作者：徐 剑

责任编辑：杨 葵

装帧设计：符晓笛

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销：新华书店

印刷：一二〇一工厂

开本：850×1168 1/32

字数：355 千

印张：17.75 插页：2

印数：001—10100

版次：1997 年 10 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1285-9/I·1273

定价：24.80 元

---

作家版图书，版权所有，盗印必究。  
作家版图书，印装错误可随时退换。

正是为了幸福的持久，他们从幸福走进  
苦难；

正是为了文明的永恒，他们从文明走进  
洪荒！

谨以此书献给用血肉之躯驱动着中国军队  
的现代化战车走向世界的战略导弹部队里的  
全体工兵将士！

谨以一方喋血的断碣残碑，祭祀我的那  
些永远埋在了导弹阵地旁的年轻战友！

——作者题记

# 目 录

## 第一章 历史的坚果····· (1)

- [1] 邓小平大年初一踏上美利坚领土，向世界敞开了尘封百年的中国之门
- [2] 惊风核雨从政治家的指缝里流过
- [3] 毛泽东与尼克松笑傲天下，原子弹是纸老虎，鄙人不怕

## 第二章 天字第一号工程····· (21)

- [4] 告别生命之旅中的最后一个驿站
- [5] 总设计师在一份军方文件上写下历史的大手笔
- [6] 天下之事惟此为大
- [7] 东方“第一井”露出中国山坳（将军故事之一）
- [8] 先行营 先锋印（虎将列传之一）

## 第三章 山神之怒····· (54)

- [9] 一块上帝的弃地
- [10] 出师不利身先死
- [11] 地壳破了
- [12] 苦戏还在后头（虎将列传之二）
- [13] 第一任“总指挥”挥戈坝上唱大风（将军故事之二）

## 第四章 兵 殇····· (100)

- [14] 美国总统罗纳德·里根梦幻般地提出“星球大战”计划

- [15] 邓公傲睨寰宇：我们拥有一点核武器，只是体现你有，我也有
- [16] 一个喋血越南丛林的英雄团队
- [17] 说得出来的痛苦不是痛苦
- [18] 一个士兵的生命=一头牛犊的价值
- [19] 阵地未成人先去（将军故事之三）
- 第五章 英雄之旅的“滑铁卢”** ..... (138)
- [20] “挑战者”号航天飞机凌空爆炸
- [21] 偶然发现了一个“通天”大事故
- [22] 张爱萍上将在一封告状信上写下措辞严厉的批示
- [23] 血战汉江的大功团低下了英雄之颅
- [24] 二炮党委会议延续到深夜
- [25] 走上军事法庭的第一位总工程师（悲剧人物之一）
- [26] 第二任“总指挥”铁道游击队最后一任政委的故事（将军故事之四）
- 第六章 在耻辱的废墟上涅槃** ..... (188)
- [27] 受命于危难之时
- [28] 发射阵地在爆炸声中灰飞烟灭
- [29] 最后的深情回眸（悲剧人物之二）
- [30] 高昂代价后的呼唤和回归
- [31] 一个私自离队士兵的故事
- [32] 耻辱废墟上雄起的不死鸟
- 第七章 天籁** ..... (229)
- [33] 神秘的黑色谶语
- [34] 穿越死亡地带
- [35] 生死冰点十小时
- [36] 热血男儿并非个个都是英雄好汉

[37] 地狱总要有人去下

[38] 呜咽的箫声

[39] 上帝的声音

## 第八章 士为知己者死…………… (271)

[40] 邓公说，我要感谢科技工作者在尖端领域为国家作出的贡献

[41] 英名镶入共和国的青史

[42] 站在荣誉幕后的留苏专家

[43] 平平淡淡才是真

[44] 最廉价的与最高尚的

## 第九章 沉默的远山…………… (311)

[45] 在远离文明的地方

[46] 最大的奢望是进一趟县城

[47] 自古河街多情女

[48] 国酒与士兵之泪

[49] 悠悠导弹情

## 第十章 在北京的兵部机关里…………… (336)

[50] 承包制激活了一江春水

[51] 还唱“三爱”这支歌

[52] “常务指挥长”——与山姆大叔叫板的人（将军故事之五）

[53] 上将军旅生涯中的工兵情结（将军故事之六）

[54] 无言的结局

## 第十一章 没有硝烟的大会战…………… (366)

[55] 沉甸甸的“会战”令牌（将军故事之七）

[56] 将军麾下的“金刚”群落

[57] 在千米主攻线上（虎将列传之四）

- [58] 风萧萧兮黑水寒 (虎将列传之四)
- [59] 第三任“总指挥”司令本是高材生 (将军故事之八)
- 第十二章 热血铸龙魂** ..... (399)
- [60] 迟浩田上将说, 这是一个史无前例的战略工程
- [61] 位卑未敢忘国魂
- [62] 一个幼小的生命永远睡在了导弹阵地旁
- [63] 云南蒙古族后裔的故事
- [64] 笑傲死神归去兮
- [65] 这里的暮色静悄悄
- 第十三章 搭起问鼎九天的云梯** ..... (438)
- [66] 走出蘑菇云下的影子
- [67] 北方大山里的第一仗
- [68] 仰起男子汉的高贵头颅
- [69] 迈向当代职业军人的地缘 (虎将列传之五)
- [70] 绿色游牧部落
- [71] 辉煌的帷幕落下了
- 第十四章 最后一个悲怆的军礼** ..... (473)
- [72] 面向导弹阵地长跪不起的男子汉
- [73] 他们的番号在三百万人民军队的序列里永远消失
- [74] 英雄终于走下了荣誉和婚姻的祭坛 (悲剧人物之三)
- [75] 最后的告别
- [76] 一个团政委与默默上访的老兵
- [77] 生命中曾经有过十八岁当工兵的历史
- [78] 断碣残碑
- 第十五章 不战而屈人之兵** ..... (517)
- [79] 一个神秘的中国古人在操纵现代战争
- [80] 铸炼东方第一剑的人



[81] 一代代工兵将士的导弹梦

[82] 握锹的粗手问鼎九霄

[83] 中华龙鸟在古战场上横空出世

**第十六章 鸟瞰地球村**..... (535)

[84] 俄罗斯的核导弹不再瞄准中国本土

[85] 历史拒绝重复，山姆大叔不再挥舞核大棒

[86] 俯瞰地球的世纪性工程

[87] 核云之下的地球村五十年无大战

[88] 江泽民说，中国必须有杀手锏

**第十七章 尾 声** ..... (552)

[89] 要推平烈士陵园，先从我们的战盔上碾过

## 第一章 历史的坚果

[1] 邓小平大年初一踏上美利坚领土，向世界敞开了尘封百年的中国之门

公元一九七九年一月二十八日，中国旧历大年初一。

京城处处弥漫着过节的气氛，时断时续的鞭炮、烟花的尖啸在天空划过，浓浓的硝烟凝固在京畿大地上。刚迈进改革开放门槛的中国人以一种复杂的心绪，迎来本世纪七十年代的最后一个春节。

北京西苑机场。中国党和政府要员在年事已高的叶剑英元帅和李先念副总理的率领下，为第一次出访美国的邓小平和夫人卓琳、副总理方毅、外交部长黄华等送行。

春雪初晴，咆哮的寒风已渐渐地平静下来，太阳从灰蒙蒙

的云层里钻出来，北方的天空中开始涌动着一股暖流。

中国党和政府领导人站成一排，与邓小平一行握手话别。在最后告别的人群里，李先念操着浓重的湖北口音说：“祝你们一路顺风，访问成功！”

叶帅本已经与小平同志握过手了，又转过头去，对正准备登上舷梯的老战友，言犹未尽地说：“我们等着你的好消息……”

邓小平会意地点了点头。

专机从西苑机场腾空而起，拉开了中国最高领导人第一次正式访问美利坚合众国的序幕。

对他此次出访美国，西方舆论界猜测颇多。

几天前，在中南海接受美国时代出版社总编辑多诺万和《时代》周刊香港分社社长克拉克采访时，邓小平坦诚而又直言不讳地谈起了自己出访美国的初衷。

博学、机敏的多诺万先生怀着对这位参加过传奇般的长征、指挥过千军万马的政治家的敬仰之情，频频发问：“副总理阁下，您是贵国第一位访问华府的最高领导人，杜勒斯先生当年曾诅咒你们是红色恶魔，踏上过去一直对你们并不友好的土地，不知阁下有何感受？”

邓小平微微一笑，侃侃而谈：“此一时也，彼一时也。中美两国的历史已经走过从前。一九七二年以来，贵国的尼克松总统和后来的继任者福特总统相继访问过我国。毛主席说，他一生最大的遗憾就是没能踏上美国的土地看看，当时老人家已再无力出访。我此次美国之行，算是了却当年主席和总理的夙愿，对贵国两位总统访华的回访。”

“据我所知，春节是中国人的传统节日，你选择这个吉祥的日子出访，是否还有另一层特殊的政治含义？”

“中美两国从今年一月一日起正式建交，我很钦佩卡特先生的勇气，这是好几任美国总统想做而没有做成的事情。”邓小平深深地吸了一口烟，诙谐一笑：“我们中国人农历初一这天，都忙于走亲戚拜年，我想利用这一天去会会卡特总统，对他表示敬意！”

“在西方一些政治家眼里，东方的黄祸可谓记忆犹新，中国强大了会不会对世界重新造成威胁？”

“这纯属是对历史的无知。”邓公的手在空中停了一下，“纵观人类的历史，中国从来就不是一个侵略别人的国家，相反，近百年来，我们反倒受到了一些西方列强的入侵和蹂躏。毛主席在世时多次向世界说过，中国不称霸。其实，在今天这个世界上，有资格打世界大战的只有两家，一个苏联，一个美国。”

多诺万的话题步步紧逼：“中国的环周边安全不断受到强大苏联红军的包围和扼制，你此次美国之行，是不是想借助美国力量来抗衡苏联？”

邓小平略微沉思了一下：“我想这是一种相互需要吧。在这种大三角中，美国需要中国，当然中国也需要美国，不存在谁求谁，谁依附谁的问题。”

“副总理阁下，恕我直言，据美国军方卫星侦察，中国军队正在中越边境一带集结，你是否借出访美国，在两国领导人之间达成一种默契……”

“这个嘛，我无可奉告……”

自然，这绝不仅仅是堂皇的微笑外交下的一句措辞，它蕴含着意味深长的弦外之音。作为与毛泽东一起经历了马背上打天下的一代老共产党人，邓公心里非常清楚，他在中国政坛上的第三次复出，昭示着历史老人已将中华民族在本世纪最后二

十年的振兴之梦托付给了他。在苦苦梳理百废待兴、安邦治国的思绪时，一种穿透历史与时空的深邃洞察力不断警醒和驱使他，就当前而言，必须坚决果断地抓住两件大事：拨乱反正，向世界敞开改革开放的大门；对国际局势作出新的准确判断，保证中国在较长时间内有一个稳定的建设环境。前者，战胜“凡是”派，挑选胡耀邦出任中央秘书长，已经实现了他思想和组织路线战略布局的第一步构想；而后者呢，七十年代末期的国际政治风云突变的格局，确实令这位中国老人忧心忡忡。

漫长的空中飞行终于捱过，专机准时抵达美国本土。卡特政府的国务卿万斯已经等候在舷梯下。他走上前来，紧紧地握住邓小平的手：“副总理阁下，欢迎您的到来，总统先生正在白宫绿草坪等候您的光临。”

在外国记者的眼里，邓小平虽然身兼中国党的政治局常委、副主席、国务院副总理、中央军委副主席和总参谋长等要职，但毕竟不是党和国家名义上的一号人物。可是，深谙中国政坛内幕的美国总统，早已经从他属下智囊团的分析中得知邓小平才是中国领导人里真正的中流砥柱和核心。并预感到，一个占全球五分之一人口的大国命运将由他主沉浮，东方的历史将在他的手中改写。因此，卡特特别吩咐国务院，打破礼宾常规，邓小平阁下访美全程接待完全按照大国元首的最高规格进行。

美国第三十九任总统吉米·卡特伫立在白宫的绿草坪上。环视周围，红地毯已经铺就，礼宾乐队正在一旁演奏中国国歌，陆海空三军仪仗队英姿勃发地列队等候检阅，来自世界各大新闻网的记者纷纷站在隔离线外做着准备。他不时地翘首眺望，期待着载着邓小平先生的高级国宾车队出现在自己的视野里。农场主出身的民主党总统吉米·卡特，虽久经宦海，但他

的血液中始终奔突着美国“农民”的坦诚和质朴。或许因为在他十载海军军官的生涯中，曾经有过在中国青岛军港停泊的岁月；或许是那种同一个地球村里农民所共有的秉性、气质和思维模式的接近，或许是由于冷战格局中处于劣势的美国急迫地需要中国进入世界大三角，在处理对华关系上，他从不掩饰对中国人的好感。于是，刻意安排了今天隆重的欢迎场面。

邓小平携带着中国人浓烈的过年气氛走进白宫。

吉米·卡特大步迎了上去，微笑着说：“副总理阁下，你的到来，标志着中美两国人民走到一起了，这是美国人最高兴的一天。”

邓小平操着浓烈的川东口音：“谢谢，总统先生。当然也会有不高兴的人，那就是你们的朋友和我们共同的敌人……”

“哈……哈……哈……”

中美两位领导人的谈笑风生，顿时使庄重、严肃的气氛活跃起来。

邓小平在卡特总统的陪同下检阅美国三军仪仗队，他们健步走过长长的红地毯，踏上检阅台，肃穆地伫立着聆听军乐队演奏中、美两国国歌。这时，白宫鸣礼炮十六响，将欢迎仪式推向了高潮。

在次日盛大的欢迎晚宴上，卡特总统的致词尽管夹带着南佐治亚州的泥土气息，但不乏诗意和亲情：“副总理先生，今天是古老东方的旧历新年，也是中国人民开始新的历程的传统日子，我听说，在这新春之际，你们向慈善的神灵打开门窗。这是忘记家庭争吵的时刻，这是人们走亲访友的时刻，这是团聚和和解的时刻……”

听着卡特的讲话，邓小平心里涌起一种亲近之感。他发现，在卡特的顾问班子里，不乏熟稔博大精深中华文化背景的

精英之才。于是接过话题：“我国人民喜欢新春开门红，我选春节这个吉祥的日子来贵国，就是来开拓中美两国新的历程。”

“是的，副总理先生，对我们两国来说，今天是团聚和开始新历程的时刻，今天是和解的时刻，是久已关闭的窗户重新打开的时刻。”吉米·卡特手持一杯鸡尾酒，兴奋地说。

“我赞成总统阁下的说法。”邓公被美国农场主的纯朴打动了，他频频与卡特先生举杯相庆：“我们两国曾在三十年间处于相互隔绝和对立的状况，现在这种不正常的局面过去了。”

卡特总统主动走上来，当着在场的记者和华府的重要官员们，对邓小平说：“让我们的手握在一起！”

两个人转过身来，面对观众和记者，邓小平笑着说：“现在两国人民都在握手！”

随后，在只有翻译参加的情况下，两国领导人在白宫玫瑰园举行了单独会谈，时间长达两个多小时。步出会见厅，春风满面的邓小平与卡特共同出席了两国互设领事、互派留学生、能源开发、高能物理和空间技术合作协议的签字仪式。席间，卡特感慨地说：“这是中美之间不可逆转的潮流！”

而邓公则意味深长地向世界宣布：“这仅仅是中美之间合作的开始，而不是结束。”

最令全美举国惊愕的是，邓公抵美仅两个小时，便驱车前往华盛顿郊外卡特总统的国家安全事务助理布热津斯基的住宅，兑现七个月前两个人在北京的私下约定，出席布氏家宴，吃一次美国烧烤。

了解布氏背景的人深感疑惑，一九二八年生于华沙河畔的布热津斯基，是一位著名的反共专家，可是他拥有许多冠冕堂皇的头衔：一九五三年毕业于哈佛大学，获哲学博士学位，随后受聘执教于世界知名的哥伦比亚大学，担任过约翰·肯尼迪

的外交政策顾问、洛克菲勒“三边委员会”主任委员，一生致力于红色共产主义运动的研究，写了许多不乏真知灼见同时也掺杂不少西方偏见的专著，影响了美国许多重要的政治家的思想、观念和立国之策。更令人不解的是这位铁杆的冷战专家，在中国问题上却凸现出罕见的开明，出任卡特政府国家安全事务助理后，力主与中国正式建交。一九七八年，他数度飞抵北京，与邓公密商建交事宜，引起了美国国务院官员的严重不满。国务卿万斯公开向总统抱怨，说布氏的手伸得太长，管到我们头上来了，扬言要撸挑子。卡特总统迫于国内政界的压力，不得不一度削弱布氏的影响，让他退到幕后去韬光养晦，为自己出谋划策。

邓公的私人探访无疑向美国政界和新闻界传递一个信号，布氏是中国人信得过的老朋友，是中美建交的有功之臣，中国人向来就不忘老朋友。

布热津斯基站立在别墅的雨檐下，恭候邓公的到来。

对于一个正处于仕途低谷的学者型官员，一位具有传奇色彩的东方大政治家的私下拜访，与其说是给他日趋黯然的政治生涯涂抹上了一层耀眼的光彩，倒不如说是使他在那冷酷的政治角逐中多了几许温馨几许慰藉。

邓公迈着矫健的步履走进布宅。布热津斯基热情地与邓小平握了握手，邓公却拍了拍他的肩膀，风趣地说道：“如果给政治上被打倒又重新东山再起的人颁奖的话，我有望获得奥林匹克奖。”言语之间，传递的是一种安慰和鼓励。与邓公传奇式政治生涯的三落三起相比，布氏官道上的小小受挫，又算得了什么，恐怕只能以小巫见大巫来形容了。虽说这是一种家庭式的轻松闲聊，但是，邓小平那种冷眼俯察世界的睿智和清醒，处变不惊毅志如钢的性格魅力，又一次深深地吸引了布热



津斯基，他那低落的情绪一扫而空。

布氏在后来的印象记中这样写到：“邓个子虽小，气魄却很大，很快就使我心折。他机智、敏锐、深邃，且相当幽默，坚强而又坦率……”

翌日。世界各大报刊登了邓小平私访布宅的消息，纷纷称赞邓小平敢与反共专家交朋友，与魔鬼打交道的气度和魄力。

十年后，布热津斯基在他那本风靡全球的专著《大失败——二十世纪共产主义的兴亡》一书中，在预言强大的苏联红色帝国将在自己掘的坟墓中完成最后埋葬的同时，凭着自己对邓小平和他的世界的透彻了解，对邓公晚年率领中国共产党人力争在下一个世纪进入世界强国之列，恢复昔日泱泱大国地位的改革之举作了十分客观公正的评价。

短短八天的访问，邓小平在自由女神的脚下刮起了一股“邓氏旋风”。他的足迹遍及美国东部南部的三大工业中心亚特兰大、休斯顿和西雅图，不知疲倦地会见美国的数百名议员、州长、市长、企业家和各界知名人士，在不同的场合向数千人发表演讲。两千名记者跟踪报道了他访美的行程，许多外国政治家不无嫉妒地感叹，全美三大电视网的黄金时间全都成了“邓小平时间”。

美国发行量最大的《纽约时报》感慨地说：“邓在世界上头号的资本主义国家受到了普遍欢迎，八天时间里，他在美国掀起了一股‘中国热’。每一个人都想见见他，同他握握手，向他欢呼，问好，要求他签字留念。他究竟是以什么魅力吸引了美国人，简直不可思议。当年赫鲁晓夫出席纽约联合国大会，美国移民局坚持要他打指纹才允许入境，邓却让整个美国为之倾倒，真是天壤之别。”

其实，苏联驻美大使馆正在密切注视着中美两国之间的接