



法国当代文学广角文丛



塞纳河岸的桐叶

柳鸣九 著

社会科学文献出版社

柳鸣九 吴岳添 主编

法国当代文学广角文丛

塞纳河岸的桐叶

社会科学文献出版社

图书在版编目(CIP)数据

塞纳河岸的桐叶/柳鸣九著. —北京:社会科学文献出版社, 1999. 10

(法国当代文学广角文丛)

ISBN 7-80149-227-7

I. 塞… II. 柳… III. 现代文学-文学研究-法国 IV. I565.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 47724 号

法国当代文学广角文丛

塞纳河岸的桐叶



著 者: 柳鸣九

责任编辑: 贾 午

责任校对: 同 文 庄荷英

责任印制: 盖永东

出版发行: 社会科学文献出版社

(北京建国门内大街 5 号 电话 65139963 邮编 100732)

网址: <http://www.ssdph.com.cn>

经 销: 新华书店总店北京发行所

排 版: 北京中文天地文化艺术有限公司

印 刷: 北京人民文学印刷厂

开 本: 787×960 毫米 1/32 开

印 张: 9.375

字 数: 178 千字

版 次: 1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月第 1 次印刷

印 数: 0001-3000

ISBN 7-80149-227-7/G·044

定价: 16.80 元

版权所有 翻印必究

“法国当代文学广角”文丛

总 序

法国二十世纪文学眼见就要走完它全部的行程，即将在世界面前整体地呈现出自己的形象与风貌，改革开放后才真正对外打开眼界的中国人，将不无惊奇地看到，它的独特、丰富与辉煌，似乎并不亚于一直被视为难以企及之高峰的十九世纪文学，它作为不止一个新思潮、新流派之摇篮的世界性影响，更是人所共见的明显事实。

然而，由于长期以来苏式意识形态的导控与闭关锁国的状态，我们对本世纪西方文学，当然也包括法国文学的译介，实际上只是从七十年代末、八十年代初才开始，而且，还不时要被“批判”、“清除”之类的事所中断。至于刚刚起步的对法国二十世纪文学的研究评论，更是深受影响。

当然，也应该看到，从七八十年代以来，不到二十年的时间，在我国法国文学工作者的坚持努力与通力合作下，法国二十世纪文学的译介工作仍取得了显著的成绩，国内惟一一套当代外国国别文学丛书《法国二十世纪文学丛书》（七十卷）的完成

KAT 1164

与出版，就是一个标志。但由于意识形态领域里气候时暖时寒，本学界理论基础薄弱，并存在重翻译、轻学术研究的倾向，我们对法国二十世纪文学的研究评论始终处于一种不充分、不发达的阶段。

中国是一个有悠久历史文化的国家，熟悉当代世界文化，并持有成熟的见解，是世界大国地位要求必须具备的一种文明化条件。对于法国这样一个在世界上以其文学艺术的魅力而著称的国家，我们不能只满足于客观的译介，我们不仅应该知晓她的文化艺术财富，而且，还应该切实的较深入的研究。值得注意的是，在我们这个学界，从事译介的人。事实上远比从事研究、评论的为多，而且，虽然已经有了若干研究评论，但八十年代以前，往往难以摆脱苏式意识形态的模式与日丹诺夫论断的阴影，而从八十年代起，在外国形式主义、结构主义文艺理论大引进的高潮之后，又存在着简单地搬用外来的话语词汇、逻辑推理、结论定见的倾向，一种“主体意识匮乏”的倾向，远远没有做到建立自己的感受，自己的鉴赏，自己的思辨，自己的认知体系，自己的审美情趣。

当然，对外国文学的译介工作，总是先于梳理、研究与总结工作的，而且，前者的总体工作量会比后者大得多。即便是对外国文学的梳理研究、鉴赏评论，也还需要鉴赏、参考外国的研究成果、理论学说。但是一个外国作家，一部外国作品放在你面前，就必须由你自己来感受、体验、思考、鉴赏、评说，这是你自己的事，本社会、本民族的

事，是不能完全由外国的理论家、评论家来越俎代庖的。

以一个民族、一个社会的文化行为而言，对外来文化如果只停留在单纯的译介阶段，民族的社会文化接受过程与积累过程，实际上只进行了一半，甚至只是一小半。只经过了单纯译介这一道工序的外国文化，在本民族的文化建构上，不过像漂浮在水面的一层油，并未溶于水。只有对国外文化作了一番鉴别、研究、解析、诠释、评论，真正经过咀嚼，进行了消化，外来文化的精华才能真正作为一笔财富，一种滋养融入本民族文化积累机制。只有完成了这样一个全过程，才是民族之间，国家之间真正意义上的“文化神交”。

为了促进、提倡对法国二十世纪文学的研究，我们几年前就有意在中国法国文学研究会的范围里创办一套文丛，然而，由于近些年来，学术出版甚为困难，这个意向一直未能实现。法国驻华使馆文化处出于对中法文学交流的热情，继大力赞助《法国二十世纪文学》丛书的出版之后，又对本项目予以支持，才使这个文丛得以问世。

这个文丛虽然是中国学人的一块小小的园地，但我们希望它有广阔开放的精神空间。

它之广阔开放，意味着科学无禁区；意味着以实事求是、不带成见的态度对待法国二十世纪文学领域里的一切思想倾向与意识形态，意味着不囿于固有的美学标准，不局限于狭隘的美学趣味，不把美学上的任何一种主义、任何一种方法、任何一种

形式尊奉为至高无上、君临一切；意味着批评方法的多样化，视角视点的多元化；意味着各种意见、各种观点、各种倾向的共存共处；意味着文体与风格不拘一式。

正因为《文丛》是在对法国二十世纪文学研究不够充分的基础上起步的，所以我们不敢对它的水平与作用持过份的奢望，只要它能起到一些倡导的作用、积累的作用、推进的作用，就算是完成了我们创办的初衷。

《文丛》期待着本学界同道的合作，期待着读者的支持。

中国法国文学研究会会长

柳鸣九 谨识

1997年11月1日

自序

近 10 年来，在我所做的事情中，主要的一项是“采集叶片”。

我在前不久出版的《凯旋门前的桐叶》（1998 年三联版）中，把法国 20 世纪文学中的名著、杰作，比喻为“桐叶”。我的“采集”，就是选撷、观赏、摩挲、鉴定直到最后作评，一旦完成了“作评”这道工序，我认为才是真正完成了我的“采集”。我觉得，如果不对各种类型、各种性质、有一定典型意义的叶片进行这种“采集”，就不可能对 20 世纪文学这片郁郁葱葱树林的整个生态有准确的认知，就没有条件谈论 20 世纪文学的潮流与发展，宏观与格局。

我近 10 年来的“采集”，积累了将近百篇的叶片标本，紧接在《凯旋门前的桐叶》之后，现又编纂成册，既然都是法国 20 世纪文学的“叶片标本”，与其名之为《桐叶二集》与《桐叶三集》，不如套用前例，名之为《塞纳河岸的桐叶》与《枫丹白露的桐叶》。

这两个集子列入《法国当代文学广角文丛》出

版，则要感谢社科文献出版社谢寿光社长的好意与支持。《文丛》原是法国驻华使馆文化处赞助的项目，由法方每年向出版社对两本入选《文丛》的书稿提供资助，以弥补学术出版在经济上的亏损。此次社科文献出版社出于对发展人文学科的热情，主动破例增加《文丛》的出版名额，特别优待敝人拙著，不列入法方资助的范围。在商品经济大潮席卷文化学术领域，人文价值失落的今天，如此不计较经济利益，促进文化学术出版的精神，是令人感佩的。

1999 年 5 月

目 录

终极目标与“纹心”术

- 纪德：《伪币制造者》 1

萨特的永恒价值何在？

- 《文学家萨特》序 14

历史唯物主义的度量与萨特的存在

- 萨特戏剧三种 20

严酷无情的自我精神分析

- 萨特自传：《文字的诱惑》 41

来自恶心感与迷茫感

- 萨特：从《恶心》到《墙》 64

一份历史文化与自我个性的真实纪录

- 西蒙娜·德·波伏瓦的四部回忆录 77

一代知识精英的自我写照

- 西蒙娜·德·波伏瓦：《名士风流》 ... 105

《女客》中的自传性成分

- 萨特“三重奏”写照 123

从西西弗到正义者

——加缪的剧作三种	130
辉煌的历史画卷，深刻的历史哲理	
——阿拉贡：《圣周风雨录》	144
法国当代文学中的一位人民作家	
——克拉韦尔：《冬天的果实》及其他	163
现代的俄罗斯式怨恨	
——巴赞：《毒蛇在握》	170
卢梭主义的又一次跃动	
——巴赞：《绿色教会》	181
当代法国契诃夫式的短篇小说家	
——罗歇·格雷尼埃的短篇小说	192
忧愁的情调与浪子的灵魂	
——萨冈的小说三种	198
一部社会写实的佳作	
——罗歇·瓦扬：《律令》	210
古典风格的自然主义佳作	
——卡里埃尔：《马鄂的雀鹰》	223
当代西方婚姻问题的一面镜子	
——居尔蒂斯：《离异》	230
这里有他的灵魂	
——亨利·特洛亚：《莫斯科人》	242
现代社会芸芸众生的巧合悲剧	

——勒内·克莱尔：《巧合的游戏》	249
“碎片”艺术的小说代表作	
——索莱尔斯：《女人们》	256
一部“准小说”式的“反精神自传”	
——弗朗索瓦·齐博：《去他妈的戒律》	268
有朋自巴黎来	277
富有文化内涵的《走出凯旋门》	279

终极目标与“纹心”术

——纪德：《伪币制造者》

纪德于 1921 年开始写这部小说，4 年之后完成，1926 年出版，此时，他眼见奔 60 岁了。

在此之前，他实际上已完成了他毕生文学创作中的主要业绩：《地粮》（1897）、《背德者》（1902）、《浪子归来》（1907）、《窄门》（1909）、《伊萨贝尔》（1911）、《梵蒂冈的地窖》（1914）、《田园交响乐》（1919），这些作品已经奠定了他在当代文学界举足轻重的地位，他还要给自己添加一点什么呢？

在他过去的作品中，除了《梵蒂冈的地窖》接近长篇小说外，其余的作品均属中篇的规模。这部《伪币制造者》可说是纪德的第一部长篇小说，此后，他再也没有写过长篇，甚至再也没有写出重要的小说。因此，《伪币制造者》要算是纪德书目中唯一的一部长篇小说了。如果说，他年过半百、业已功成名就之时还要为自己添加一点什么的话，那就是要进入长篇小说创作这个令人望而生畏的文学竞技场，来显示自己的力量。这可不是一件容易的事，要知道，这时的法国长篇小说领地中，已经出现了《追忆逝水流年》这样划时代的奇书，且不说

早已有雨果、巴尔扎克、斯丹达、福楼拜、左拉这些比肩而立的巨人了。

从长篇小说日益昌盛的时代以来，我们可以看到，往往那些最有气度的小说家都致力于在长篇创作中，追求这样一个终极目标：使自己的作品成为整个一个时代，整个一个社会的一面镜子，使自己成为整个一个时代社会的书记。不止一个这种作家曾在有关的文学作品中宣告过自己这种宏伟的创作纲领。像《人间喜剧》与《卢贡·马卡尔家族》这样巨大的小说群体，固然是凝现了这种终极目标最典型的成就，即使是在不少单独成书的小说里，作家往往也要努力在一定程度上达到这样的目标。斯丹达把“1830年纪事”当做小说《红与黑》的副标题，而该书1831年第一版的封面上则干脆标有“19世纪编年史”的字样；雨果的《悲惨世界》虽然写的是一个人的命运，表达的是一种人道主义的激情，但其中填进了从滑铁卢战役一直到1832年巴黎起义等一系列重大的历史事件，而且每个历史事件都是以浓墨重彩的充足篇章描绘出来的，使整个小说真正具有了一个时代宏伟史诗的规模。

纪德进入《伪币制造者》的写作，看来也怀有这样的目标。不过，他的年龄与来日已经不允许他进行巴尔扎克、左拉那样旷日持久的宏伟工程，他只可能以对自己来说是有可行性的方式来进行，以一种自己的独特的方式来达到虽然不能与《人间喜剧》匹对，但却也能以小见大，在一定程度有所类似的效果与境地。如果说，巴尔扎克是在几十部作

品中采取人物再现的办法，左拉是在 20 部长篇中通过人物的家族血缘关系，来实现自己写时代社会全景的目的话，纪德则是在单独一部小说通过多线头，多线索的纠合来展现社会全景的。

在《伪币制造者》中，重要的线头与线索为数不下 10 个，例如：小裴奈尔发现自己是私生子而离家出走，在外闯荡奋斗；法官普罗费当经办一批出身中上层家庭的青少年犯下流氓罪与贩卖伪币罪的案件；浮台尔一家艰辛困顿地在巴黎开办寄宿学校；卑鄙文人巴萨房以办刊物为诱饵拉青少年下水，俄理维受骗失足后而悔恨回头；萝拉与杜维哀结婚后不久就失身于文桑，怀孕后惨遭抛弃，最后又被丈夫原谅接纳；格里菲斯夫人饱经患难之后，放浪形骸，生活佚荡；拉贝鲁斯老夫妇晚景潦倒阴暗，寄希望于寻觅远在异国的唯一的儿孙；小波利命运多艰，精神抑郁，痛失女友勃洛霞之后，又被一群恶少捉弄以致死于非命；在教唆犯斯托洛维鲁的支持下，少年恶棍日里大尼索、乔治等人在校内恶作剧，在校外抛售伪钱币；作家爱德华为拉贝鲁斯到波兰寻觅小孙子；他在所有这些故事进行的期间，正在写一部名为《伪币制造者》的小说，等等，等等……

这样多的线索在一部作品里进行，对小说创作而言，是颇为壮观的，为以往文学史中的长篇巨制所罕见。而且，每条线索都带出了若干个人物，总共带出来的人物有数十人之多。这样多的线索与人物被作者运用的有时自然得不着痕迹，有时又巧合

得令人拍案惊奇得组合纠绕在一起，构成了广阔的巴黎生活的场景，它包括了好几个生活层面与社会范畴：中产阶级的家庭生活、青少年生存状态与精神状态、文坛活动、教育状况、法院内外、等等，集中起来则可以说是巴黎文化教育领域里知识阶层的生活现实。应该说，这是 20 世纪上半叶法国文学中社会视野最广阔、社会生活内容最充实、最丰厚的长篇小说之一。在一定程度上，它可以说是一部微型《人间喜剧》式的作品。

如果纪德像放风筝那样舒展他的线索，那么他的每一根线索都足以引伸出一个个有始有终，徐缓道来的故事，不难铺陈为一部部单独的枝条繁复、丛叶丰满的作品。巴尔扎克与左拉就是这样做的，纪德却没有这样做，也不可能在一部小说里这样做。他致力于放短线的艺术。他把自己的每一个线索都截得短短的，任何一个线索几乎都不超出一两章的篇幅。这样，他总算在 40 多章的篇幅里容纳下了十多个线索，而每一个线索正是一幅幅现实图景，一种种社会生活的凝现。不难想象，对于作者来说，用这样分散的短线头、短线索，编织一幅完整的社会生活画面，要比用长线进行编织来得更为困难，更需要技艺灵巧，就像要用零星线头编织出一件衣裳那样殊非易事。《伪币制造者》成功地做到了这点。它可以说首先就体现了一种线索编织的艺术，它不仅靠短线头编织出图景、编织出事件，而且有时还达到了类似套色印刷的效果，如文桑与有夫之妇萝拉的私情故事就是一例：

文桑与萝拉的关系第一次是通过一对少年朋友俄理维与裴奈尔就寝之前的闲聊透露出来的，第二次是通过罗培尔与莉莉安之间的打情骂俏由莉莉安转述出来的。这两场叙述在小说中都可谓故事中的故事，都同时表现了双重事实的过程。俄理维是文桑之弟，他的这场叙述既表现了他与少年朋友谈话的情境与意趣，又第一次露出了文桑猎艳的蛛丝马迹；莉莉安是文桑的新欢，她在与罗培尔打情骂俏时的一场叙述，则既是巴黎青年放荡生活的一个典型场景，又对文桑欺骗与玩弄女性一事的全部真情起了竹筒倒豆子的作用。而在这两场叙述之后，又有作家萝拉给爱德华写信求援的情节与萝拉得到这位作家救助以及丈夫杜维哀出场等的后话。于是一个典型的巴黎私情故事、一个完整的事件过程，就通过零星的断续的线段中完全呈现出来了。同一事件的始末，在不同的场合，不同的背景，不同的人际交往，不同的角度，不同的叙述中多次闪现，就如同经过几次套色印刷，轮廓更明朗，细节更清晰，色彩更鲜明，而且叙述或参与了这个事件有关的那一群人物的面目、性格、人品也都活脱脱而出，这不能不说是纪德高水平的叙述学艺术。

编织，需要有穿针引线的手艺，尤其是短线头的编织。由此，你就不难理解《伪币制造者》中作者的匠心与机巧。在这里，我们可以看到作者那种得心应手、娴熟自如、出神入化的穿针引线术，在这里，线索与线索更多的时候是交织得自然而然，不着人工牵引的痕迹，像都德式的散文小说的淡化