

西方著名画家 传记丛书

康维勒 (D.H.Kahnweiler 1884—1979), 20世纪最伟大的画商之一, 他出生于德国一个贵族世家, 在法国发展他的事业。也许是受巴黎这个浪漫之都的影响, 青年时代的康维勒毅然放弃股票经纪人这个家族职业, 而投身于充满艰辛的艺术商人行当。他的这一选择, 对现代艺术史产生了不可低估的影响, 改变了毕加索、布拉克、格里斯、莱歇等一大批现代绘画大师的艺术和生活, 正是由于康维勒的青睐, 这批画家才从默默无闻走向辉煌, 从一贫如洗变得富裕。

康维勒漫长的画商生涯, 不仅是现代艺术史的一个缩影, 也是巴黎这个20世纪浪漫之都的一个缩写。

康维勒

一个巴黎画商的传奇

The Story of

D.H.Kahnweiler

[法] 彼埃尔·阿苏林 著

上海人民美術出版社

西方著名画家传记丛书

康维勒 一个巴黎画商的传奇

The Story of

D.H.Kahnweiler

〔法〕彼埃尔·阿苏林 著

上海人民美術出版社

康维勒
——一个巴黎画商的传奇

〔法〕彼埃尔·阿苏林著

韦德福 唐 珍 译 黄延龄 黄 绮 校

责任编辑：姚宏翔 装帧设计：杨利禄

上海人民美术出版社出版发行

（上海市长乐路 672 弄 33 号）

全国新华书店经销 上海市印刷二厂印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 15.625 字数 396000

1999 年 5 月第 1 版 1999 年 5 月第 1 次印刷

印数 0001—3000

ISBN 7-5322-1906-2/J · 1791

谨以此书献给亲爱的祖母塞西尔
和外祖母玛丽……

目录

卷首语

前言

I 冒险事业(1884—1914)

- 一、从曼海姆到斯图加特的历程(1884—1902) 9
- 二、来往于巴黎伦敦之间(1902—1906) 18
- 三、康维勒画廊(1907) 38
- 四、英雄年代(1908—1914) 74

幕间休息

流亡(1915—1920)	162
---------------------	-----

II 穿越荒漠(1920—1940)

五、忘却德鲁奥拍卖行(1920—1923)	206
六、布洛涅的星期天(1923—1927)	252
七、在危机中惨淡经营(1928—1935)	292
八、不管怎样(1936—1940)	331

幕间曲

国内流放(1940—1944)	362
-----------------------	-----

III 认可(1940—1944)

九、公认的大师(1945—1979)	399
十、康维勒和毕加索(1945—1978)	428
十一、向抽象主义发起攻击(1945—1979)	451
十二、贤哲无疑惑(1945—1979)	462

谨以此书献给亲爱的祖母塞西尔
和外祖母玛丽……

卷首语

他是当时最伟大的绘画商。本世纪之初，在巴黎所有投身于这项冒险事业的人之中，达尼埃尔·亨利·康维勒无疑是这样一位罕见者：在垂暮之年，当他悠然翻阅一本近代绘画史时，他会不时地想到，如果当时他人不在，恐怕一切经过都得改写。

出身于德国资产阶级家庭的这位银行实习生，并非命中注定要当上闻名遐迩的立体画派的经理。他边学边干，于1907年在巴黎开了一间很小的画廊。几个月之后，在毕加索的画室里他看到了《阿维农的少女》一画，大为倾倒，于是自告奋勇担任新运动的热心保卫者。这与他的画廊的创办同时发生。从那时起，毕加索和康维勒两个名字紧密相连，不可分割。康维勒甚至认为自己与他的画家们已经同化。这些画家在1913年之前有弗拉孟克、德兰，特别是立体派的所谓“四剑客”：毕加索、布拉克、格里斯和莱歇；在第二阶段，则有马松、克利等。

他的德国人身份，导致他在第一次世界大战期间亡命瑞士；他的犹太人身份，使得他在第二次世界大战期间流落于法国某地。

而在这两种身份之间，他独树一帜。尽管受到国家的掠夺、1929年经济危机的侵害和同行之间的剧烈竞争，他依然忠于绘画的某种信仰。在暴风骤雨中，他仍坚决维护他的不可动摇的原则：专营权、与画家长期合作、对攀附于艺术为生者（“专家”、投机分子……）的绝对不信任。

二战结束之后，康维勒被称为“毕加索的商人”。他富裕了，地位得到公认。他屡次开讨论会，到各地旅游，著书立说。他也是他喜爱的艺术的史学家。

他数度想写回忆录，每次却又放弃。因为他怕说得太多，又怕说得不够。本传记将叙述他的七十年的艺术和学术生涯。所依据的材料，主要为见证人的调查，以及大部分从未发表过的文献。

皮埃尔·阿苏利是《读书》杂志的记者和史学家，著述颇丰。其中，值得一提的有马赛尔·达索、加斯东·伽利马和让·日尔丹三人的传记。

“如果康维勒不具备经商的头脑，我们会变得怎样呢？”

巴勃罗·毕加索

“伟大的艺术家造就伟大的商人。”

D·H·康维勒

前言

为何要给康维勒立传呢？因为他别树一帜，不同寻常。当然，本世纪也有别的大画商。他们或许更有吸引力，考虑问题更周详，也更具独断性。但是，与他同时代的其他大画商，在投身于这种冒险事业时，并未仔细衡量他们的行为将产生的后果，而他是唯一这样做的人。他以不可逆转的方式，成功地将自己的名字与现代艺术的决定性时刻——立体派时代结合起来。最杰出的画家们都感激此人。他是当时最伟大的画商。

他在1907年从业之初，只有23岁；当他退出营业活动时，已经是95岁的古稀老人了。康维勒以其审慎而又坚韧不拔的生活方式，度过了20世纪。他适应本世纪的突发性灾变，从两次世界大战中坚持过来。战争两度将他驱逐出法国社会：第一次因为他是德国人，第二次因为他是犹太人。他还熬过了一次经济危机。这场危机发生在两次大战之间，曾引起金融界的大动荡。从一开始，他就宣传一种流派——几乎没有任何人愿意接受的流派。但他我行我素，毫不在意。几十年过后，新流派终于被人接受，他的不懈努力终于成功。在70多年的活动中，他始终信守自己定下的原则。他之所以成功，就在于在这漫长的岁月里，他的

生活与工作一直同自认的价值观和谐一致。

某些同行的胆怯，某些画家的失信，艺术市场的结构混乱，政府的谨小慎微，历史的狂热行为，等等，常常使他沮丧，心灰意懒；然而他的乐观本性却无坚不摧。康维勒从未对人类绝望过。

当他对某个题目形成看法之后，他深信自己不会错。如果这遭到反驳或者否认，无论它们来自某个人、某种运动、某个学派甚至某个民族，他会一概不理，静待变化。康维勒生活了几乎整个世纪。他不光自身投入世纪中的事件，同时又从历史长河的宽广角度展望这些事件。他的行动的全部秘诀在于时间，再加上责任感。

还在1907年开设第一个画廊时，他就对需要什么、爱哪类画、当何种类型的商人有了底。他在墙上悬挂作品，供顾客欣赏，供爱好者购买。画家继续作画，康维勒继续卖画。有时候，这种节奏也出了一些问题，但最终仍获解决。50年以后，他仍悬挂作品，供看供买。

这就是他生活的整体。很简单，甚至过于简单了。

一般地说，他爱在被采访中、在报刊文章或者在讨论会里，讲述他的生活。有时候还很详细，但也可能失之肤浅。也有的时候，他喜欢停留在事件的表层，除去粗糙的情节，避开传记式的过分反省。这使人想起哲学家马丁·海德格尔的做法。这位学者在讲解亚里斯多德的课上这样开始：“他诞生了、工作了、死了。”随后才过渡到实质部分，即亚里斯多德的事业。康维勒的做法可与他媲美。但是，以过来人的身份执笔撰写回忆录仍然是一件命运攸关的大事，康维勒因此对此事一推再推。他总是感到未准备好，他从未有效地摆脱多年来的一个困惑：既然喜爱的画家属于自己的画廊，诽谤者们会不会攻击传记是商业宣传的手段呢？至于他不喜欢的画家、不予重视的画商、令他讨厌的当代艺术的现状（只有个别的例外），对这些写一大卷也不嫌多——然而康维勒在这方面避之犹恐不及。他宁肯建设，不愿破坏。既如此，造成的损失令人遗憾。

解决这种窘状只有一个办法：与其写回忆录，不如为他写传记。我不认识康维勒。我属于既不亲近，也不疏远艺术市场者，即所谓见证人。另外，由于不精于绘画，又不腰缠万贯，反而是我投入这项工作的最好保证。但是艺术创作和金钱交易毕竟是两个相反的极端，因而这项工作不容易做好。行文所至，困难重重。一个人的终生行程本身不能作为写一本书的理由；况且，终生行程也只有从同行们与他的关系中去考察，才能得到解释和了解。由此，康维勒的传也是众画家的传、画商们的传、评论家和收藏家们的传、那些尊重他终生经历的作家的传。若不是战争推迟了事情的进程，我们全然可以说，这些人物生活的时代极其波澜壮阔，因为它是如此浓缩丰富和蕴含创造力。

为恢复事物的原有气氛，为叙述从本世纪之初直至今日那些坐落于巴黎市中心的画廊日常发生的一切，我遍寻资料。首先找书。一般地说，画家的书比画商的书更有意义和富有教益。商人的书总略嫌肤浅、易于满足，但轶事性强，只是在提供事例上颇有价值。其次为报刊杂志，特别是当时的艺术杂志和文化日报。这些刊物无异是时代的晴雨表。出于明显的原因，有关立体派兴盛时期的口头证据几乎不存在，而它在20年代的书面证据也属凤毛麟角。偶然找到的，也需要认真核查。本传记的资料收集是一项庞大的工程，所依据的文献浩繁，但新奇而饶有趣味。

在这项工程中，我特别有幸闯进一个文献丰富的宝库，这些文献大多数均未发表过。几十年来，它们一直封存在路易丝·莱里作为收藏室用的地窖里，没有外传。除传统商店用的单据(发票、合同、供货人凭证……)外，还有大量的信件(来往信件的抄件)。它们记录了康维勒这位神秘人物与全世界数以千计的人的联系，从1908年起直至他逝世。既有商业往来，也有友谊交流。我们知道，他处在电话尚未普及的时代。他习惯早晨写信，同才智出众的人们保持着书信与印刷品的交往。他写信，就如别人记日记。由此，人们不难掂量这些积满尘埃的信箱的价值，而若想触及这位人物的真实存在，它们构成唯一途径。康维

勒的整体都尽收其中。

这并非意味着他未保持神秘之处。远非如此。但人们至少可以察觉他的外形和矛盾所在、人品和商业意识、渊博的文化知识和美学修养，等等。简言之，一切造就康维勒成为超凡人物的特点。无疑，他是他生活的世纪中的一个伟大商人。

这就是他的传记。他终生只有一个信念。他坚持这个信念，矢志不渝。

I

冒 险 事 业

(1884—1914)

一、从曼海姆到斯图加特的历程

(1884—1914)

这是6月25日那一天。在曼海姆，没有发生任何显著的事件。巴拉底那的日常生活依旧是如此简单。皇帝的统治已经临近朝代之末。他的国家即将成为世界上第四位商业大国。

8年前，在拜伊雷特，得到路易二世赞助的模范戏院落成。瓦格纳将“尼贝龙根的戒指”奉献给戏院的揭幕式。这件事情轰动全国。提起“曼海姆人”，人们首先想到音乐。君王选举者卡尔-狄奥多尔的宫廷既是18世纪培养杰出音乐家的苗圃，也是素享盛名的乐队（据说是欧洲第一流的乐队）以及著名的斯图明茨作曲家家族生活的地方——但这些距今都很遥远了。

康维勒家族并不很看重位于莱茵河与内卡河交汇处的这一重要港口城市，他们更重视原先属于巴拉登伯爵领地的这一地区。从16世纪以来，康维勒家族的祖先就在该地区扎下根。源于何种地区的资历证明很重要，对于犹太人说来更是如此，因为他们随时都可能被要求出具这种证明。最初，他们称为“摩斯”（“摩西”的一支），随后叫“玛拿西”（与犹太王同姓）。他们在1806年崩溃，在法国占领时期解体。6年以后，他们得到犹太人解放的命令，开始从被容忍的少数民族过渡到与别人享有平等

权利的公民。于是，一切都发生了变化。当拿破仑自封欧洲首
领，将巴拉登地区与巴维利亚的命运结合起来时，达尼埃尔·
玛拿西决定改名为达尼埃尔·康维勒。他曾两次结婚。第一次
结婚所生的子女侨居美洲，别的子女留在国内，特别是亨利希。

很自然地，1884年6月25日，在曼海姆，尤里乌斯·康维勒
和贝蒂·纽曼所生的头胎孩子取名达尼埃尔·亨利希。5年以
后，他们迁居斯图加特。

一个家庭，源于两个家族，带两种性格。康维勒家族的人传
统上经营殖民地食品的输入，特别是咖啡。他们是生活优裕的
有产者。至于纽曼家族，从一个世纪以来，他们专门经营贵金属
的销售，从而积累起巨大的资产，再加上买卖有方，利润滚滚而
来。贝蒂的两位兄弟很年轻时就离开他们的国家，定居伦敦。怎
样称呼他们呢？银行家、金融家、处理事务的高手？随你怎么叫
他们。城里的人都知道，他们不久就在交易所里谋得地位，也知
道他们在南非拥有金矿和钻石矿。尤里乌斯·康维勒是他们在
斯图加特的代理人，从某种意义上说，是他们的雇员。他们的地
位难免遭到妒忌，因为他轮番充当交易所掮客、场外证券经纪
人、商人。其实，他只是靠在德国代理烟兄弟的事务所得的佣金
过活。

在斯图加特，康维勒一家人生活很舒适。他们有一幢大宅，
内有12间居室，房产价值15万马克。他们雇了许多佣人。出于地
位需要，他们的阿德勒牌小汽车配备有专门司机。除整理房间
的女仆外，还有一位法籍女管家和一名女厨师。母亲照看孩子
们的教育，他们是达尼埃尔·亨利希，他的妹妹奥古斯特（大家
称她为“古斯蒂”，1890年生）和最小的兄弟古斯塔夫（1895年
生）。父亲尤里乌斯将大部分时间泡在交易所里做投机生意，或
者与朋友闲聊。每当送来报纸——他们订了《法兰克福日报》和
《商情通报》，他习惯先从金融版看起。

他们生活得不错。唯有财源来自伦敦。尤里乌斯·康维勒
对此有一种难以忍受的隐痛。随着岁月流逝，这一事实越发刺
激他，使他变得愤怒专横。特别是，他的妻子一有机会，就要赞