

往事

并不苍老

B I N G B U



——
一个50年代大学生的日记

Canglao

赵熙德 著

复旦大学出版社

往事并不苍老

—— 一个 50 年代
大学生的日记

(1956.8.—1961.8.)

赵熙德 著

复旦大学出版社

责任编辑 林骧华
责任校对 韩向群

往事并不苍老——一个 50 年代大学生的日记
赵熙德 著

出 版 复旦大学出版社
(上海国权路 579 号 邮政编码 200433)
发 行 新华书店上海发行所
印 刷 上海新文印刷厂
开 本 850×1168 1/32
印 张 15.625
字 数 406 000
版 次 1997 年 12 月第 1 版 1997 年 12 月第 1 次印刷
印 数 1-6 000
书 号 ISBN7-309-01862-1/I·143
定 价 19.00 元

本版图书如有印订质量问题,请向承印厂调换。



我们不能不老，
但我们还可能年轻……

——作者





1958. 8. 12

毛主席说……

毛主席说……

八月四日毛主席接见徐水在村干部介绍情况。

毛主席对农民说：（你们这粮食吃不完，怎么办呀？）
“粮食多了，以后就少种一些，一天做半天活呢，另外半天搞文化，
学知识，搞文化娱乐，办大学中学……”

这就是毛主席的农村政策！

毛主席说粮食已经过剩了！

农村的大跃进，使社会主义建设的脚步大大加快了。

康濯的这篇诗是这样写的：在八月四日，有更多的人流着眼泪，想起了他们黑暗的过去和美好的今天！……这是一个不黑的航向，这一夜，毛主席的智慧、思想和声音照亮了整个徐水……日

康濯诗：

天没有不亮的心，山高不遮脚心。

黑夜有白天，月亮有太阳。

人有更大胆，地有更大产。

心大胆大，什么也不怕。心小胆小，什么也不

不了。

我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。

——卢梭《忏悔录》

目 录

- (1)往事并不苍老(自序之一)
- (5)日记：我的精神家园(自序之二)
- (9)大学一年级(1956年8月—1957年8月)
- (14)评注
- (14)荒唐的初恋
- (17)她很美……
- (18)张老师的目光
- (22)爱情是极端自私的
- (29)我们单纯得可爱
- (32)自豪吧，这就是我们自己！
- (36)人都比较贱
- (42)是友谊还是爱情？
- (49)我崇尚个人奋斗精神
- (50)复旦的“小桥流水”
- (52)肖伯纳谈结婚
- (55)两个18岁少年的友情
- (62)反右派斗争(之一)

(67)透过《廊桥遗梦》看我的爱

(76)真正的朋友是另一个自我

(80)母爱是火,是希望

(87)大学二年级(1957年8月—1958年8月)

(91)评注

(91)反右派斗争(之二)

(94)爱情是什么?

(99)伟大啊,卢梭!

(112)知识分子的必由之路

(115)反右派斗争(之三)

(118)新闻教育

(124)运动,高潮……

(130)大字报真的有作用吗?

(136)最好,能和朋友合用一个生命

(144)孤独也是一种美

(146)麻雀,不是“敌人”

(149)朋友的爱,使我有了一个美好的人生

(155)我爱我的祖国

(158)令人羡慕的友谊

(159)大跃进(之一)

(167)大跃进(之二)

(180)友谊是娇嫩的

(182)我连共产主义的ABC都不懂

(185)大学三年级(1958年8月—1959年8月)

(191)评注

(191)大跃进(之三)

(193)大跃进(之四)

(197)仅仅动机良好是不够的

(201)想念——是一种无法抗拒的力量

(207)志瑾想去圆一个梦

(213)修诚默默地爱着她

(220)小龚村,使我们想起普希金的皇村中学

(227)鹤翔也成了右派分子

(230)涵隆写给我的长诗:《致熙德》

(242)性爱能使生命燃烧

(245)什么是幸福?

(255)莎士比亚说:金钱是“人尽可夫的娼妇”

(258)杀人的《黑色的星期天》

(261)一些有价值的东西,往往失去后方知珍贵

(267)我爱我的故乡

(273)大学四年级(1959年8月—1960年8月)

(281)评注

(281)人无痴不可交

(282)尼采,一个伟大的生命

(290)怕老婆的故事

(292)修诚来信:回忆醉人的大学生活

- (297)痛苦,是创造的摇篮
(302)青春赞
(310)爱,是一种力量
(319)志明,我的心曾为你真诚地灿烂过
(320)读《回忆青年时代的书简》
(324)梦:我的梦实现了
(329)大跃进(之五)
(333)历史,永远是历史的必然
(337)爱情是一种信仰
(341)悲哉,本性!
(344)爱情只有“一种”
(346)回忆青春岁月
(348)杨淑英,我真佩服你!
(350)修正主义是一种历史现象?
(351)友谊,像爱情一样
(353)一个新的生命又开始了
(354)美丽的愿望,难道是罂粟花?
(356)我有两个好姐姐

(361)大学五年级(1960年8月—1961年8月)

(366)评注

- (366)卑鄙:小人的本性
(373)可爱的人民
(379)孩子是父母的生命
(382)修诚南京来信
(388)7元钱是多少?
(392)爱的滋味

- (393)志瑾南京来信
- (398)我们有一个美丽的梦
- (412)莫唱《少年幻想曲》
- (421)雨果说：人有两次生命
- (424)黄连是苦的，回味是甜的
- (426)爱情是一种宗教
- (427)父爱是另一种母爱
- (429)难忘第 26 届世乒赛
- (432)社会主义的胜利
- (435)真挚的爱，可以感动维纳斯
- (439)我忏悔……
- (440)听音乐，是享受生命
- (443)人不风流枉少年
- (445)青春期的性最能展示生命的活力
- (450)丘吉尔说：“她是我生活的支柱”
- (460)因为历史曾经从这里走过
- (464)复旦情结
- (468)永远的老师
- (470)爱情是缘分
- (476)上海：我的真爱
- (479)儿子是自己的好
- (482)何当共剪西窗烛……

- (483)给生活多留一份浪漫（后记之一）
- (486)我们是造梦者（后记之二）

往事并不苍老

(自序之一)

其实,岁月是一种美丽。

那是一个令人神往的时代。在我的眼里,那时的一切都是那么美,那么好。至今,我还清楚地记得那时的蓝天:那春雨后明快的宝蓝,那夏夜辽远的湛蓝,那红叶衬托的银蓝,那冰雪映照的晶蓝。我熟悉这样的天空,似乎觉得那时的月亮格外温柔,那时的星星格外璀璨。

不知道为什么,一想到我的大学时代,我就有一种“回家”的感觉:回想起家的平安,一切烦恼都会渐渐平淡;回想起家的温暖,心里就会升腾起一种神往;回想起家的朴素,心里就会平添一份普通人的自豪。想到家中母亲还亮着一盏油灯,随时等待我的归来,那心里又是一种何等的温暖啊!

不知道为什么,一想到我的大学时代,我就有一种完美的幸福感:觉得在人生最美好的日子里,我曾经疯狂地爱过,顽强地奋斗过,苦辣酸甜也都尝过。那是人生的黄金时期,因为年轻,有朝气,有热情,有吸引力,什么东西都是美好的,连苦都是甜的。

复旦的5年大学生活,在我的一生中留下了难以磨灭的印象。那些往事,淡忘的,已经淡忘了;没有遗忘的,却一辈子都无法遗忘。那种对友谊、对爱情的真诚,那种对事业、对理想的执著,都变成了一股绵绵情愫,融入我的生命之中。

当然,我也知道,每个时代都有每个时代的遗憾,正像在有阳光的地方也会有阴影。后来,特别是当我知道我的一些同学如徐成森、杨万才、张启森、夏津等的坎坷经历和不幸遭遇时,我感到很难过。和他们的不幸相比,我感到我幸福得太过头了;和他们的不幸相比,我甚至感到我幸福得不够“道德”(因为我实在是太幸福了)。尽管,我知道我的幸福并没有建筑在他们痛苦的基础上;尽管,我也知道我的幸福仅仅是因为我的纯真而变得格外富有。可是,我仍然感到抱愧。

往事不是历史。历史是政治家制作的时间地图,历史是哲学家在讲台上演说时使用的黑板。往事,则是属于个人的,即使再久远,它也总是带着个人的体温。

往事并不苍老。我的复旦往事,就像一首歌里唱的那样:“……一朵花采了许久,枯萎了也舍不得丢;一把伞撑了许久,雨停了也想不起收;一条路走了许久,天黑了也还没走到头……”

时代在发展,人的观念也在变化。我想,即使再变,纯朴与真诚还是人类共同追求的美德。现在,青年人的生活色彩与我们那个时代相比,真可谓丰富多彩:早茶排档,海鲜“X.O.”,名牌服装,卡拉OK……谁都知道,单色花和七色花比起来,肯定是七色花更美。但是,单色花也有单色花的好处,那就是可以把人锤炼得更加纯朴、更加真诚。如果说,我的大学日记有什么特色,那就是我们那个时代的青年所特有的纯朴和真诚。

凡是看过我的大学日记手稿的人,都会提出完全相同的两个问题:一、你的日记是怎么保存下来的?二、你的“感情绿洲”怎么能保留得这样鲜绿?

我的大学日记有幸保存下来,是非常不容易的。在“文革”中,不知有多少人都偷偷地把自己的日记烧毁了,不然,随时都有可能被打成“反革命”。在那个年代,从日记里找“罪证”,实在是太容易了。当时,我也曾多次想烧毁日记。可是,拿在手里翻来翻去,每次

我都想，不能烧，冒险也要冒一下，终于还是保存下来了。

至于第二个问题，我想说这是我的天性使然。我是一个理想主义者，是一个唯美主义者：我爱生活，我爱人类，我爱大自然一切纯洁和美好的东西。我总是怀着满腔柔情和爱意去爱生活，去爱人类。我的这种爱，简直是柏拉图式的精神之爱。怀着这种爱意，我能理解海洋对微风和对天空的倾心，怀着这种爱意，我能理解人对人的亲密依恋，怀着这种爱意，我能理解每一片绿叶对每一点波光的应和……

我是一个幸运的人，经常感受着相亲相爱的人所给予的爱，如同往生命之火里添炭。然而，我也失恋过，我也被同志伤害过，我也目睹过人性的丑恶……也许，正因为我是一个理想主义者，即使失恋，即使被伤害，即使生离死别，我也要从中挖掘出人与人的相知相善和亲爱来。这种近乎天真的理想主义，甚至连我的晓炜都表示异议：“爸爸，你在你的散文里把人性写得太美了。其实，现实中的人性并不真的这样美。”然而，我仍然不倦地去发掘生活中的爱和美，去发掘现实中的美和善，去发掘普通人在困境中相濡以沫的情和爱。只因为，这是我的天性。

对于第二个问题，我还想说一点，这就是我对文学的痴情。30多年来，我一直把文学视为“情人”。我知道，对文学女神，需要的永远是更多的真诚和挚爱，需要的永远是火山般的活力和热情。

直到现在，我还有一种后怕：假如当时我把日记烧毁了，现在我怎么办呢？我知道，我是毫无办法的。即使我有天大的本事，我还是没有办法把我的“感情绿洲”保留得这样鲜绿，即使我有非凡的文学天才，我还是写不出这本原汁原味的大学日记，甚至也写不出抒情散文集《爱，是不会沉淀的》和其他。如果是这样，那太可怕了！真的，我不敢想下去了。

1995年12月28日

南鹰饭店

