

名家人生漫笔精品丛书

鹰扬

选编

恬淡人生



另一种柔情

青岛出版社

我们踏入生活，以为远处有一个巨大的幸福在恭候着，待等我们回首之时，才看见幸福正在那点点滴滴流逝的时光中。


名家人生漫笔精品丛书

另一种柔情

鹰 扬 选编

青岛出版社

鲁新登字 08 号

责任编辑 贺中原

封面设计 荣 林

名家人生漫笔精品丛书

另 一 种 柔 情

鹰 扬 选 编

*

青岛出版社出版

(青岛市徐州路 77 号)

邮政编码:266071

新华书店北京发行所发行

胶州市装潢印刷厂印刷

*

1995 年 12 月第 1 版 1998 年 8 月第 3 次印刷

32 开(850×1168 毫米) 13.25 印张 2 插页 310 千字

印数 8000—14000

ISBN 7-5436-1337-9/I·183

定价:16.80 元

另一种柔情(代序)

当今有一句颇为时髦的话叫作：活得太累。

说这话的人颌首。听这话的人也颌首。颌首之后，也常常有一些“真是活累了”、“活得没情绪”、“累得一点儿意思也没有了”之类的大论。但颌首之后，大论之后，人们却仍然兴致勃勃地继续活下去，而且活出了许多色彩斑斓、许多轰轰烈烈、许多鸡争狗斗、许多惊天动地……并没有听说谁为了这“累”而终于不活，或是决心不活了新闻。(当然，也不是一个也没有；但毕竟只占了滚滚红尘里的一个微不足道的零点零零几的小数儿。)于是便忽然想到，人们所以这样兴致勃勃地愿意朝下活，一定是在人生与生命中感悟到了一点儿除了理想、奋斗、斗争、责任之外的什么吧。

当然首先是爱。对生命之爱，对情侣之爱，对舐犊之爱、对父母兄弟姊妹之爱，对其他的许许多多的各色各类的人们之爱……但是，这似乎仍不能完全说明人们活得如此轰轰烈烈、多姿

多彩的生命意义。再仔细地朝生命真谛里想想，除了那些宏大的目标与理想与希望之外，从人本的角度上思考，人类大概愿意活着且力争好好地活着的真实里，也有一些看似微不足道、其实非常重要的人生需求，那就是一种说不清道不明的小小的渴望：渴望柔情。渴望另外的一种柔情。

生命是一道河流。思想是风。

思想在生命中掀动的波澜有时候鼓舞了人的一生。

记得是在高原独居的日子里，最难打发的是星期天。一个人住在招待所里，书不能总看，诗不能总写，窗外有了缠绵细雨的时刻心上也是一片荒凉……这时候，电话铃声常常响起，一位写诗的女友总会送来真诚的问候；有时就炒两个小菜匆匆赶了来。她的一支烟，我的一杯酒，聊了个海阔天空。常常为她的这一份儿心意感动，欲要表示一点儿谢意时，她的一句话却石破天惊：“怕你寂寞。”我当时心中大潮翻叠，觉着她说出了某种人生真谛。记得她还说过这样几句话：“……你也许不曾熬过真正的寂寞。一个人。一盏灯。四壁黑暗。心境茫茫。……由寂寞而凄凉，由凄凉而恐惧，由恐惧而绝望……那时候，谁的呼唤都会回应，谁的手臂都会攀援，谁的……”她顿了一下，才说：“再回首，已是绝境。泣泪泣血，毫无用处……”她的这一份儿真诚、深刻，这一份儿无私的柔情，便让人没顶难忘了。

画家张世彦在美国做大型民族壁画之余，曾被朋友们邀请去监狱里率领14个正在服刑的青少年做一幅新的大型壁画。他当时对朋友们的这一举措十分不解。俟整个壁画做完，14个青少年精神面貌焕然一新，14家犯人的亲属像感谢上帝与神明一样地感谢着他的时候，他才真正明晓了，他以艺术的感悟和启发，给予这14个青少年罪犯的那一份儿真诚与柔情。他率领他们画的是一棵大榕树，中国的南方的大榕树。绿叶荫翳下的许多

气根，垂落下来之后又生成了许多新的小树。做画时他曾对这些年轻人说过一句话：树的生命都如此，人的生命还能够不如一棵树？他也许当时并不曾深想过这句充满哲理的话的意义，但是，谁能设想这句话将给 14 个异国的青少年罪犯带去的是不是一生的受用？

雨天里等车时，头上送来的一柄陌生的伞；横过马路时突然伸来的一只搀扶你的手臂；困苦时的一句鼓励，甚至只是默默的一握；成功时一个祝福的微笑或者只是一注深情的目光；甚至一只小鸟儿落在你的窗前吱喳，一朵不知名的小花儿寂寞地开在不起眼儿的山崖……不都曾给予我们的生命、我们的人生以偌大的鼓舞与欢欣么？……人生需要柔情，生命需要柔情，柔情是人生河流中一道独特的风景。她是无私的，不曾需要你任何报答；她是无欲的，不需你付任何代价；她有时甚至是无意识的，只是发自心灵深处的一种善的呼唤；她有时也是无价的，你终其一生未见得能给她以同样的回报。

我想，朋友们读完这本选集，对于人生、生命中的另一种柔情，也许比我有更强烈更温馨更值得回味与品评的感受。

王泽群 1998. 4. 20 于看云斋

· 名家人生漫笔精品丛书 ·

目

录

恬淡人生

另一种柔情(代序) 王泽群(1)

丰子恺

放生 (1)

朱自清

女人 (5)

何其芳

梦后 (11)

张爱玲

造人 (15)

梁实秋

寂寞 (18)

叶圣陶	
没有秋虫的地方	(21)
郑振铎	
宴之趣	(23)
周作人	
谈酒	(28)
苏雪林	
绿天	(32)
陆 蠡	
寂寞	(38)
林语堂	
秋天的况味	(42)
凌叔华	
爱山庐梦影	(44)
朱 湘	
书	(54)
梁遇春	
无情的多情和多情的无情	(57)
李广田	
秋天	(62)
孙 犁	
吃菜根	(66)
李国文	
淡之美	(68)
雪 薇	
心情	(72)

逸 之	
想念	(74)
素 素	
等待	(76)
林燕妮	
重逢	(79)
周国平	
自我二重奏	(81)
邓 皓	
舒展你的心灵	(86)
落 雪	
唯一的听众	(90)
余光中	
莲恋莲	(93)
三 毛	
说给自己听	(100)
刘烨园	
蒙蒙的年轻	(107)
川 子	
执子之手	(111)
简 妮	
晒台上的风铃	(114)
张 炜	
盼雪	(117)
叶天蔚	
人与人	(120)

程 玮	
玫瑰和人生	(124)
胡中山	
素心	(127)
贾宝泉	
走出地平线	(130)
江作苏	
门槛	(133)
薛尔康	
母子	(136)
李兆权	
丑娘	(143)
叶 楠	
无梦时节	(146)
贾平凹	
关于女人	(149)
楚 楚	
爱情四贴	(154)
张晓风	
一个女人的爱情观	(161)
斯 妤	
爱情神话	(166)
匡文留	
男人的歌	(169)
欧阳斌	
“低谷”的风景	(172)

筱 敏	
海么？海么？	(175)
栾新建	
走向高原	(181)
牛 汉	
绵绵土	(184)
唐 敏	
女孩子的花	(187)
张 洁	
拣麦穗	(193)
韩春旭	
阳光里的头发	(198)
王开林	
梦中的黑乙鸟	(204)
高胜历	
乐盲	(209)
和 谷	
无忧树	(213)
叶 梦	
不能破译的密码	(215)
周 熠	
另一种感悟	(221)
凸 凹	
哦，女孩	(225)
卢晓渤	
男孩儿	(232)

舒 婷

南方之卹 (235)

琼 瑶

敲三下,我爱你! (238)

宋晶宜

回味三题 (242)

崔志东

凡人三语 (245)

何向阳

青灯三章 (249)

薛尔康

父父子子 (254)

林清玄

再加两个苹果 (258)

姚昌忠

追寻和谐 (262)

洪 烛

最初的鹰 (265)

王建国

母亲的姓名 (267)

林文询

走进荒野地 (269)

金 马

心动·心静 (272)

郭淑敏

无话可说 (274)

耿林莽

死亡的诗意 (278)

池 莉

面对生与死 (281)

周小娅

我的不爱 (286)

宁珍志

冷却以后 (288)

青 白

捐诚 (293)

刘成章

压轿 (295)

韩晓征

无题 (300)

罗 兰

秋颂 (305)

李 默

琴想 (307)

洛 夫

鞋声 (309)

毕淑敏

婚姻鞋 (312)

龚宇泓

人生杂记 (315)

季 子

单向的爱 (318)

周纪文

夏日里最后一朵玫瑰 (322)

林今开

戏如人生 (325)

赵丽宏

舐犊情 (327)

苏 芒

爱的回归 (337)

赵建英

怀念红高粱 (340)

秦天南

闲山静水 (344)

若 秋

生日祝辞 (346)

李乐薇

我的空中楼阁 (348)

杨 牧

山窗下 (351)

高红十

四季的回想 (355)

于 君

长生鸟 (362)

冯骥才

珍珠鸟 (365)

李蔚红

仰慕蓝天 (368)

许达然	
星	(371)
晓 舟	
因为门德尔松	(374)
梅绍静	
月露之台	(378)
刘克锋	
海中寻觅	(382)
吴金洁	
分手也是一种美丽	(385)
骆 文	
暮年碎忆	(387)
史铁生	
好运设计	(390)
梧 桐	
童言有忌	(397)
王延辉	
修剪心性	(402)
蒋 勋	
石头记	(404)
后 记	(407)

放生

丰子恺

一个温和晴爽的星期六下午，我与一青年君及两小孩四人从里湖雇一叶西湖船，将穿过西湖，到对岸的白云庵去求签。为的是我的二姊为她的儿子择配，已把媒人拿来的八字打听得意，最后要请白云庵里的月下老人代为决定，特写信来嘱我去求签。这一天下午风和日暖，景色宜人，加之是星期六，人意格外安闲；况且为了喜事而去，倍觉欢欣。这真可谓天时地利人和三难合并，人生中是难得几度的！

我们一路谈笑，唱歌，吃花生米，弄桨，不觉船已摇到湖的中心。但见一条狭狭的黑带远远地围绕着我们，此外上下四方都是碧蓝的天，和映着碧天的水。古人诗云：“春水船如天上坐。”我觉得我们在形式上“如天上坐”，在感觉上又像进了另一世界。因为这里除了我们四人和舟子一人外，周围都是单纯的自然，不闻人

声，不见人影。仅由我们五人构成一个单纯而和平，寂寥而清闲的小世界。这景象忽然引起我一种没来由的恐怖：我假想现在天上忽起狂风，水中忽涌巨浪，我们这小世界将被这大自然的暴力所吞灭。又假想我们的舟子是《水浒传》里的三阮之流，忽然放下桨，从船底抽出一把大刀来，把我们四人一一斫下水里去，让他一人独占了这世界。但我立刻感觉这种假想的没来由。天这样晴朗，水这样平静，我们的舟子这样和善，况且白云庵的粉墙已像一张卡片大小地映入我们的望中了。我就停止妄想，和同坐的青年闲谈远景的看法，云的曲线的画法。坐在对方的两小孩也回转头去观察那些自然，各述自己所见的画意。

忽然，我们船旁的水里轰然一响，一件很大的东西从上而下，落入坐在我旁边的青年的怀里，而且在他怀里任情跳跃，忽而捶他的胸，忽而批他的颊，一息不停，使人一时不能辨别这是什么东西。在这一刹那间，我们四人大家停止了意识，入了不知所云的三昧境，因为那东西突如其来，大家全无预防，况且为从来所未有的经验，所以四人大家发呆了。这青年瞠目垂手而坐，不说不动，一任那大东西在他怀中大肆活动。他并不素抱不抵抗主义。今所以不动者，大概一则为了在这和平的环境中万万想不到需要抵抗；二则为了未知来者是谁及应否抵抗，所以暂时不动。我坐在他的身旁，最初疑心他发羊癫疯，忽然一人打起拳来；后来才知道有物在那里打他，但也不知为何物，一时无法营救。对方二小孩听得暴动的声音，始从自然美欣赏中转过头来，也惊惶了说不出话。这奇怪的沉默持续了约三四秒钟，始被船尾上的舟子来打破，他喊道：

“捉牢，捉牢！放到后艄里来！”

这时候我们都已认明这闯入者是一条大鱼。自头至尾约有二尺多长。它若非有意来搭我们的船，大约是在湖底里躲得沉