

Picasso

艺术 • 女人 • 激情

毕加索

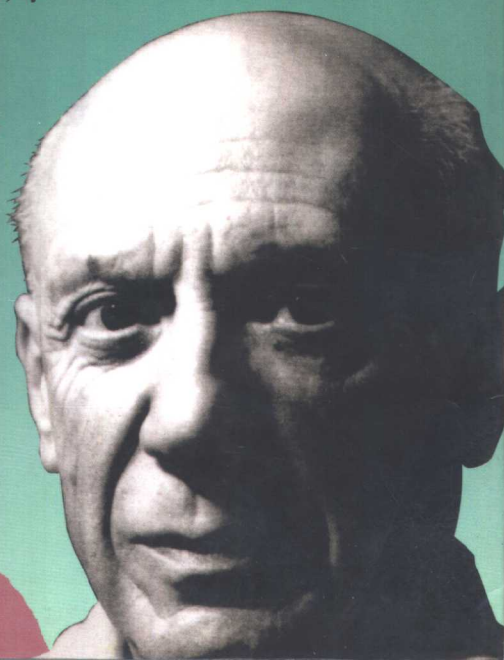
现代绘画之父 *de* 情欲世界

■ 耿素丽 / 著

一位以女人的肉体
浓缩于画布的绘画大师
一部真实感人从创造
到毁灭的艺术生活史

PICASSO
XIANDAI
HUIHUA ZHIFU DE
QINGYU
SHIJIE

中国民族摄影艺术出版社



艺术·女人·激情

毕加索

——现代绘画之父的情欲世界

作者/耿素丽

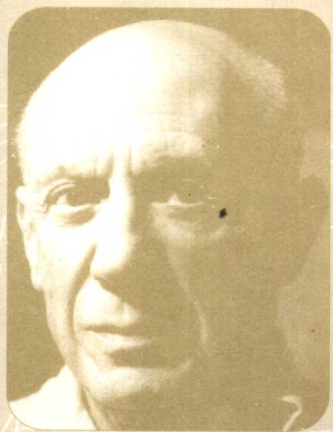
中国民族摄影艺术出版社

毕加索

现代绘画之父的情欲世界

Picasso

艺术 • 女人 • 激情



■ 耿素丽 / 著

图书在版编目(CIP)数据

毕加索/耿素丽编者. - 北京:中国民族摄影艺术出版社, 1999. 1

ISBN 7-80069-267-1

I. 毕… II. 耿… III. 毕加索, P. R. (1881~1973) - 生平事迹 - 摄影集 IV. K835.515.7-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 38793 号

毕 加 索

中国民族摄影艺术出版社

(100013 北京东城区和平里北街 14 号)

北京科技印刷厂印刷 新华书店发行

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

开本: 32 印张: 14

字数: 300 千字 印数: 6000 册

书号: ISBN 7-80069-267-1/J·196 定价: 22.00 元

273921

前 言

伟大的艺术家都是一些至情至性的伟人。他们的情感欲望的强度、广度和深度是一般人无法比拟和难以理解的。这是最强大最神秘的生命原动力。正因为他们有无穷的欲望和激情，所以才有无穷的创造力。

毕加索是二十世纪最伟大的现代派绘画大师，被世人誉为“现代艺术之父”。他的艺术生活离不开女性和激情。他的艺术观念和艺术风格发生变化的时候，常常与对女性的激情纠缠在一起。我们已说不清是美感的变化引起情感变化，还是情感的变化引起美感的变化。总之，要真正进入毕加索复杂的艺术世界，书中的故事，便是一把进门的钥匙。

作者以传记文学作品的形式，从灵与肉的角度，着重描写了毕加索与七位女性的情爱史，从早年逛妓院，到成年后恋爱、结婚、结交情妇，他从女性身上，不仅得到性欲的满足，而且汲取了素材和灵感，他那艺术创作的一生和浪漫的情爱生活史，可谓一部创造与毁灭的记录。

目 录

1 童年的日子..... (1)

一位名叫东·萨尔瓦多的医生匆匆穿过梅尔赛广场,鸽子群中有几只伸长了脖子惊愕地望着医生远去的身影……

他,始离母胎,就已溘然长逝——至少当时人们都这样认为。

2 艺术的启蒙..... (15)

幼时曾描绘过的大力神赫克勒斯又一次出现了,但这位大力神此刻的形象,更加雄性勃勃。

3 苦苦的求索..... (26)

这期间,他创作了一系列激情拥抱的情人肖像,那些情人几乎在冲动下融为一体,男人高大的身材赋予性欲一种野蛮的气息。

4 通往男子汉的门户..... (43)

在“洗衣舫”昏暗的走廊里，他注意到一个姑娘，她那杏仁般绿色的眼睛，端正的相貌，以及满头浓密的褐色头发，都不能不使人心动。

5 美丑之间 (70)

费南蒂在没钱买饭吃的时候，便会订一份丰盛的饭菜；当送饭的小伙子来到门外时，她会用充满权威和诱惑的口吻说：“我不能为您开门，因为我没穿衣服……请把东西放在门口……”

6 新时代的女性 (88)

“我简直像是生活在地狱中”。不过，那些性感的嘉比裸体画，充满着欢快与炽热。

7 风流才子 (116)

他那神秘的力量犹如原始的萨满那样令人确信无疑。在前途渺茫的迷惘年代，他一跃成为艺术天才。

8 一段新情缘 (145)

毕加索的心一阵狂跳——一位金发女郎随着从地铁拥出的人群映入他的眼帘，这是一张曾在他的脑海里如画布上出现过的面庞。

9 心灵的磨难 (160)

她说：“他先是像雷诺瓦所说的那样玩女人，然后马上投入工作，无论对我或其他人，都是如此。”

10 不朽的毁灭 (182)

自从朵拉作为悲剧女神陪伴他制作《格尔尼卡》以来,玛丽·蒂蕾丝就被抛出他的生活。一天,寂默无耐的玛丽突然在他工作时闯入画室……

11 通向顶峰之窗 (218)

你们必须是出自对我个人的喜爱而来,如果你们来此仅仅是为了欣赏我的作品,那你们只要到博物馆或美术馆就可以了。

12 再展欢颜 (233)

毕加索不仅满足了不少小资产阶级女学生对艺术的天真好奇,也使许多未成年的法国姑娘在足以做她们祖父的男人指导下初尝了异性的神秘。

13 真理并不存在 (261)

在接受一个人认为是极端重要的情爱因而也就从中为自己接受一份悲剧时,他也就超越了陈规旧律的界限,有权采取他在正常情况下不应该采取的办法。

14 爱情与和平 (295)

一夜之间,到处都是鸽子,在亿万人的心目中毕加索成了鸽子的主人、和平的卫士。而对于“家鸽的秘密,他们一点儿也不知道。”

15 谁也不会离开我 (328)

“那个毕加索，真是个天才，……我就像一只在他身边嗡嗡地飞来飞去的蚊子，我叮他一下，两下，啪！他就把我拍扁了。”

16 狮子均已完蛋 (357)

“毕加索的情绪越加不好，于是，女人们开始排起了长队，真是太可怕了，常常有人会找到我们，跟我们说他应该接待这个，接待那个。……”

17 我永恒的秋天 (383)

他对女记者说：“过来，让我拥抱一下。这样一来，你就可以对别人吹嘘伟大的毕加索在八十岁生日那天拥抱过你。”

18 最后的毕加索 (402)

命运沉重打击了毕加索。对于一个将自己的性功
能像奖章一样佩戴在胸前的斗士来说，性生活一结束
是一场毁灭性的灾难。

尾声 (417)

1 童年的日子

鸽子今晚似圣灵

玛拉加是位于直布罗陀海峡东北约一百公里的西班牙港口,它是一座美丽而古老的城镇。早在古代的腓尼基时代,它就已经成为地中海贸易的一个据点。在这里,世代杂居着西班牙人、腓尼基人、迦太基人、罗马人及阿拉伯人。地中海西端从这里开始逐渐变得狭窄起来,最终在直布罗陀海峡收拢成一条通道。因此,玛拉加成了直布罗陀海峡以东的第一个重要港口,来往于地中海的许多商船都要在这里驻足停靠。

玛拉加北部以安达卢西亚山脉为天然屏障,使玛拉加地区冬季免受北方寒风的侵袭,气候宜人,四秀常青。

在冬季玛拉加的天空也是像海一样的澄清碧蓝,和煦的阳光温柔地洒在人们的脸上。来自欧洲各国的旅游者,很喜欢到这个海滨城市欣赏地中海的诱人景色。

在玛拉加城里城外长满了葡萄树和其他

亚热带鲜花及树木。旅游者来到海滨总要长久地伫立在岸边，向南眺望无边无际的大海，并试图在自己的视野以内见到地中海对岸的、充满着神秘气息的摩洛哥，尽管这是白费心机的。

玛拉加市中心有一个梅尔赛德广场。广场上，经常聚集着远近的市民和各国旅行者，一群群鸽子飞起又降下，使人们更加感觉到这里的自然恬静和人民的和平生活的幸福。夜晚，从分布在山坡下的肮脏的小屋，直到梅尔赛德广场上那些整洁的花园，总有吉它的乐声和缠绵的歌声给这一带凭添生气，这些热情的恋歌都是由个别歌唱者根据古代题材、按照自己心情的欢乐或痛苦改编而成的。

1881年10月25日的一个黄昏，梅尔赛德广场照例聚集着成群的市民和旅游者。这时，一位名叫东·萨尔瓦多的医生匆匆忙忙地穿过了梅尔赛德广场。鸽子群中有几只伸长了脖子惊愕地望着萨尔瓦多医生匆忙远去的身影，好像是在思索那些令萨尔瓦多医生惊慌的原因。但是，无论是惊愕的鸽子，还是悠闲的人们，都不会想到就在这天晚上，一位盖世无双的天才画家在这座城市里降生；而由于这位画家的诞生，使人类更加热爱和平的象征——鸽子。

毕加索就在这一天晚上十一点十五分诞生于玛拉加市。就像在预示他日后将经历不平凡的人生一样，他的降临人世是那样与众不同：

始离母胎，他就已溘然长逝——至少当时人们都这样认为。

多娜·玛丽娅·毕加索·理兹生下的婴儿一动不动、气息全无。接生婆竭力企图救活孩子，但一切努力均告徒劳。多娜·玛丽娅的丈夫东·约瑟·理兹和目睹这次接生的许多家庭成员无不认定这是一具死胎。正当绝望之时，约瑟的胞弟东·萨尔瓦多——一位医术高明、颇具权威的医生匆匆赶来，只见他贴近婴

儿,对着他的鼻孔喷了一口雪茄烟,婴儿居然奇迹般地复生了。只见小家伙做着苦脸,嗷嗷怒叫着面对欣喜的亲人们。这是理兹家族的第一位男性传人。

毕加索出生的第三天,他爸爸兴致勃勃地来到玛拉加市政局注册。于是,在这一天,玛拉加市政局新生儿注册簿上端端正正地写上了这样的名字:帕布罗·迪戈·约瑟·弗朗西斯科·保罗·瑞安·纳波缪希诺·西伯里安诺·德·拉·山迪西马·特里尼达。这个长长的名字,实际上包含了毕加索的父亲和教父、教母的家姓。但是,往后不久,毕加索的父亲很快就发现自己的姓在西班牙太普通了。所以,在孩子的姓名中又加上了母亲的姓——毕加索。不过,这一长串名字的绝大部分仅仅是注册在玛拉加市政局里,在他的生活中并不存在。他永垂青史的伟名只是:帕布罗·毕加索。

毕加索的父亲约瑟·理兹来自一个和睦的大家庭。他是 11 个孩子中的第九个。他父亲死后,约瑟·理兹尽管已成年,显然在经济和情感上仍依赖他的哥哥帕布罗·理兹。帕布罗·理兹是位传教士、一位神学博士,并且还是玛拉加大教堂牧师会的成员。他善解人意,懂得如何理解别人并给予无私的帮助,他开朗的个性及渊博的学识给家人带来了无限的快乐,成为全家生活及精神的支柱。1878 年 10 月,他四十六岁,不幸夭折,顿时为理兹家族的生活蒙上一层阴影。他有两个靠其生活的待嫁妹妹——约瑟弗和玛蒂尔达;有两个已婚姐妹,她在她们的家庭生活中历来像是上帝的使者。他的弟弟约瑟,是全家中最富幻想的人。帕布罗的死为家庭所有成员带来不幸,特别是对约瑟。他比帕布罗小六岁,几乎在各方面都离不开这位兄长。他酷爱绘画,如痴如醉地迷恋绘画艺术,并深深陶醉其中。亡兄不仅为他提供钱款去追求艺术,还鼓励他,使他获得继续研究绘画所必需

的信心与理想。约瑟的绘画技艺有了很大的提高,并在刚翻新的工艺美术学校获得一个职位。

帕布罗·理兹对约瑟的关心无微不至,希望他能免遭生活的磨难。可是,帕布罗却过早地离开人世,对约瑟来说,这是他一生中最不幸的时光。就在几个月前,他接受了十个兄弟姐妹的一致建议,认为自己该结婚了,这一则是因为他们这一辈人都没有添过男孩,二则是因为他们想要他成家立业,不再一味依赖当牧师的兄长的接济。他们为他安排了与堂妹艾米莉娅的约会。但是,在艾米莉娅家里他与堂妹的女友玛丽娅·毕加索·洛佩斯不期而遇,并一见钟情,俩人很快双双坠入情网。玛丽娅比约瑟小十七岁,是典型的安达卢西亚山区的人。她是有犹太血统的意大利人。生于美丽的热那亚,然后随父母移居西班牙南部。她长得小而壮实,有一对炯炯发光的黑眼睛,上唇长着一颗小黑痣。她与约瑟之间可谓天差地别、无处不异:玛丽娅缺乏想象力,约瑟则想象力极其丰富;玛丽娅遇事颇有主见,约瑟则惯于依赖兄长;约瑟以他的热情开朗对待整个世界,玛丽娅则对所有人怀着疑虑、不信任的态度。生活曾在她幼小的心灵上留下过无法弥补的创伤,其父东·弗朗西斯科·毕加索·加丹索早年前往安的列斯群岛,并一去不复返。其母多娜·伊丹丝·毕加索为抚养四个女儿竭尽全力、倍尝艰辛。玛丽娅的大姐此时已夭折,另外两个姐妹和母亲及她一道住在套寒酸的住宅里。

玛丽娅欣然接受了约瑟的求婚,帕布罗计划在默塞德教区的教堂为他们举行婚礼。但不幸的是,他本人却于1878年10月被葬在这座教堂里。婚礼被推迟,一是因为全家深深地怀念着帕布罗,二是学校教师的薪水显然无法维持约瑟的家用,他必须在结婚前获得可靠的经济来源。约瑟的胞弟萨尔瓦多在帕布罗死后成了家人心目中的家长,他四处活动为约瑟找了第二份

工作。萨尔瓦多身兼牧区卫生检查官、玛拉加港一流卫生院主治医生等职。他竭力施加个人影响,在新落成的市立博物馆为约瑟谋取到馆长的职务。1880年6月,约瑟走马上任,同时做完婚的准备。不过,按照当地风俗,婚礼要在帕布罗两周年祭日后举行,并且不能在默塞德教堂,这会使人联想到帕布罗在此举行的葬礼。

1880年12月8日,约瑟·理兹和玛丽娅·毕加索在圣地亚哥大教堂终成眷属。时年新郎四十二岁,新娘二十五岁。当这对新人最后结婚时,他们便要背起照料玛丽娅的母亲以及两位未婚姨妈的包袱。

大约在他父母住进一套面对梅尔赛德广场的舒适公寓定居一年左右后,帕布罗·毕加索出世了。

帕布罗幼年的生活中几乎全是女性:外祖母多娜·伊尼丝,长得非常胖,也很权威;他母亲玛丽娅·毕加索,还有两位待嫁姨妈——伊莱蒂娅和海莉欧朵拉,连女佣一道共有五人之多。她们对他一味姑息纵容,满足他的不合理需要和种种怪念头,用她们大量的空余时间来娇生惯养帕布罗。玛拉加葡萄肆虐,毁坏了毕加索母女种植的葡萄,她们的收入便只剩下编织和绣花。就这样,东·约瑟身上的担子骤然增加:他不仅要养活孩子,还要养活四个女人。

然而,祸不单行,博物馆馆长的职务又突然被撤,约瑟一家经济上本已拮据,现在,更不可避免地要依赖借债度日,生活几入绝境。他向镇议会提出抗议,甚至愿意不拿薪水而拥有这个职位,以待未来政策的变化。这样一来,至少他就不会拥有竞争对手。他在为博物馆修复古画的同时自己也可得闲搞些绘画,这对他来说尤为珍贵,因为在家里独处的时光早已成为美好的回忆。新的镇议会果然恢复了他的职位,东·约瑟如愿以偿,收入也因此增

加,再加上他们所住公寓的房东同意他以画代租,因为他们常常拖欠房租。这多少使约瑟一家的生活危机有所缓和。

但是,艰难的生活并不能减少全家人对帕布罗的爱,特别是帕布罗的母亲多娜·玛丽娅,她那希望获得承认的美梦早已被平淡无奇的生活所扼杀。她把全部希望寄托在自己怀抱中的幼子身上,她经常痴迷地,甚至充满崇拜地望着他的乌黑的、软软的卷发和那双目光闪亮的皓眸,心中充满满足感和自豪感。后来,她常常这样说:“他漂亮得既像天使又像魔鬼,谁都忍不住想多看两眼!”

帕布罗出生后三年,即 1884 年 12 月,他的妹妹劳拉出世了。这一件事,无论对帕布罗本人或者他的父母亲来说,始终都记忆犹新。

在劳拉出世前夕,有一天,约瑟·理兹先生正在玛拉加市一间小药店的后院同朋友们闲聊。突然发生了强烈的地震。药店里的药瓶叮叮当当地响起来了,接着被摔到地上。约瑟·理兹先生惊慌起来了,立即赶回家中,探望已怀孕九个月的妻子。

帕布罗清楚地记得,当时他的母亲戴着方头巾,他的爸爸急忙忙闯入家中,不由分说就一手挽着母亲,一手抱着帕布罗,跑出房屋。帕布罗后来对他的朋友曾经说过,发生地震那天,“我爸爸从架子上拿走他的帽子,扔到我的头上让我戴着,然后把我抱在手上,挟得紧紧的,把我挟得很痛,只让我的脑袋露出来。”

帕布罗一家人,包括外祖母和两位姨母,都很幸运地从家中撤出,躲在约瑟的朋友东·安尼的一间很结实的房子里。就在这一天的黄昏,毕加索的妹妹劳拉出世了。劳拉的教父就是这间避难所的主人:画家东·安尼·牟诺斯·德格拉因,而她的教母就是这位画家的太太多妮娅·玛丽娅·德洛斯·多洛勒斯。

这一天又恰恰是圣诞节的前夕。约瑟·理兹先生忧喜交加，有些不知所措。

西班牙是天主教信仰泛滥的国家。这次地震发生后，天主教耶稣会活动异常活跃。发生在圣诞节前夕的自然灾害和随后发生的社会动荡，在西班牙乃至整个西欧引起极大的震惊。天主教会人士张惶失措，竟预言“世界末日”降临，并毫无道理地归咎于各无神论者，群起围攻进步思想家和社会活动家。

自然灾害加剧了社会的动乱。十九世纪末的西班牙，社会生活一直是动荡不安。政治的腐败产生了一连串的内战、暴乱、政变，甚至出现了仅维持十一个月的短命的“共和国”。但是，看起来，西班牙的社会脓疱还有发展和蔓延的趋势。

这个在十五至十六世纪曾经号称“海上强国”的国家，早从十六世纪末就开始衰落。统治着它的波旁王朝既拿不出医治国家创伤的药方，又加紧向人民开刀，加紧榨取民脂民膏。到了十九世纪末，社会生活气氛已经变得令人窒息。

1884年发生大地震时，千疮百孔的西班牙如同破茅屋一样又一次面临着倒塌的危险。民力耗尽，田畴荒芜，到处听到人民怨声载道。

约瑟·理兹家中增添了劳拉一口，却加倍地增加了家庭的开支。他们全家只能靠艰苦的劳作来维持稍高于普通人的生活水平。

帕布罗·毕加索尚未学会说话，就已学会用绘画来表达自己的意愿。他常会一坐好几小时，高高兴兴地画些螺旋形，自己还要设法说明，画的是一种叫做“托路埃拉”（这是一个由动词变成名词，原意为“使为难”或“纠缠”）的甜饼。他最初的许多图画都画在梅尔赛德广场上供儿童玩耍的沙坑里，有如昙花一现。他的这一绘画天赋，使所见者啧啧称奇、为之折服。

约瑟·理兹在博物馆内为自己开辟了一间画室。帕布罗从会走路的时候起,就经常被带到这里。帕布罗在以后曾经回忆到:“这是和其他任何房间一样的普通画室,并不很特别。但显然比家中的房间稍微脏一些。但我的爸爸在这里不受干扰。”

约瑟·理兹是个有能力的画家,但不甚灵巧,题材范围也有限。餐厅画是他的专长,飞禽和走兽、鸽子和丁香,加上偶然画的一些风景,构成他绘画的全部内容。每逢他能使笔下的飞禽体现道德上或感情上的戏剧情节时,他便感到莫大高兴。例如他曾画过一对幸福的鸽子,双双静立在鸽笼门口,另一只鸽子妒忌地从下面偷看它们。约瑟·理兹教子有方,他的教导使儿子终生难忘,尽管他抱有传统观念,风格也缺乏想象力,但他继承了西班牙人热爱现实主义的传统,并且乐于进行一些性格比较拘谨保守的人会认为是趣味低下的实验。他做实验所用的巧妙方法,都被用心的儿子看到并记在心里。约瑟·理兹在兴之所至要画鸽子时,常想创作出惊人的构图。为求得布局方面最圆满的处理,他往往只在纸上画些单个儿的鸽子,然后把它们剪下来,一张张地进行配图,直到构图定形为止。事实上,帕布罗从小就懂得了种种可能性:以一反传统的手法使用材料、借助于顺手拈来的手段,以自如地支配新发现的东西。画笔和颜料绝不是绘画的唯一工具,刀、剪、大头针和浆糊都可发挥作用。

四岁时,帕布罗就能用纸剪出花草、动物和凭借自己想象创造出的一些奇异之物。他剪下这些画,像耍中国皮影戏似的把它们投影到墙上。他甚至惟妙惟肖地剪出海莉欧朵拉姨妈偷偷爱上的一位年轻男子,并把剪纸投影到墙上。结果,家人个个窥破奥秘,人人大笑不止。有时,他也用铅笔绘画。他会说的第一个字就是“PIZ”,这是他读铅笔的儿语发音。每当他嚷嚷着“PIZ”,“PIZ”时,母亲立即就会塞给他一枝铅笔。