

廣東旅遊出版社

林斤瀾

人生懷抱

人生懷抱

林斤瀾



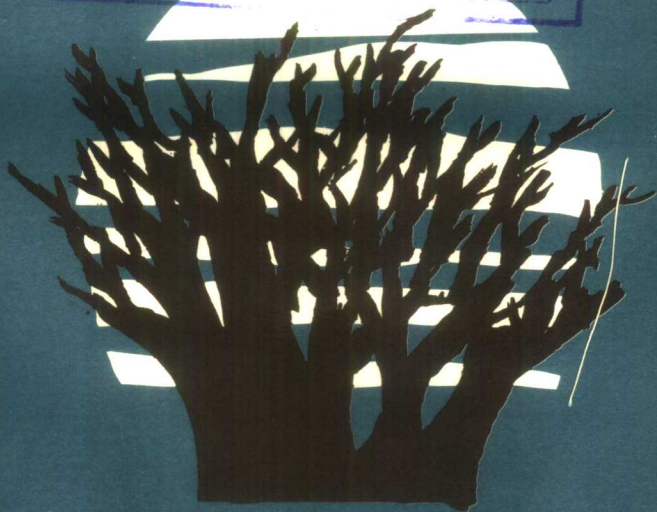
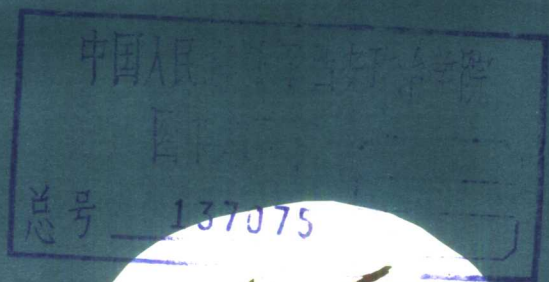
旅遊出版社

恋

香港

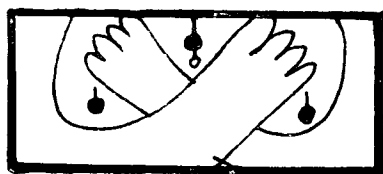
王尚政

王尚政散文集



人生懷抱

林斤瀾



广东旅游出版社

(粤) 新登字08号

书 名	人生怀抱
作 者	林 斤 澜
出版发行	广东旅游出版社 (广州市中山一路30号之一)
经 销	广东省新华书店
印 刷	肇庆新华印刷厂
开 本	787×960毫米 32开
印 张	9.5625
字 数	143千字
版 次	1992年5月第1版第1次印刷
印 数	4000
书 号	ISBN7--80521--322--4/I·138
定 价	4.90元

“人生怀抱”前记

古人把韵文骈文以外的“散体文章”，都叫做散文，包括的体裁就很多了。归入艺术文学，和诗歌、戏剧、小说相对，那是发展到近代的事，也还是最不拘一格的、最自由的形式。

回头看看“五四”兴起来的新文学，各种形式中，家数最多，品味最高，最可传世的，只怕还是散文站了排头。

前些年月，一度只见新人新事的“特写”。又一度偏向抒情，都抒到矫情的地步，那是走进了低谷，不是散文的发展。

80年代，小说领向甩开膀子，由低谷上坡，走上了各个各样的山头，发生了群峰夺目的光景。散文随后苏醒，它可不招不惹地仿佛贴着地皮爬开蔓儿。小说风风火火的时候，它这里静悄悄地冒泡似的冒着花蕾。

这两年小说见萎，犯睏。忽然发现成长了一批散文作家，特别是敏锐的、细致的、智慧的、最是真挚的女散文新手，第一个集子就象来自幽深没有

污染不加调料的矿泉水。

据说眼前书市也和别市一样疲软，偏偏散文看涨。今年南北都兴起面向全国的散文奖，刊物出散文专号的更是不少，举步艰难的出版社也出散文丛书了。有人说来了散文年了。

时日倥偬，研究家们还来不及认人、认文、认诸多缘由，也不禁说了些话了。有说是读者欣赏水平的提高，不着迷在故事情节里，不耐烦人物的着意塑造，要些平实，要些纯情，要些语言美……但愿果真如此。我想肯定有这样的读者，不过多到成了倾向，还没有多少根据吧。

我以为自己投奔的是小说，带手写写散文。初时多写真人真事的“特写”——现在都算做报告文学了。拿这些“特写”好赶任务，以后慢慢的消化了好养育小说，岂不是一举两得！日子长了点儿，出来的小说有的与散文划分不清，弄到听凭编辑去决定的时候也有。这么一来，若没有硬任务，“特写”是不爱写了。这么二来，硬任务也不顾了，也不把散文当做“捎带脚”了。因为看出来虽是雕出小技，两得三得的如意算盘还是不那么如意为好。

新近两年，索性把小说放下来，写出来的都叫做散文，心里想着小说只是先放一放，不过这一放，什么时候再拾起来呢？难说。也有时候，编辑

给发在小说栏目里，故事里，随笔里，杂文里，也悉听尊便。那么就这么下去也是头路。

先放一放小说的原由掐起指头来，可能好几个，恕不一一。只来几句其中的一个。不是说散文最自由吗？自由就好。当然指的仅仅是文体，就仅仅是文体上自由一下，也大大的好也。

这个集子收了75篇，分三组：一，人生怀抱。二，文林怀树。三，学堂怀旧。

九一酷暑、三丙一楼

人生是一部大书。

《人生》丛书收入了当今文坛画坛名流的精彩之作。不求宏大之规模，是以少而精见著。

本丛书更不拘泥于体例风格之一致。乃求不拘一格，自由浪漫。天阔地广，任放马由缰，谈个痛快，——人生之种种，尽在笔下。故有诗有文，有歌有哭，但全部都是作者心灵的声音。

自由是人生的最高境界。因此才会有生命的灿烂，——

我们将一世去追求。

目 次

“人生怀抱”前记	1
----------------	---

第一辑 人生怀抱

春声和春深	3
座右铭	9
疣	14
灵感	19
黄山纪险	23
火柴	27
悬空悬想	29
温州小吃	34
习惯	42
霜肠	49
山花烂漫	53
心愿	57
北京的树	62

天地之大德	66
衣	71
食	75
住	79
行	83
普通话	90
野人脚	96
骆驼	101

第二辑 文林怀树

画师小事	111
圆满	113
体大心细	115
高谈与沉默	117
元老	120
引进“史坦尼”	124
西方东方	126
“夜半歌声”的歌者	129
名著选读	132
滑竿教授	137
意大利美声	139
忆林夫	142
两个作家	148

不愿多住	150
不会打领带	151
最美好的墓志铭	152
“红八月”的“八·二三”	157
沈先生的寂寞	174
微笑的失落	185
我们叫他端木	191

第三辑 学堂怀旧

自治会	203
月明星稀	206
春草	208
棍子牡丹	211
自得其乐	214
音乐癆病	217
跳级	219
留级	222
又一天地	225
评论权威	228
家庭作业	231
烟榻说书	234
性格	237
催眠术	240

打了儿子一枪	243
许和爱许	246
粪桶把	249
做生意	252
“鞋锤儿”	255
大脑皮质	258
狗技	260
数学乡	263
麻将几何	265
像哉	267
好人的讥讽	270
入脑	273
对照	276
提琴梦	279
又一对照	281
“跟”	283
校歌	285
终课无语	288
平和平等	290
同是天涯失落人	293

第一輯

人生怀抱

春声和春深

春 声

我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响……

天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。

春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里噙着白牙。

我服了。后来也爱了。

说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿

江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活。咱还噜嗦什么呢，本来在针也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧时还有立锥之地。这些绝活早已铁案如山，咱们不抱没缝的蛋也罢。

这是做诗做文章的话。说到爱，却又是一番天地。

“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。

我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。

我追问好比说一刹那？我这里有过一刹那来去如闪电，闪电就够了，不必比做晴天霹雳。

他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过——沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。

我劝弟弟写诗吧，他一笑，无意于此。

人到老时，血管会硬化，脑子却又会软化，弄得可笑。盖世英雄，也难免小丑般收场。

落叶归根之思，我又以为那是软硬兼施的东西。若论固执劲儿，只怕是软硬不吃。

我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏价响。“润物细无声”，“无声”两字不能接受。

好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。老来硬化或软化的时候，耳朵里苏苏不绝，那是春的回声。那是故乡故土的呼叫。

春 深

北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。头连肩膀，无所谓脖子的德性，可以是极壮健的人如拳击勇士，也可以是缩头缩脑如武大郎者。不过有那猛烈的春风在，漫天的黄沙在，就算做勇士形象吧。但也不无可惜，不无可笑。春