

孙云晓 著

握手在十六岁



清华大学出版社

北京计劳干院图书馆



L022016



中国工业出版社



(京) 新登字172号

握手在16岁

孙云晓著

*

中国文联出版社出版、发行

(北京农展馆南里10号)

朝阳展望印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

*

850×1168毫米 32开本 14.375 印张 0插页 306千字

1992年6月第1版 1992年6月北京第1次印刷

印数：1—10,000册

*

ISBN 7-5059-1622-x/I·1109 定价：7.95元



作者简介

孙云晓,原名孙运孝,乳名德林。祖籍山东桓台,1955年2月8日生于青岛。71届初中毕业生。1974年发表第一篇作品(诗歌),至1991年已出版12部作品。其中有短篇报告文学集《少年巨人》、《16岁的思索》、《成功者的秘诀》;中篇报告文学《青春社会场——当代中学生社团生活纪实》、《一个少女和三千封来信》、《成功在于选择——当代职业高中学生心态录》、《英雄少年赖宁》;长篇传记小说《赖宁的世界》;长篇教育小说《孩子,抬起头》。此外,还著有《怎样做小记者》、《痛苦——快乐之门》、《青春的风采》等书。获“中国图书奖”等10多项文学奖。1988年加入中国作家协会。文学界曾两次为其举办作品讨论会。现任中国青少年研究中心《少年儿童研究》副主编(通信地址:邮100081北京西三环北路25号)。

目 录

引子——说不尽的16岁	(1)
-------------	-----

第一章 外面的世界很新鲜.....	(13)
-------------------	------

她确是不成熟的，严肃的思考常常掺进天真的成份，以致被这天真弄得不得安宁。试想一下，像她这样为人处世，能不在现实中撞得头破血流吗？

第二章 写作狂悲歌.....	(54)
----------------	------

他说：“我走在无尽的荆棘中，明知痛苦久长，却偏要跋涉那苦行的长途，去寻找快慰的瞬间。我的一生都在为出几本书而奋斗……”

第三章 “野鸽子”与“潜水艇”	(108)
-----------------------	-------

献身于科学是幸福的。活着就要去探索自然的秘密，不然还

有什么意思？现在的全球竞争太厉害了。我们中学生作为新一代中国人，要以新的风采进入未来世界的竞技场！

第四章 “青苹果”的烦恼…………… (160)

曾有人给我算过命，说我在爱情上有坎坷，会有第二次恋爱。我真希望这回掉进爱情的陷阱就是第一次，我不愿再有一个破碎的玫瑰梦了！

第五章 青春名利场…………… (209)

“《厚黑学》与我犹如魂体相依，体在外，魂在内，合则真我，分则非我”。“莫非迷魂？”
“我魂我体，迷从何来？”

第六章 都市里的“灰姑娘”…………… (260)

这世界上是有坏人，是应当保持一点戒心，但要相信绝大多数人是好的。爱始于爱，信任始于信任。怀疑一切，怎么能获得友谊呢？

第七章 一个浪漫女孩的心理自卫…………… (299)

中学生的问題虽然多得数不

清，归结起来，主要是心理障碍问题。也就是说，培养他们具备某种能力固然是必要的，但从根本上说，更重要的是培养他们具有健康的心理素质。

第八章 十字架下 (351)

没有爱的家庭何必维系？破裂就破裂吧，我再也不用去听那无休无止的吵骂了。许多人都觉得离婚太可怕了，而我却认为，离婚是幸福的起点，是改变失败婚姻的积极手段。

第九章 男儿十八闯天下 (397)

一个人是有巨大潜力的，关键在于开发。谁来开发呢？自己！这就是常常敢把自己逼到绝境里，来一场背水之战。对自己一定要下狠心，敢折磨自己，不吃大苦，难成大才……

尾 声——什么是青春？ (451)

说不尽的16岁

(引 子)

青春是个永远不老的话题。

正像太阳每天都是新的一样，每一代人的青春都是鲜灵灵的，好似带着露珠的花朵，那样明艳，那样动人。

青春到底是什么？

有人说，她是人生的黎明；

有人说，她是生命的蓓蕾；

有人说，她是奏出时代交响曲的第一乐章；

.....

这些比喻都是不错的，富有诗意，富有哲理。但是，在我看来，青春是人的第二次诞生，甚至可以说是真正意义上的诞生。因此，她是一种新的伟大的生命力，犹如从黑暗中喷薄而出的一轮朝阳。

既然是诞生，就难以避免血污和哭喊，并且时时伴着剧痛与危险。可是，新的生命力是惊人的顽强，她的肩膀虽然稚嫩，却扛住了死亡的闸门，让自己的辉煌染红天际，给人类带来由衷的欣喜和希望。当然，也会有不幸的事儿发生，如在诞生中变形，在诞生中窒息。由此，我们可以说，青春既有无与

伦比的光彩，也有吉凶难卜的悲壮。

这便是我对当代少男少女命运的总体思考。说少男少女而不说中学生，是因为处于青春期的准青年们，有些已经不是学生了。

不久以前，我收到2500多位少男少女的来信。事情的起因是这样的：1990年夏天，我的一本报告文学集《16岁的思索》，由上海少年儿童出版社出版了；随后，应《少年文艺》和《少男少女》两家颇有影响的杂志之邀，我写了《谁来握住我的手》和《扬起呼啸的鞭子》两篇文章。也许是我的作品和文章像怪物吧，竟让敏感多思的少男少女们难以平静了，纷纷来信与我讨论各种问题，他们诚挚认真的态度让我深为感动。

我敢说，少男少女是最热情最坦诚的读者。如果说，他们的来信仅仅是赞扬我一番，或仅仅是想与一位作家建立通信联系，那绝不会让我激动的。事实恰恰相反，他们将我认作可以信赖的朋友，向我诉说藏在心灵深处的各种秘密，把一般人羞于启齿的隐秘也详细道来，甚至把他们视为超级秘密的日记和“情书”也寄给了我。同时，他们对我我和我的同行们的作品评头论足，毫不客气地提出批评和建议。许多来信长达七、八页，这对学业竞争激烈的中学生来说，是相当不容易的。有位中学生告诉我，为了安全地写完这封长信，他以温习功课为掩护熬到家长睡了以后才动笔，因为家长历来反对他做这种与学业无关的事。还有些中学生说，这是他们第一次给陌生人写信，第一次敞开自己的心扉……

直到今天，每当我走进位于北京西郊的中国青少年研究中心，总会收到厚厚一摞来信。同事们称我“第一收信大户”，的确名副其实。这些信来自祖国的东南西北，有的来自海南椰林，有的来自天山脚下，有的来自松花江畔，有的来自舟山群

岛，还有的来自特区深圳和厦门……与平日收到成年人的信明显不同，少男少女们的来信折叠得非常艺术，有些叠成船形，有的叠成戴斗笠的女孩，更多的叠成飞鸽形状，并在头部画上眼睛，让收信人不胜遐思。

仔细阅读了每一封来信之后，我吃惊地发现，来信者的年龄大都在16岁左右，并且格外喜欢讨论16岁。也许是因为我那本书的书名叫《16岁的思索》？也许是因为我在文章中设问“16岁是什么样的年龄？”居然引发了一场关于16岁的讨论。

关于16岁的讨论

尊敬的读者朋友，请您随我来，来阅读一组少男少女们的来信，这不仅会增加您对他们的了解，也会悟明我为什么要写这部长篇纪实性小说。从信中可以看出，当代的少男少女们个个憋了一肚子话，早就盼着有个可信任的倾诉对象了。因此，尽管他们并不清楚我的年龄与性别，却毫无顾忌地打开了话匣子。

家住贵州省贵阳市咸清路334号的高中一年级学生程颖，在来信中称我“孙云晓大姐”。

她写道：

虽然，我邮购的《16岁的思索》还没有收到，却想给你写信。知道吗？买这本书还有一段小插曲呢。今年的7月18日是我16岁的生日。那天一早我就到花溪去玩了。下午回来的时候，第7期《少年文艺》已经来了。我想先随便翻翻，晚上再详细看。突然，“谁来握住我的手——谈《16岁的思索》”映入眼帘，我真有点儿受宠若惊了。16

岁这么热情，我刚上第16只小船，还不时依依不舍地回头张望那渐渐漂远的15只小船，16岁就叫我拿起桨往前划。说真的，云晓大姐，我最爱的还是15岁。也许你会问我为什么，很多很多、很多很多的故事塞满了第15只小船，那只小船很沉很沉。可是，那却是我的第一步，我是15岁开始真正起步的！世界上最无情而又最多情的除了时间还有谁呢？其实，16岁也是挺美的，挺诱人的，只要我们创造，无论哪个季节都会飘香的。云晓大姐，你说呢？我跑过来握住了你的手，我们可以一起走吗？可以扶我一把吗？

很显然，程颖是位诗情画意的女孩子，正生活在浪漫的季节。比她大一岁的男孩子李灯宏，则多了一些困惑。尽管，他渴望成为一个真正的男子汉，却又改不掉爱伤感常落泪的习惯。他变得思考问题严峻起来，以致称我“孙云晓同志”。

李灯宏是从他的家——湖北省咸宁市齐心村来信的，他写道：

告别90年7月26日，我便告别了16岁，但我永远都难以忘却这段时光，风风雨雨，欢笑痛苦，尽在其中。当我刚刚跨入17岁的时候，我便想，一定要珍惜目前美好的时光和有限的青春。

我是男孩，我同意您文章中男孩子的观点：16岁是阴险复杂、内心多变、野心勃勃的年龄。但这只是16岁中的一点点内容，16岁是一个永远都难以说清楚的年龄，16岁是朝气和活力的象征，16岁拥有无穷无际的幻想与美梦。

男孩子的幻想总是带点冒险精神和传奇色彩，攀登珠穆朗玛峰，飞上月球，或者去神农架去探险。男孩子的梦

稀奇古怪，看了小虎队便模仿时髦，甚至看了少林寺便想当和尚。我也曾有过这样的梦。

女孩子则喜欢围着书摊叽叽喳喳，更喜欢超短裙、迷你裙。今天时兴这，明天又时兴那，一天换一样，把自己打扮得花枝招展。永芳、爱求、丽花丝宝，一眼便能辨出真伪。

有时候，16岁就像疯子，精神病。我很喜欢看书，伤感之处不禁落泪。我是不是男子汉？怎么竟染上了林妹妹触物伤怀的霉气病，堂堂男子汉怎么能像女孩子那样哭哭啼啼？唉！我真是杞人忧天，何必为作家虚构的人物而落泪伤神。走在路上想起这份痴傻，我哈哈直笑。有个老头儿盯着我看了半天，摇摇头说：“精神病！”我一点儿也不怪那老头，也许，16岁本身就是犯“精神病”的年龄。

对自身认识的不断深化，是人类进步的一个趋势。那么，善于描述自己的情感世界，则是当代少男少女的特点之一。虽然，其中不难发现言情小说的影响，但从根本上说，仍然是时代发展带来的结果。社会生活的急剧变化，给许多人造成心理上的难以适应，促使他们主动地来探索自身的变化规律。江苏省南通市如皋卫生学校的吴铭泥同学，来信诉说的正是这样一种情况。

她在信中说：

自己也不懂为什么会给您写信。从《少年文艺》上看到您的地址那一刹那，我就想给您写信了。这个想法在脑子里固执地停留着，终于我铺开了纸，提起了笔。我现在很需要一个倾诉对象，很需要一个素不相识、彼此不了解

的人好好谈谈。人有时很需要这种朋友，尤其像你们。

当我们有了属于自己的秘密后，就开始有了自己的苦恼、困惑、迷茫，心情就会变得沉重，变得矛盾，总有一种沉沉的压抑感。这种感觉很无奈，却又挥之不去，抹之不掉，很像一只处在十字路口的小羊羔，不知身往何处。这时候，我们是很需要周围的人们来帮我们一把，来指点一下，好让我们尽快找到答案。不知所措的小羊羔，最容易被周围的环境引诱，也最容易被周围一些人所左右，因为这时的我们最敏感、最脆弱、又最迷信。我们有很强的自尊和自负，却非常非常的幼稚，分辨能力也相当差。所以，我总以为16岁是个危险的年龄。我身边的不少同学，就是从地摊小说和社会上一些不良少年那里得到答案，而走上另外一条路的。

每个青少年都有做不完的梦，都有一首长长的幻想曲。每个青少年都想拥有世界上一切辉煌与灿烂。我们满脑子装满美好的梦幻，却又不肯付诸行动。我们这代年轻人缺少耐力，缺少一种肯吃苦精神！

其实，处在青春期的少男少女心态很微妙，很难说清。所以，我认为，许多作家的作品都没能描绘出少男少女心灵的深层。但话得说回来，有时我自己也觉得很难了解自己，自己也无法用笔记下自己复杂的心理历程……

应当说，吴铭泥的上述分析是真实而深刻的，也可以说既准确又形象，这表明她的头脑是清醒的。这一点对少男少女来说是难能可贵的，因为不能正确地认识自己，是相当多中学生的根本性弱点之一。在他们的心目中，要么把自己看作天下超一流的英雄，要么把自己认为世上最不幸的人，似乎人人都对

不起他，其结果必然是在无情的现实面前碰壁。

吴铭泥自然有她的追求，她在信的后面写道：

很喜欢跟那些年长之人交朋友，因为他们在生活中经历了风风雨雨，都有一番对命运的深刻体味。跟他们交谈，往往有种“听君一席话，胜读十年书”的感慨。

当我有一天，能真正面对世界、面对现实、面对自己时，才知道世界太大太大，而自己太小太小，但我还保持了一份强烈的求知欲。

我不想名垂青史，却想显赫一时。很希望能引人注目，来满足我可怜的虚荣，填充我勃勃的野心。可怜我至今还是一只丑得一塌糊涂的丑小鸭，常常在梦幻与现实中徘徊挣扎。

很想出去闯闯，不管外面的世界是否精采，是否无奈，只想出去感受一下，体味一番，好让自己更富有。

我发现，16岁的少男少女心特别容易相通，纵然远隔天南地北，他们的思索也惊人的相似。譬如，甘肃省正宁县一中的张剑雄来信，几乎与吴铭泥异曲同工。

这位刚过了16岁生日的少女写道：

关于16岁，人们已经说了许多，我想，没必要再大谈特谈16岁的莫名其妙，16岁的朦朦胧胧。我们该说另一些新的内容，16岁毕竟不是一色花。

16岁的少男少女们，有时坚强得令人吃惊，有时又脆弱得不堪一击。他们敏感，好奇心强，往往表现出超常的毅力或忍耐力。他们想象丰富，容易陷入梦幻中，同时，

由于自我意识的提高，他们能果断地决定自己要干的事。所以，16岁是个对事业、前途、生活道路有深刻影响的年龄，是少年时代与青年时代的转折点。所有16岁的朋友，应好好把握这个年龄，明确自己的理想，去奋斗，去拼搏。

诚然，16岁是个多梦的年龄。我们说青春不能没有梦，并不是梦越多越好的意思。有价值的梦能给我们启迪和力量，而虚幻的梦只能浪费感情和时间。我们谁都不愿意给自己留下一页写满恩恩怨怨、悲悲凄凄的记忆。有许多比“一个清纯的女孩款款走来”、“一个潇洒的男孩走进梦乡”更重要的事，摆在我们的面前。我们应该抛弃“一份莫名的惆怅和烦恼”，轻松洒脱地学习、生活。真正的浪漫是不经意的，更不需要神经兮兮。我们大呼“理解万岁”，却在呼喊中忘了理解别人。多少心灵已筑起高墙，多少心灵已陷入困惑，因为我们16岁！

16岁是这个样子吗？不！16岁一样需要阳光和蓝天，16岁一样需要勾股定理。只是，16岁学会了思索，16岁学会了不能算成熟的成熟。16岁的我们，应该自然地拥有这段美好的时光。

孙老师，这就是我的看法。我特别欣赏您文章中“16岁是开始学会思索的年龄”这句话。尽管，我有时也会做一些莫名其妙的事，但我总能把握住自己，因为我学会了思索……

从一封封来信的比较中可以看出，不同的感受产生于不同的经历。前面4位少男少女虽然也感到某些困惑，命运还算顺利，那种淡淡的惆怅与痛苦染着美丽的色彩。然而，遭了失学

之苦的杨勇军和袁建兰，他们的不幸犹如砸了脑袋的石头一样，既实实在在又坚硬难消，其感受也就不再飘逸了。

河北省肥乡县的杨勇军在来信中称我“云晓大哥”，他说：

今年我正16岁，是个初三毕业生，中考被刷下来的一个失败者。我不但失败了，而且败得很惨。在我们这里，大都为了考中专，在考不上中专的情况下，才勉强上高中。父母对我抱着很大的希望，希望我考上中专，而我却很不争气，连高中也没考上。这对父母的打击太大了，他们整天沉着脸，我也成天惶惶不安。16岁是个什么样的年龄呢？在我的心目中，16岁是沉重的。在16岁这个年纪，我感到了生活的沉重……

与杨勇军同样命运的袁建兰，是新疆鄯善县七克台乡的16岁少女，目前正在家待业。她在来信中悲叹道：

16岁理当拥有很多，还有七彩的梦。但是，一旦梦失去，留下的只有痛苦和彷徨。人生到处是绊脚石，烦恼有增无减。我觉得，16岁是一个一不小心就会顺坡滑的年龄，你说对吗？

啊，说不尽的16岁，说不尽的青春！

我常常在想 少男少女们为什么如此偏爱16岁呢？不要说人生的长河了，仅就青春期而言，难道只有16岁最重要吗？众所周知，标志着青春期来临的那个年龄，以及开始拥有公民选举权和被选举权的18岁等等，都比16岁更具有实质性的意义。

然而，少男少女们依然感慨万分地谈论16岁，一往情深地赞美16岁。

我忽然明白了，就像早春并不能充分展示春天的魅力，青春期初来之际，巨变中的少男少女手忙脚乱，也难以从容地表现出青春的风采。当他们走向16岁或经历了16岁时，好似雨过天晴，鸟语花香，诗意犹如春潮涌出。尽管，各种坎坷与磨难仍时时缠绕，这又恰好给了他们锋芒初试的机会，认识了社会与人生。16岁是诗的年龄，是开始悟出生命意义的年龄。

16 岁 的 建 议

特别令人感动的，是少男少女们直言不讳的态度。他们对我是相当尊重的，但评论起作品来却一针见血，毫不留情，并郑重地提出各自的建议。

杭州第14中学高中一年级的女生陆海蓉，是风帆文学社的社长。她刚刚在植物园里度过自己16岁生日，便给我写来长达5页的信。

她开门见山地说：

《16岁的思索》看后，我觉得您还并没有真正走进这个年龄的世界。尽管作品所反映的都是真实，但我认为都太特殊。哪怕是您把笔对准那些按理来说是极为普通的，易被人们忽视的所谓“第三世界”的同学的内心自白时，我觉得这还是太特殊。您难道不觉得该用您的笔，用您对当代少男少女的那一份挚爱，去写一写这个年龄中最多，但也是最平凡的普普通通的真实的孩子。

说真的，无数的16岁孩子都平平凡凡地过着合情合理