

两步斋夜话

杜卫东杂文选

〔二〇〇一—二〇〇二〕

龄出版社

128 596

I 26
4414

两步斋夜话



京电力大 00048205

两 步 斋 夜 话

杜卫东杂文选(1980-1989)

华龄出版社出版发行

(北京西黄城根北街11号)

全国新华书店经销 四二二九工厂印刷

开本 787×960 1/32 开 8.5 印张 插页 4 字数 140 千字

1991 年 2 月北京第 1 版 1991 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—3500 册

书号 ISBN7-80082-122-6 / I · 49 定价 4.40 元

序

林 非

象卫东这样勤奋地坚持写作，实在是使我很钦佩的；而他披露作品的数量，又更是令我惊讶。只要随便翻开报刊杂志时，常常会读到他充满了激情和深思的篇章。每逢我读完他那些颇能启发自己的篇章之后，总得要想起一个严肃的问题：为什么他能够思考和撰写得如此频繁呢？肯定是因为在他的内心深处，蕴藏着一种对整个民族命运的神圣责任感。如果心灵冷漠了，意志消沉了，怎么会这样认真地思

考和苦心地描画，怎么能写出这些讴歌人生理想或剖析社会弊病的作品呢？

正是在连续地阅读他的作品时，我不禁为他笔下流露的思想和情感所触动，而且还为他艰苦写作的精神所鼓舞。每当我遇到困难和挫折，多少有点儿心灰意懒的时候，往往要想到许多为圣洁的人生理想在辛苦搏斗的青年朋友们，卫东自然也是其中的一位，每当想起了他们，就感到自己又赋有了青春的力量，想为人类的理想和民族的前途，去做一番力所能及的工作。

卫东的杂文确实都是催人奋进，促人净化的篇章，这自然跟他的生活道路与思想历程有关。是“文革”的风暴刮走了他少年时美丽的幻梦，使他过早地认识了人世的种种纷扰，因而在他本来充满了抒情气质的心灵中，突然萌生了敏锐地进行思考的愿望。他后来又接触了军营和工厂，熟悉了知识和文化界的各个角落，采访了不少经济和政权的部门，再加上勤奋的读书，和善于将书本去印证与参照自己对人生的观摹，于是激情、思想的冲力，以及有关人生的感受与体验，都被他紧密地揉合在一起，尽力用闪烁出文采的语言，织成了自己五彩缤

纷的作品。

卫东的一部分杂文，是与青年朋友们谈心的，企图鼓励他们充满奋斗的勇气和责任感，努力充实自己，学习文化知识，提高思想素养，积极上进，成为中国的脊梁。读完了这些情真意切和激昂慷慨的文字，连我这样上了年岁的人，都会热血沸腾，击节赞赏，似乎又回到了青春年华中间；那么热诚敏感和充满了上进心的青年朋友们，在读了卫东的这些篇章之后，所能产生的激荡心灵的力量，肯定是难以估计的。

卫东自然还有另外的一副笔墨，这就是他怀着满腔的正义感和使命感，去抨击当今社会的不少痼疾和腐败风气。他在抨击种种官僚主义和等级特权的现象时，真是义正辞严，迸涌出一种沉痛和愤懑的激情。他所以能够相当深邃地做到这一点，是因为充分地理解自己所讥弹的种种社会病症，归根结底都来自中国封建主义思想意识源远流长的遗习。处在九十年代的中国，几乎人人都能张口闭口地说出“改革”这个词儿来，不过其中也许还有人在说到“改革”的时候，还并未明确地认识，所谓“改革”的根本实质，就在于要革除封建主义的遗风旧

俗。正是由于弥漫在中国各个角落里的这种习俗，才牵扯和阻挡着我们前进的脚步，使整个民族不能得到迅猛的提高。卫东确实是很自觉地意识到了这一点，因此他这些针贬时弊的杂文，立足点就高，眼光就能够看得深邃，分析得就很切中肯綮。读罢这些篇章之后，不仅会使读者朋友们欷歔与气愤，更会鼓励大家产生改革和消除陋习的勇气与毅力。

这些杂文的思想追求，可以说是充分贯彻了马克思主义的平等观念。马克思在为人类的光明前景而努力思考和奋斗的毕生中间，总是既坚决地否定封建主义思想，反对“把人们束缚于天然首长的形形色式的封建羁绊”，又不断地否定资本主义意识，反对“赤裸裸的利害关系”和“冷酷无情的‘现金交易’”，“把人的尊严变成了交换价值”（马克思、恩格斯：《共产党宣言》），而一贯主张社会主义的平等原则。卫东在不少篇章中所强烈主张的平等竞争机制，普遍的监督和选举权等等，都是震响着马克思主义的呼声，抓住了建设理想社会和先进文化的关键问题，因而这些见解是真正有利于我们民族阔步前进的。由于要坚持以社会主义平等原则进行改革的社会理想，也许可能会被

少数以权谋私和腐化渎职的人们所嫉视，不过，这不应该使追求真理的人们产生恐惧。为了坚持马克思主义的理想，为了整个中华民族的根本利益，我热切地希望卫东能够不懈地撰写这些针贬时弊的杂文。

讲完了自己对于卫东杂文一些芜杂的学习心得之后，我又想到属于文学样式这个范畴内的一些问题，愿意提出来向卫东和各位读者朋友们求教。这就是关于杂文这个概念究竟应该如何界定？我在上面所有提及杂文这个词汇的地方，应该说都是从广义的角度出发的。这就犹如鲁迅所说的“凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了‘杂’”（《且介亭杂文·序言》）。鲁迅在这儿所说的杂文，无疑是一种广义的含意，因为正是在这部《且介亭杂文》中，还收录了《忆韦素园君》和《忆刘半农君》这些篇章，它们当然都是最为典型和优美的散文，而绝对不同于鲁迅那些犀利泼刺和辛辣讥刺得淋漓尽致的狭义的杂文。

如果运用鲁迅这种广义杂文的概含作为参照，去进行一番比较的话，应该认为卫东已经

结集的《青春的思索与追求》、《山花与刺梅》、《走出人生的梦境》、《人情、人言、人格》这四个集子，也可以说是一种广义的杂文。如果对此再进一步作出区分的话，我觉得大致可以将他的这些篇章，分成为谈心式的小品散文和讽刺性的狭义杂文这两种类型。

前者就是我在上面已经论及的，与青年们娓娓而谈的篇章，记得在五年之前，我为作家柳萌同样性质的文集《心灵的星光》作序时，就曾称之为“谈心的散文”，这并不是我的杜撰，从“五四”前后发端的中国现代散文史上，曾大量出现过这样的篇章，象李大剑的《青春》和《今》，陈独秀的《一九一六年》、《人生真义》等，就是属于此种类型的作品。而二十年代以后出现的梁遇春，无疑是这方面最有代表性的作家，他将此种类型作品的艺术情致，极大地提高与升华了。在今天纷纭复杂的社会人生中间，更是需要这种谈心的小品散文，以便鼓舞广大青年读者更好提高自己的文化素质与审美情操。

既然是娓娓的谈心，就应该真挚和坦率，就应该是平等地对话，就应该诚恳地剖析自己，应该具有说服读者的智慧、气度与情愫。

卫东的若干小品在这些方面都是做得很好的，因此它们所能够产生的社会效应，肯定是相当可观的，秦牧同志在卫东的第一本杂文集《青春的思索与追求》的序中，希望卫东能够“写得十分丰满深刻”，这是老一辈的知名作家，对青年作家真诚和严肃的企盼。经过多年的努力实践之后，卫东在艺术技巧和思想境界方面都已经有了显著的进展，我希望他能够更进一步树立撰写这种文体的自觉意识，日趋化境，以便在广大青年朋友的心灵中间，扎下更长更深的根须来。

至于卫东那些从文学样式的角度来看属于真正意义上的杂文（狭义的杂文），我觉得也是愈写到后来，愈益变得成熟了，他自己就已经深深地意识到了这一点，正如本书“后记”所指出的那样，笔锋已趋于犀利，文字也显得老成了，这种立足于坚实基础上的自信心，是能够写出佳作的精神支柱。

说起狭义的杂文来，它无疑是属于喜剧类型的作品，其审美功能应该是运用讽刺的手法，层层剥落，寓庄于谐，嬉笑怒骂，嘲讽与讥弹落后腐朽的否定性事物，以便充分揭示否定形象的喜剧性矛盾（形式与内容的喜剧性矛

盾、外表与内心的喜剧性矛盾、时代氛围与个人性格的喜剧性矛盾等等)。艺术性极强的杂文，并不侧重于去说明与阐述，却强调反讽与揶揄，这样去指出对象的荒谬，就会激起读者蔑视、唾弃和否定它的美好感情，从而使自己的精神境界获得极大的升华。卫东的不少杂文都已经达到了这样的水准，成为当前杂文创作中的成功之作，这是十分令人欣喜的。

总之，卫东在这两个方面的写作中间，已经得到了很大的丰收，这自然还不包括他颇有特色的报告文学创作，因为它不属于我这篇序言所要涉及的范围。不过文学艺术的追求是毕生都难以穷尽的，当想到莎士比亚、歌德、托尔斯泰和鲁迅这些辉煌的名字时，我们是只有鞭策自己更好地去攀登的。我深信，以卫东的谦逊、好学，和坚持不懈的钻研精神，一定能够获得更大的成就。在卫东将这本选集付梓之际，我谨以此表达祝贺和期望的心情。

1990，10，5，于北京紫竹院旁

自古英雄本无主

——访杜卫东

刘正刚

有信自远方来。天山脚下的一位新闻界的同行写了几篇杂文，希望请仰慕已久的杂文家杜卫东先生指教。知道我在首都文化界认识的人多，想让我从中搭桥。

看他言辞的谦恭与恳切，我知道他把“杜先生”当成长者了。其实，怪不得这位青年朋友。把卫东当成“老家伙”的人还不少哩。不少报刊的杂文编辑慕名去索稿，一见面，常常因他的年轻而面露惊异之色。几年前，卫东到广州组稿，特意到作协去拜会秦牧先生，尽管他们早有通信联系，却尚未谋得一面。

“请问，秦牧老师在吗？”卫东问。

“刚出去的那位就是。”传达室老者答。

卫东追了上去，恭恭敬敬地问候，自我介绍。

“你就是杜卫东？”老作家秦牧有些愕然地

望着他：“没想到你是这么年轻！”

未曾谋面的读者、同行每每把卫东想象得很老成，自然是因其文笔的老辣使然；和卫东在一起相处的朋友又总把他当成一个大孩子看待。他勤奋，工作起来如同一枚旋转的陀螺；他单纯，单纯得好象一条清澈的小河；他疾恶如仇，常常容易激动；而激动起来，也每每说出一些粗话，和他清秀文雅的外在气质相悖。

为人的单纯与文笔的老辣，似乎是一对矛盾，然而熟悉他的朋友却知道：他的单纯使他较少思想的负荷，敢于直面人生；而他的言词无忌，心无遮栏，又衬映着他的心地单纯。

很多读者都希望了解卫东。在不少人的心目中，他或许是个“谜”。也难怪，年过而立有四，便有《青春的思索与追求》、《山花与刺梅》、《走出人生的梦境》等三本杂文集问世。《中国新文艺大系·杂文卷》、《全国青年杂文选》、《上海杂文选》等多种杂文选本都收有他的作品；其实，他正经才读了五年小学，就赶上了“史无前例”的年月。1970年初中毕业后先是在北京第一机床厂当工人，后来又参加了人民解放军，复员后借调到中国青年出版社。经过两年的考察、试用，1978年4月正式调

入该社，成为当时该社最年轻的编辑。一晃儿，七度春秋。年及而立，“右迁”为一编室副主任，《追求》杂志副主编，成为当时该社最年轻的中层干部。

“有人说，你有特殊的优越条件，对吗？”

在《炎黄子孙》杂志编辑部，我和卫东相对而坐。

“不对。”卫东莞尔一笑。他点燃一支香烟，深深吸了一口。

卫东出身于一个一般干部家庭，幼时孩子多，家境并不宽裕。然而从小他就有一股争强好胜的劲头，考试从来都是双百。一次期中考试，他有一门功课得了98分，为此竟数日闷闷不乐。第一批带上红领巾，他胳膊上便有了“三道杠”的符号。当上编辑以后发愤自学，又获得了国家正式承认的大学学历。1979年，他的第一篇杂文《不做生活的旁观者》在《中国青年报》推出。从此，他在工作之余迷恋于杂文创作，自觉地有意识地去观察生活，从生活中去汲取写作的素材，尔后融进自己有别于他人的独立性思考。他凭着内在的激情、执著和对这个大浪迭起的时代所应担负的使命感，开始了一个人生追求者的探索。自1980年以

来，他在《人民日报》《中国青年报》《解放军报》《光明日报》《科技日报》《法制日报》等报刊上发表杂文近 200 篇。

卫东前一段的杂文主要是针对当代青年最关心也最迫切需要解决的思想问题，单刀直入抒发见解，诸如《我们还年轻》《假如生活欺骗了你》《创造着是幸福的》《也许，你当不上大使》。这类杂文大都清新明快，娓娓道来，既有老年人的持重，又有青年人的激情。他近几年的杂文则紧扣目前国人最敏感的改革之弦，对不利于改革和有碍于生产力发展的社会现象，大胆披露，深刻解剖。诸如《武大郎开店之我见》《官场病一例初诊》《“无冕之王”的醋兴》《说愚忠》、《何以器重“歪脖子”》《“安慰官”滥设何益？》《门第·血统与成才》等。这些杂文笔调犀利，文字老成，旗帜鲜明，颇见功力。

著名杂文家严秀、秦牧诸君对卫东的杂文都曾给予较高的评价。杂文家于浩成在为卫东的杂文集写下的序言中曾有这样的文字：“不乏观察锐利深刻，笔法辛辣有力之作。”这并非虚言客套。

除了杂文以外，卫东还写了不少报告文

学。他的报告文学很明显地受到他杂文的影响，大都以社会问题为题材，文笔清新冷峻，文章中常有画龙点睛式的精彩独到的议论，可以看出他良好的文学修养和渊博的知识功底。至今，已有《外交部里的小字辈》《中国恋爱角》《京都女警官》等三部报告文学集问世。

“看来，你的人生之路是一帆风顺，铺满鲜花了！”我翻看着他刚刚搁笔的一篇杂文，内心着实有些羡慕。

卫东摁灭烟头，起身在房中踱步，神色略显激动。

五年之中，他接连有六七部专集问世，很使一些人心中不是滋味，总用匕首与投枪对着人家的痛处，又不免“伤”人。可想找茬的人又找不到卫东什么茬儿。在中国青年出版社，他的发稿量从来都名列前茅。首次全国优秀青年读物评选，他责编的两本书同时获得一等奖和二等奖。于是，似是而非，模棱两可的责难便落到他头上，诸如：“骄傲自满”、“政治上不老成”、“爱捅马蜂窝”等等。卫东作为《追求》杂志副主编而提出的“把清除封建思想残余的旗帜打得更鲜明些”的编辑思想及与之呼应的一系列稿件，由于触犯了某些人而付诸东流，由

于种种原因，他自己也忍痛离开了他辛勤筹备创办的《追求》杂志。

“后来呢？”我追问。

卫东一笑，“后来，就调到了《炎黄子孙》杂志社，参与了《炎黄子孙》杂志的筹备与创办。不过，无论以后会遇到什么坎坷，我都不改初衷。那就是：面对阻碍社会发展的种种弊端，象斗犬一样尽力发出自己的叫声，毕生为尊贵的主人——人民，看门守夜，驱狼防盗！”

经过磨炼的卫东依然不见苍老，依然情绪饱满，只不过，那双睿智的眼睛里更多了几分深刻与执著。

卫东，祝愿你的笔锋更加辛辣、雄健。

原载《杂文百家专访》

学苑出版社 1989 年 10 月