

《老三届著名作家回忆录》丛书

触摸往事

人

肖复兴 著

JILIN RENMIN CHUBAN SHE

吉林人民出版社

(吉)新登字 01 号

触摸往事

著 者 肖复兴
责任编辑 包兰英
责任校对 杨晓红

封面设计 张 迅
版式设计 王咏梅

出 版 者 吉林人民出版社
(长春市人民大街 124 号 邮编 130021)
发 行 者 吉林人民出版社
印 刷 者 北京时事印刷厂

开 本 850×1168 1/32
印 张 11.75 插页 8
字 数 207 千字
版 次 1998 年 5 月第 1 版
印 次 1998 年 5 月第 1 次印刷
印 数 1—15,200 册

标准书号 ISBN 7-206-02919-1/K·100
定 价 21.00 元

如图书有印装质量问题,请与出版处联系:0431—5649710



热风吹雨,冷眼向洋



1964 年，姐弟合影(左一为作者)。



1962 年，中学二年级
(前排左二为作者)。



1968 年，到北大荒前夕，
在天安门前留念(右一为作
者)。



1969 年,到北大荒的第二年(右一为作者)。



1968 年,到北大荒的第一天(右一为作者)。



1972 年,拜访叶圣陶先生(左一为作者)。



1979年，一家三口



1980年，在中央戏剧学院
读书



1982年，重返北大荒，在当年插队的建三江。



1987年，在天津人民广播电台播送长篇小说《青春梦幻曲》
(左一为作者)



1989年，在莱茵河畔。



1992 年,在凡尔赛宫。



1995 年,和儿子在一起。



1996 年,和姐姐在一起。



1997 年,和塞尔维亚小姑娘在一起。



1997 年,在南斯拉夫科托尔海滨。



1997 年,在捷克德沃夏克塑像前

背负苍天的一代 (总序)



在当代中国的历史上，有一个特殊的年份不应该被忘记，这就是 1968 年。现在 45 岁到 55 岁之间的人，应该清楚地记得那一年。伴随着毛泽东关于农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，在那里是可以大有作为的指示的发表，数千万十几岁、二十几岁的初、高中学生离开父母，打着红旗，背着背包，乘着火车、卡车、马车，从沪上，从京华，从大大小小的城市，像遍布 960 万平方公里的河流一样，源源不断地涌向关东、塞北，涌向巴山蜀水、版纳丛林，涌向黄土高原、荒漠戈壁，涌向千千万万的山庄、村落、农场。那场面是波澜壮阔的，那情景是激动人心的。从那时开始，演绎出一代人、乃至几代人的悲欢离合，演绎出了共和国的一次新的嬗变。

从生根开花的初衷到席卷回城的大潮，从大有作为的雄心到一无所有的惶惑，从待业的焦虑到寻觅出千姿百态的归宿，从恢复高考的希望到临时工与出国留学的天渊之别，从“文革”10 年浩劫到



20年改革开放的震荡，历史给一代人出了一道几乎死谜一样难解的命题。在解答这个命题的过程中，有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩，有艰难中的求索与逆境中的崛起，也有放弃求索的夭折与沉沦。30年中，一代人跨跃两个时代，历尽人间的苦辣酸甜。

如今，在当年数千万知青大军中，有的人崛起了，成为我国各项改革和建设事业的中坚和骨干；也有许多人始终没有在时代的变迁中找到自己的位置，在历史潮流的涌进中沉入河床。我无意于对人生的成功与失败做简单的类比和解释。人是历史的、社会的，同时也是个性的，人的成功与失败可以从多种角度加以总结。但是，在逆境中奋发拼搏，把种种的人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，却是一条成功的公理。我相信，正是靠着这样的力量，许多人走出困惑，走向新生活；也正是靠这样的力量，我们的国家才一次次地从黑暗走向光明。

吉林人民出版社推出《老三届著名作家回忆录》丛书。这套丛书的推出，适逢我国老三届知青上山下乡30周年，是一件很有意义的事情。其意义在于，时隔30年后，向人们提醒，不要忘记这段历史。这套丛书将陆续推出陈建功的《十八岁面对侏罗纪》、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》、陆星儿的《生是真实的》等十



余部作品。丛书的作者都是这场“知青运动”的亲历者，也是这一代人中活跃在当代思想文化战线上的代表人物，对于这场“知青运动”，他们当有更为深刻的体验，更为清醒的领悟。相信他们的叙述、他们的辨析，对于今天的人们对30年前的那一段历史，对30年来历史的认识，是有帮助的。

我自己也是上山下乡知识青年中的一员。在我的亲人和朋友中，参加过这场运动的人也有很多。回想这30年，感觉就像背上了整整的一座苍天。天是厚重的，有千百里高，有亿万钧重；天又是空灵的，不会把人压倒。30年的历史，怎样去看，怎样去对待，我拿不出一个明确的答案。即使有一个答案，对我自己是适合的，也不见得对别人适合。但是人对于历史，尤其是对于亲身经历的国家民族的大时代的历史，不应当忘却，也不应当耿耿于怀。不要忘了我们每一代人背上的厚重的历史，也不要被它压垮。就像背负苍天，把天背在身上，把脚踩在地上，去求索，去生活。

一代人有一代人的历史遭际，一代人有一代人的历史使命。衷心地祝愿以“老三届”为代表的共和国的长子们肩负起属于自己的历史使命，义无反顾地、出色地实践它、完成它！也衷心地希望当代青年能从父兄的历史足迹中，更深刻地去解读历史、去体会人生的经验和教训，清醒、理智、满怀激情地投身于时代的大潮，在中华民族实现伟大振



兴的历史进程中留下“这一代人”的坚实足迹！

姜大明

1998年2月于北京

·
老三届著名作家回忆录丛书
·

注：总序作者为中国共产主义青年团中央委员会书记处书记、中华
全国青年联合会副主席。

自序



写自己是一桩危险的事，很容易美化或幻化，走形或变形；也很容易在关键部位欲言又止，或闪烁其辞，或只计一点，不计其余。心理学家早就说过：“无论什么样的自传，都不会不包含着自我辩护。”正像是所选择的照片，都是端正一些的、耐看一些的，便也都是矫正和修饰过的了，原汁原味已难再出现。

我之所以还硬着头皮在忙碌的工作之余和春节之间终于写完这本书，原因是写自己毕竟也有着某种诱惑，回过头看看自己走过的歪歪扭扭的脚印，试探着、衡量着你正视自己和审视自己的勇气。文学，说到底其实就是写自己。任何一部真正的文学莫不有着自传的影子。

更何况今年正是知识青年上山下乡 30 周年。一生能有几个 30 年？对于我们这一代人，30 年是一种什么滋味？在这里挟走我们整整一代人青春 30 年的漩涡里面，有着怎样对生命和理想的渴望与真诚，又有着怎样的幼稚、单纯和膨胀的激情、



狂热，徒留下无可追回的怅惘、遗憾乃至悔恨。但我们又怎么能将它们像剥桔子一样把桔子皮和瓣剥开得那么清爽呢？无论历史对那场知识青年上山下乡运动做如何评价；无论我们是多么心知肚明地彻悟历史轻轻翻过一页时是宜大不宜小宜粗不宜细；但我们没有理由以一种马后炮的态度嘲笑我们曾经拥有过的那种真诚；我们没有理由以一种看破红尘的世故态度嘲笑当时只有那种年轻才会拥有的真挚和单纯。我们怎么可以忍心在批判历史的时候，无情而痛快淋漓地将这一切像跳脱衣舞一样把衣服尽将剥去，随手抛却在遗忘的风中，将我们这一代人的价值和命运断送得一无所有？所有这一切，难道不值得用心去思索，用笔去写一写吗？我不知道自己能写得如何，即使是浅显的第一步，我也想试一试。正是这种想法的怂恿，今年我打算写两本书，一本是写自己，另一本是写别人，争取写出我们这一代人的心路历程。

为了写好这部书，或者是想写得更真实一些，我翻箱倒柜，找到尘埋网封中的一些笔记本和信件，都是过去的这30年来岁月的纪念，希望能给这部书增添一些原始的材料。触摸这些前尘往事，心里很有些感伤和万端的感慨。我真的涌出一种触摸到它们的感觉。就像触摸到一个有生命的东西，一个真实的人，有感有知、有温有热，只是和我分别多年，又蓦然重逢。往来千里路常在，聚散十年人不同，更何况是30年。它们让我又想起那些人



那些岁月那些心情。30 年的日子，其实就是由这些人这些事这些心情所组成的。我不想掸掉这些往事身上的尘土，哪怕这尘土很厚很重，希望它能保留着原来的样子，而让自己记住原来就是那样子，不要忘记了曾经拥有过的那样子，更不要人为地涂抹那样子。我不敢说这部书能够完全写出原来的那样子，但如果能够多少勾勒出一点原来那样子，就够了，就算没白写。

在这本书中，我分为学生时代、知青岁月、重返京华和新的生活这样四部分。为的是自己写着方便，也为了读者读着方便些。其实，谁能把岁月和自己的生命像割猪肉一样地切成那样明显的一段一段，这是后臀尖、腰花，那是下水、肺头……——清清爽爽地摆在案头上呢？历史自是有其前因后辙的，生命更是横竖相通的。

最后，要感谢吉林人民出版社的朋友，尤其是本书的责任编辑包兰英女士，是她的建议和一再的督促，以及比我们更年轻的一代人对我们这一代难得的理解，才使得我增添了勇气去触摸这些往事，才使得这本书得以出版。我希望读者朋友能够和我一样看重这本书，能够在这本书里看到我的、同时也能够看到你的岁月、生命、情感和心情的影子。

肖复兴

1998 年 2 月 5 日立春后一日写于北京