

名人的 最后時刻

海林编著



名人的最后时刻

海 林 编著

中国华侨出版社

(京) 新登字 190 号

责任编辑: 江淑娟

名人的最后时刻 海林 编著

出版者 中国华侨出版社
北京市朝阳门内大街 130 号
(邮政编码: 100010)
经销者 新华书店总店北京发行所
印刷者 长城印刷厂
开 本 787×1092 毫米 32 开本
字 数 240 千字 12 印张
版 次 1993 年 11 月第 1 版
印 次 1993 年 11 月第 1 次印刷
印 数 1—10, 000
书 号: ISBN7-80074-640-2/G·210
定 价: 7.80 元

前 言

人们来到世间的途径千篇一律，离开世间的方式却千差万别。本书以翔实可信的资料和生动精彩的描写，向读者展示了古今中外 100 个名人在人生旅途最后时刻的种种情景。这其中既有尽善尽美的结局，也有凄苦悲凉的晚境；既有横遭意外的早歿，也有失意绝望的自毁……酸甜苦辣，慑人心魄。读者将会从中了解到许多鲜为人知的内幕。

古语曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”一个人无论是一世为善，还是作恶多端；无论是真实了一生，还是虚伪了一世；在临终之际，面对着死亡，他都会口吐真言：或是对生的留恋、情的倾诉，或是对爱的回忆、恨的忏悔，或是对那即将前往的冥冥世界说一句超然的短语……凡人如此，名人亦如此。人生的真谛也尽在其中了。

有关名人的题材历来是新闻出版界必不可少的选题，也是读者喜欢阅读、收藏的读物之一。但是，在浩瀚的名人传记、轶闻等大量的各种各样的版本和资料中，哪怕只是匆匆地浏览一遍，恐怕也是很困难的。为此，我们从一种特殊角度，编著了这本《名人的最后时刻》，较为简洁地阐述了名人们在辞世之前的经历、表现、希望和临终妙语。我们相信，读者在阅读的同时，一定能从中得到许多启迪。

这是一本知识性、趣味性、可读性兼具的好书，也是一部经得起反复阅读品味、值得永久珍藏的佳品。在编著过程中，我们参考了许多名人传记和资料，在这里向著、译著一

并表示真诚的谢意。此外，由于水平所限，书中难免有疏漏之处，恳祈读者批评指正。

编者

目 录

杜甫	他倒卧在破船中，写下最后一首长诗·····	(1)
苏轼	像一阵清风度过一生·····	(3)
陆游	“吾侪日益老，忠义传子孙”·····	(6)
朱元璋	他生来就有猜疑症、恐惧症·····	(8)
哥伦布	他 25 岁以前目不识丁·····	(11)
达·芬奇	身后遗下的手稿包罗万象·····	(14)
莎士比亚	他的遗产中有一箱文稿至今下落不明·····	(17)
彼得大帝	他的遗体停放了 40 天，女皇每天哭他 两次·····	(20)
伏尔泰	去世前，他写了一首抒情诗—— 《与生命诀别》·····	(23)
华盛顿	几个月前就已拟好遗嘱·····	(26)
莫扎特	在生命的最后一年，碰见了一件怪事·····	(31)
圣西门	枪响了，他没有死，一只眼球暴出来·····	(35)
拿破仑	遗嘱犹如一份完整的作战计划·····	(41)
贝多芬	他的一生，无论如何也是一场悲剧·····	(46)
黑格尔	夫人对他病情的分析，与医生鉴定不符·····	(48)
拜伦	“我现在要睡一下了”·····	(51)
科罗	“我衷心希望天堂里亦有绘画”·····	(56)
巴尔扎克	被爱情葬送的文学巨匠·····	(58)

大仲马	他失去了“基度山庄园”	(62)
雨果	拒绝任何教堂为他祈祷	(66)
安徒生	“我的童话是为成年人写的!”	(68)
肖邦	报纸几次误登他去世的消息	(72)
达尔文	有人曾说他“既无才智，又缺少精力”	(75)
屠格涅夫	他死后的第二天，脸部重又现出 生前惯有的慈祥表情	(80)
陀思妥耶夫斯基	一只笔筒使他丧命	(83)
托尔斯泰	风雨中，他倒卧在一个小火车站里	(86)
易卜生	临终之际，他反复赞叹自己的妻子	(90)
诺贝尔	终生未娶，却深深地爱过三个女人	(94)
马克·吐温	直至最后一息，还是那样幽默	(97)
罗丹	《思想者》守护在他的墓前	(99)
斯特林堡	他计算自己的卒年应该是1912年	(102)
莫泊桑	病魔！他看见自己走了进来	(106)
伦道夫·丘吉尔	酒醉之后，他染上了梅毒	(111)
弗洛伊德	他选择了安乐死	(115)
泰戈尔	他对现代医学手术心存疑惧	(118)
孙中山	“我希望死后能像列宁一样的殒殁”	(122)
高尔基	“怕心脏在我完成长篇小说以前 停止跳动”	(129)
张伯伦	因对纳粹称霸世界的企图估测失算而 饱受嘲讽	(132)
陈嘉庚	他一生捐献了一亿五千万人民币	(139)
爱因斯坦	他的骨灰不让世人知道被保存在哪里	(142)
鲁迅	至死也不宽恕敌人	(144)

蔡锷	侠妓小凤仙伏灵痛哭，作诗言情……………	(147)
阎锡山	他一生喜弄玄机，临终还留下不解之谜……	(150)
卡夫卡	他对大夫说：“杀了我吧，不然你就是 凶手！”……………	(153)
劳伦斯	他写了一本引起强烈争执的书……………	(157)
杜月笙	死无葬身之地……………	(162)
李宗仁	垂暮之年，一位年轻貌美的 护士嫁给了他……………	(166)
戴高乐	“最后总是死亡取胜”……………	(171)
胡适	一位盖棺仍不能定论的文人……………	(174)
戴珍珠	她有过两位美国丈夫和一位中国情人……………	(178)
宋庆龄	“百年之后，绝不挤进中山陵”……………	(182)
赫鲁晓夫	死亡在他真正死去之前就已降临……………	(185)
林语堂	心脏一连八次停搏以后……………	(189)
张国焘	他冻死在一所免费的老人病院……………	(193)
茅盾	25 万元稿费设立基金奖……………	(196)
朱自清	宁可饿死，不领美国的救济粮……………	(199)
周恩来	临终前曾有一个简单的要求，但遭拒绝……	(203)
林巧稚	临终的前一天，她还在梦中呼喊： “快拿来！产钳，产钳……”……………	(207)
丁玲	“请帮助陈明再找一个老伴”……………	(210)
许世友	“我只要活一天，就要喝！”……………	(214)
费雯丽	她的美丽是永恒的……………	(217)
赵丹	“我不喜欢哀乐，我喜欢贝多芬”……………	(221)

凡·高	“伟人的历史，依我看就是悲剧”	(226)
杰克·伦敦	神秘而又安详的终结	(229)
茨威格	“我这个性急的人要先去了”	(236)
周作人	“人死声销迹灭最是理想”	(239)
希特勒	他的尸体被倒上汽油，点燃了	(243)
隆美尔	“我必须在 15 分钟内死去， 这是元首的命令”	(247)
马雅可夫斯基	“死者生前最恨流言蜚语”	(251)
叶赛宁	一位姑娘在他的墓前开枪自尽	(254)
海明威	“整个世界就像个拳击场”	(257)
李立三	他还活着，人们就为他开过两次追悼会	(261)
法捷耶夫	他一听到别人的指责就生病	(263)
傅雷	他在噩梦中逝去	(267)
阮玲玉	“人言可畏！”	(271)
三毛	她的死给人们留下了一个谜	(275)
翁美玲	一天，她来了测字先生面前	(277)
李煜	作词给他带来了不测之祸	(282)
麦哲伦	他倒在地上，岛民们仍用矛枪向他猛攻	(287)
袁崇焕	“我今生理已尽，唯求死理”	(292)
林则徐	一大包巴豆放进了他的早餐	(295)
普希金	“别了，朋友们！”	(298)
布哈林	他跪在妻子面前，请求她背熟 他的绝笔信	(302)
李大钊	绞架上的套绳徐徐地降下来	(306)

瞿秋白	“中国的豆腐……世界第一”	(310)
布托	“我将为家乡增添传奇色彩”	(313)
隋炀帝	他们把朝夕膜拜的圣上拖进了一间小屋	(318)
吴佩孚	一把铁钳插进了他的口腔	(322)
汪精卫	多年前射进体内的子弹搅得他心神不宁	(326)
墨索里尼	几名女子对着他那仰起的面孔撒尿	(330)
东条英机	他没穿外衣，鲜血浸透了他的衬衣	(334)
朴正熙	金载圭用手枪抵住他的脑袋又开了一枪	(338)
米开朗基罗	他遗憾的不是生命的终止， 而是劳动的结束	(343)
牛顿	睡眠中，他毫无痛苦地溘然长逝	(345)
歌德	他在 74 岁时，还向一位 19 岁的少女求婚	(348)
毕加索	他在自己的画室里猝然而逝	(352)
雪莱	滚滚乌云把他乘坐的小船遮住了	(356)
左拉	当人们发现他时，已救治不及	(360)
邓肯	她未及喊叫一声，那条长长的沙巾就 勒断了她的颈椎	(364)
巴顿	战争结束了，他的生命也随之终结	(367)

他倒卧在破船中，写下最后一首长诗

杜 甫

(712—770)

唐时，安史暴乱，安禄山军陷长安，关内的人民大批逃入西蜀。760年，“诗圣”杜甫携着家眷到了荆州，这里有他几个亲朋好友，其中有的还很得朝廷的信任。杜甫本想从他们那里得到一些帮助，然而实际情况与他所想却相差颇远。在这里他得到的帮助很有限，生活却一天比一天困难，身体也一天比一天更为衰老。他耳聋了，客人和他谈话时须把要说的话写在纸上；右臂偏枯了，写信须儿子代书。丑陋而衰老的容颜受尽了幕府中官僚的冷淡。他有时去拜访他们，扶杖步行，下人不肯通报，想乘轿子，又没有钱去雇。他在《秋日荆南述怀》里写他当时的生活：

苦摇求食尾，常曝报恩鳃；

结舌防谗柄，探肠有祸胎。

苍茫步兵（阮籍）哭，展转仲宣（王粲）哀；

饥藉（借）家家米，愁征处处杯。

这是一个多么可怜的形象！写过《赴奉先县咏怀》，写过《北征》，写过《三吏》、《三别》，用无数壮丽诗篇显示出唐代由开元盛世转向分裂衰微的历史过程的“诗圣”杜甫，从长安时起就尝尽残杯冷炙的辛酸，如今又沦落到这种地步！

他的生活在荆州不能维持，晚秋时迁居到江陵以南的公安县。他在江陵南浦登船，写诗寄给郑审说：

更欲投何处？飘然去此都。

形骸元土木，舟楫复江湖。

社稷缠妖气，干戈送老儒。

百年同弃物，万国尽穷途。

——《舟中出江陵南浦奉寄郑少尹审》

杜甫在公安没有居住多久，公安就发生了变乱，于是他便乘船到了岳州（岳阳）。暮冬时节，杜甫看着洞庭湖边人民的生活，写出他晚年最重要的杰作《岁晏行》。他随后又从岳州乘船经过潭州到衡州（衡阳）。他到衡州，本想去投奔在郇瑕时彼此相识、如今任衡州刺史的韦之晋。不料，当他还在路上艰难地行走时，韦之晋就已改任潭州刺史，而且韦之晋刚到潭州不久，便死去。杜甫到处碰壁，在这年的夏天又离开衡州。但是天下虽广，却没有诗人的立足之地；物产虽丰，却没有诗人的布衣素食。以后他一年半的岁月大部分都是生活在船上。

由于长期的水上生活，饥饿无常，杜甫的风痹病更加厉害了，他倒卧在船中，写出他最后的一篇作品——一首 36 韵

的长诗《风疾舟中伏枕书怀》。在这首诗里，他写他从舟中看到的凄惨的景物是：

故国悲寒望，群云惨岁阴；
水乡霾白屋，枫岸叠青岑；
郁郁冬炎瘴，涓涓雨滞淫；
鼓迎非祭鬼，弹落似鸢禽。

他写他的贫穷是：终日以藜羹度日，身上穿的衣服寸寸都是补绽；他写他的疾病是：吃下药便汗水涔涔。在生命的弥留之际，他还念念不忘国家的灾难：

战血流依旧，军声动至今。

这首诗写出不久，杜甫就在破船上病逝了。这是公元 770 年（代宗大历五年）的冬天，诗人 59 岁。

像一阵清风度过了一生

苏 轼

（1037——1101）

有一次，苏轼对他的弟子由说了句话，这句话用来概括他本人再恰当不过：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”由于苏轼性格开朗、豁达，

所以他过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生。

尽管如此，苏轼在仕途上却并不走运，他屡遭贬降，最后竟被贬谪到海南岛去了。

公元1100年，神宗皇帝之后，由新皇太后摄政。她虽然在位时间不长，但却力使遭放逐的儒臣，都蒙赦罪。苏轼这时也接到特赦令，便举家启程北上。起初他本想到颍州的老农庄去与弟弟子由一家结邻而居，但在次年正月，皇太后不幸逝世，苏轼判断恐怕又要有麻烦出现，便不愿住得近在京畿，就改变主意，决定在常州定居，因为那里有他的田产。

农历六月初三，苏轼在途中患了痢疾，致使他的消化系统出了毛病。

六月十五日，他沿运河自靖江北归常州家园。苏轼万劫归来的消息引起了轰动，一路上运河两岸的老百姓都想亲眼目睹这位名人的风采，向他表示了发乎真诚的欢迎。这时，他的体力恢复了一些，已能在船里坐起，头戴小帽，身着长袍，因为天气炎热，两臂也露在外面。他转身向船上的人说：“这样欢迎，折煞人也！”

到常州后，苏轼住进东门附近由好友钱世雄给他租的一栋房子。他做的第一件事，就是向皇上上表请求允许他完全退隐林下。当时有一种迷信，认为官员如有重疾，辞去官职，有助于疾病的痊愈，也能延年益寿。意思是在上天看来，做官与抢劫百姓是一样的，辞官不作就等于向神许愿不再为恶之意。苏轼对友人说他也闻有此说，愿意一试。

回到常州后，他的病还是缠绵不愈，胃口一直不好，吃不下饭，大约有一个月的光景，始终倒在床上。

当好友钱世雄来看他时，他已经坐不起来了。他预感到

自己大去之期不远，便对钱世雄说：“我从南方迢迢万里，生还中土，十分高兴。然而难过的是，归来之后，始终没看见子由。在雷州海边分手后，我们就一直没能再见一面。”

过了一会儿，他表情十分庄重地对钱世雄说：“我在海南完成了《论语》、《尚书》、《易经》三书的注解。我想把这三本书托付给你，你一定要把稿本妥为收藏，不要让别人看到。30年之后，它会很受人们的重视。”说完他就想打开箱子，但是却怎么也找不到钥匙。见他那副焦急的样子，钱世雄就安慰他说：你的病会好，一时不用急。

在那一个月里，钱世雄常去探望苏轼，苏轼与他谈论的话题，都是在写作上。他把在南方所写的诗文拿给钱世雄看时，两目炯炯有神，似乎忘了一切。有几天，他还能写些小文札记题跋等，其中一篇是《桂酒颂》，他把这一篇送给了钱世雄，知道好友会细心珍藏的。

七月十五日，苏轼的病况恶化，夜里突发高烧，第二天早晨牙根出血，身体异常虚弱。他本人精通医道，分析症状以后，觉得自己的病是来自“热毒”，即一种病毒传染病。他认为只有让病毒力尽自消，除此别无办法。因此便拒绝吃饭，只喝人参、麦门冬、茯苓熬成的浓汤。钱世雄给他带来了几种据说颇有奇效的药，但是他却拒不肯服。

七月十八日，苏轼把三个儿子叫到床前说：“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”接着他嘱咐儿子们说：让他的弟弟子由为他写墓志铭，他要与妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。几天以后，他似乎有些起色，就让两个儿子扶着从床上坐起，尔后又扶着走了几步。

到了二十五日，病情又继续恶化，康复已成绝望，苏轼

只能躺在床上，再也不能坐起来了。这一天，他在杭州期间的老友之一维琳方丈前来探望。方丈和他谈论今生与来生，并劝他念几首偈语。苏轼笑了笑说：“鸠摩罗什呢，他也死了，是不是？”

二十八日，苏轼的病体迅速衰竭下去，呼吸已觉气短。根据风俗，家人在他的鼻头上放置了一小块棉花，因为这样容易看到他的呼吸。这时，全家人都守护在他的身边。维琳方丈走近他的身旁，对着他的耳朵轻声说：“现在，要想来生！”

苏轼无力地回道：“西天也许有，空想前往，又有何用？”

这时站在一旁的钱世雄走上前说：“现在，你最好还是要做如是想。”

苏轼最后的话是：“勉强想就错了。”

当儿子们悲痛地请示遗教时，苏轼已不能言，只见鼻尖上的棉花只有一点微微的拂动，慢慢地，这一微小的拂动也终于停止了。

“吾侪日益老，忠义传子孙”

陆 游

(1125——1209)

南宋诗人陆游，生逢金兵大举进犯，宋王朝偏安江南、屈膝妥协、主张议和投降的时代，他空怀效力国家的雄心壮志，不但始终得不到器重，而且几经被劾去官，图报无望。于是他就把雪耻御侮的理想、收复失地的决心，对投降派的痛恨，

对广大人民的热爱，对抗战将士的崇敬，对中原父老的同情和怀念，都写进了自己的诗篇，唱出了那个时代的最强音。

陆游的晚年，是在故乡山阴度过的。他给自己的住房起了个很形象的名字：“书巢”。有人问他：“喜鹊在树上筑窝，燕子在梁上结巢，上古时期有巢氏以巢为居，因为他们还不会造房子；帝尧时代，老百姓也要结巢而居，因为有洪水泛滥；你现在住的房子有门，有窗，有墙，为什么偏偏叫做‘巢’？”他回答说：“我的房子，柜里装的是书，面前堆的是书，床上枕的、铺的也是书，总之举目一看，除了书还是书。而我呢？饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，也始终和书纠缠在一起……偶尔想走动走动，却被乱书包围而寸步难行，往往自己也笑着说，‘这岂不是我的巢吗？’”

晚年的陆游，子孙众多，田地却很少，主要靠一些微薄的祠禄生活，但有时祠禄也中断，使全家的生活十分困窘。然而陆游至老，报国的热忱始终不减，他怀着“吾济日益老，忠义传子孙”的坚定信念，对儿孙们寄予了殷切的希望。

因为没有钱，治病的药也停吃了。晚上为省灯油，书也就不看了。有一次家中等米下锅，陆游急切之中把自己常用的酒杯也忍痛卖掉了。

经常光顾陆游“书巢”的，大多是一些附近山里的老农、织女、牧童、樵夫等，陆游和他们相处的很融洽。因为懂得一些医道，他还常到山里去施送药物，救治了不少贫苦的农民。他们为了感谢这位老人，时常送来一些特产，有的还把陆游的姓做为自己孩子的名字。

陆游在山阴三山故居度过的最后20年时间里，创作了七千多首诗，特别是反映农民生活和描绘农村风光的诸多优秀