

不但而且只有

李碧華

不但而且只有

李碧華

## 不但而且只有・李碧華

---

**出版：天地圖書有限公司**

香港皇后大道東109~115號智羣商業中心十三字樓  
電話：528 3671 圖文傳真：865 2609  
香港灣仔莊士敦道三十號地庫(門市部)  
電話：528 3605 865 0708 圖文傳真：861 1541

**承印：亨泰印刷公司**

香港柴灣利眾街27號德景工業大廈十字樓  
電話：896 3687 圖文傳真：558 1902

**發行：利通圖書有限公司(港澳)**

九龍紅磡民裕街41號凱旋工商中心8樓C  
電話：303 1010(13線) 圖文傳真：764 1310

---

© COSMOS BOOKS LTD. 1991

ISBN 962 257 474 2

(版權所有・翻印必究)

初版日期：一九九一年一月

五版日期：一九九一年六月

1. 白開水（散文）
2. 爆竹烟花（訪問遊記散文）
3. 紅塵（散文）
4. 青紅皂白（散文）
5. 胭脂扣（小說）
6. 霸王別姬（小說）
7. 色相（一〇八個女人）
8. 青蛇（小說）
9. 戲弄（散文）
10. 鏡花（散文）
11. 糾纏（小說）
12. 生死橋（小說）
13. 幽會（散文）
14. 白髮（散文）
15. 潘金蓮之前世今生（小說）
16. 秦俑（小說）
17. 綠腰（散文）
18. 个体户（散文）
19. 天安門舊魄新魂（小說）
20. 滿洲國妖艷——  
    川島芳子（小說）
21. 不但而且只有（散文）
22. 四條河原町花月（散文）
23. 誘僧（小說）



爲免囊殮不繼，且具自虐傾向，同期做着多份職業。其中若干份致力於搾取有限之腦汁。七六年秋至今，任職記者（人物專訪）、編劇（電視作品：七女性、北斗星、年青人、小時候、獅子山下、歲月河山、烙印、屋簷下、霸王別姬、江湖再見、男燒衣……；電影作品：父子情、細圈仔、窺情、胭脂扣、潘金蓮之前世今生、秦俑、川島芳子……；舞劇作品：搜神、女色、胭脂扣。）又在東方日報及香港周刊撰寫專欄及小說，結集出版：——

裝幀設計：早 安

# 目錄

古裝集

|             |   |              |    |              |    |
|-------------|---|--------------|----|--------------|----|
| 不但而且只有..... | 一 | 新女兒香.....    | 一〇 | 不宜同放.....    | 二二 |
| 愛和艷.....    | 二 | 人緣.....      | 一一 | 煙台・忠義.....   | 二四 |
| 狠批.....     | 三 | 死門.....      | 一二 | 能屈能伸.....    | 二六 |
| 不順攤.....    | 四 | 誤會.....      | 一三 | 衣箱.....      | 二八 |
| 韃鞬架下.....   | 五 | 翻臉無情.....    | 一四 | 意淫.....      | 三〇 |
| 猴.....      | 六 | 下蛋哲學.....    | 一五 | 江湖歷煉一老婦..... | 三二 |
| 砒霜作胭脂.....  | 七 | 江青第一封情書..... | 一六 | 勾引了再說.....   | 三四 |
| 聽話.....     | 八 | 河豚白子.....    | 一八 | 靈氣逼人.....    | 三六 |
| 笑傲.....     | 九 | 梁醒波.....     | 二〇 | 選角.....      | 三八 |

|             |    |            |    |              |    |
|-------------|----|------------|----|--------------|----|
| 睡……………      | 四〇 | 失手……………    | 六三 | 不再配音？……………   | 七七 |
| 麵飽香……………    | 四二 | 擔屎唔偷食…………… | 六四 | 至高境界……………    | 七八 |
| 洗澡……………     | 四四 | 乾活濕活……………  | 六五 | 廿四味……………     | 七九 |
| 口德……………     | 四六 | 鯉魚胸圍……………  | 六六 | 國家不幸詩家幸…………… | 八〇 |
| 找……………      | 四八 | 浪漫……………    | 六七 | 利，自己找……………   | 八一 |
| 菜膽炖翅……………   | 五〇 | 街坊無辜……………  | 六八 | 淡……………       | 八二 |
| 還債……………     | 五二 | 贅肉……………    | 六九 | 名花……………      | 八三 |
| 霄壤之別……………   | 五四 | 殭屍前身……………  | 七〇 | 擁有電車？……………   | 八四 |
| 辛酸……………     | 五六 | 雞鬼鴨鬼……………  | 七一 | 惡鬥之後……………    | 八五 |
| 緋與匪……………    | 五八 | 記事……………    | 七二 | 擅長走難……………    | 八六 |
| 痣……………      | 五九 | 穿針引線……………  | 七三 | 投訴……………      | 八七 |
| 執行李……………    | 六〇 | 解釋……………    | 七四 | 寫寫寫……………     | 八八 |
| 相逢……………     | 六一 | 自大自卑……………  | 七五 | 北大影院……………    | 八九 |
| 「洗淨鉛華」…………… | 六二 | 划不來……………   | 七六 | 意識流？……………    | 九〇 |

|            |     |            |     |               |     |
|------------|-----|------------|-----|---------------|-----|
| 真相·····    | 九一  | 發仔三怕·····  | 一〇五 | 沙律春樹森林香蕉····· | 一一九 |
| 加料·····    | 九二  | 甲由走難·····  | 一〇六 | 生計·····       | 一二〇 |
| 含玉·····    | 九三  | 哀樂專車·····  | 一〇七 | 顧名思義·····     | 一二一 |
| 放生·····    | 九四  | 諍友·····    | 一〇八 | 龍與爪·····      | 一二二 |
| 迷宮·····    | 九五  | 「木蘭詞」····· | 一〇九 | 懷屬·····       | 一二三 |
| 沒說出來·····  | 九六  | 分手錄音帶····· | 一一〇 | 值·····        | 一二四 |
| 星期天早餐····· | 九七  | 書桌·····    | 一一一 | 文人「屈」人·····   | 一二五 |
| 生吞蝙蝠·····  | 九八  | 提早面對·····  | 一一二 | 攀山越嶺·····     | 一二六 |
| 慈悲·····    | 九九  | 自己那關·····  | 一一三 | 心不在焉·····     | 一二七 |
| 吃虧的女人····· | 一〇〇 | 都是命·····   | 一一四 | 某一晚·····      | 一二八 |
| 尋找優差·····  | 一〇一 | 煙花如血·····  | 一一五 | 拉票奇招·····     | 一二九 |
| 男兒何在？····· | 一〇二 | 含蟬之疑·····  | 一一六 | 阿匹婆·····      | 一三〇 |
| 「人爲」·····  | 一〇三 | 大白菜·····   | 一一七 | 書衣·····       | 一三一 |
| 窮兇極惡·····  | 一〇四 | 送京娘·····   | 一一八 | 「叫床」·····     | 一三二 |



|            |     |            |     |             |     |
|------------|-----|------------|-----|-------------|-----|
| 日子……………    | 一三三 | 字母湯……………   | 一四六 | 「九」……………    | 一五九 |
| 深沉壯烈……………  | 一三四 | 霞飛節……………   | 一四七 | 賣春敬業……………   | 一六〇 |
| 高手無招……………  | 一三五 | 嘶叫大賽……………  | 一四八 | 比來作甚？……………  | 一六一 |
| 十全大補丸…………… | 一三六 | 怪信箱……………   | 一四九 | 五石散……………    | 一六二 |
| 變與藝……………   | 一三七 | 失態……………    | 一五〇 | 劉德華……………    | 一六三 |
| 戳戳看……………   | 一三八 | 「有路」……………  | 一五一 | 一夜之間……………   | 一六四 |
| 錯過……………    | 一三九 | 杏仁……………    | 一五二 | 花評……………     | 一六五 |
| 戲德……………    | 一四〇 | 烹飪……………    | 一五三 | 曲終人散……………   | 一六六 |
| 鰯鰈……………    | 一四一 | 鵲巢……………    | 一五四 | 白描……………     | 一六七 |
| 「國語人」…………… | 一四二 | 浮沉……………    | 一五五 | 「能」睡……………   | 一六八 |
| 鐵漢柔情……………  | 一四三 | 芭娜娜的書…………… | 一五六 | 量度……………     | 一六九 |
| 兒歌……………    | 一四四 | 冬衣……………    | 一五七 | 讓小柏林淡出…………… | 一七〇 |
| 久病成醫……………  | 一四五 | 吃軟飯……………   | 一五八 | 無辜……………     | 一七一 |

|           |     |             |     |             |     |
|-----------|-----|-------------|-----|-------------|-----|
| 蛋白啟示····· | 一七二 | 拔白髮·····    | 一八五 | 貪生不怕死·····  | 一九八 |
| 買時間·····  | 一七三 | 江湖傳聞·····   | 一八六 | 吉祥桂花糕·····  | 一九九 |
| 從此不！····· | 一七四 | 多情最數男人····· | 一八七 | 識人少·····    | 二〇〇 |
| 過年·····   | 一七五 | 百萬大計·····   | 一八八 | 關於梁祝·····   | 二〇一 |
| 金箔茶湯····· | 一七六 | 造 作·····    | 一八九 | 結 果·····    | 二〇二 |
| 煙花前後····· | 一七七 | 圓與方·····    | 一九〇 | 長痛不如短痛····· | 二〇三 |
| 出口成文····· | 一七八 | 看電視做報告····· | 一九一 | 瑪沙拿·····    | 二〇四 |
| 各適其式····· | 一七九 | 兩 秒·····    | 一九二 | 恨不相逢·····   | 二〇五 |
| 作 業·····  | 一八〇 | 奇 兵·····    | 一九三 | 三級戲迷·····   | 二〇六 |
| 無 奈·····  | 一八一 | 執到寶·····    | 一九四 | 一代藝人·····   | 二〇七 |
| 刺激得起····· | 一八二 | 瘋狂烏鴉·····   | 一九五 | 精緻小品·····   | 二〇八 |
| 中國情懷····· | 一八三 | 繁華事散·····   | 一九六 | 躲在樹後的人····· | 二〇九 |
| 犧牲·····   | 一八四 | 陳冲的話·····   | 一九七 | 自 在·····    | 二一〇 |

## 不但而且只有

世事難免「有意栽花花不發」。雖然犯賤，越得不到，越想要，覺得它最好。但費盡心思，就是失望，到不了手。

但世人的悲涼，不止這樣。較為可怕的，往往是「不但有意栽花花不發，而且無心插柳也不成陰」。因這「不但」，「而且」，加倍的傷心，真是個絕望的栽種人。誰無幾番橫禍？到底不如意事常八九，可與人言無二三。

忽然記得一個廣告，它說：「世事無絕對，只有真情趣。」咦，「只有」二字，相當樂天。便借來開脫：辛苦營役，不一定得到最好的結果，栽花插柳，得看天意，如何預卜？見那拉麵師傅忽地一下失手，把麵條拉斷，「夾着尾巴」逃走，總覺太過自苦，世事無絕對呀，不如享受過程。

賭多了，一定明白，這遊戲是「有殺有賠」的，只賭的過程好玩。真情趣在此。

——不然還能怎樣？胸襟因而寬了。

## 愛和艷

這兩姊妹，真奇怪，名字就訴說了她們自己的故事。——

一個喚愛芳，一個喚艷芳。喚「愛」的不艷？喚「艷」的沒愛？

姊姊不怎麼紅，際遇不算好，只是平平穩穩。當年的新秀賽，大家一齊參加，公司只挑一個來捧，並沒揀中她，所以一直站在妹妹身畔身後。等了好久，才出唱片拍電影，眼看也難抵峯巔。但她至為幸福的，是有愛，有個七八年沒變心的男友，感情很好，互相信任，所以隨遇而安。

妹妹卻大紅大紫，由歌壇至影壇，都是花魁，作為一個偶像，艷光四射，經歷過驚濤駭浪，感情卻變幻莫測。一時追求者衆，一時裙下無人，段段霧水情緣，真愛未曾永恆，年年生日和情人節，從未收過「期待」的禮物。有時不免很空虛，只傳暗戀，對婚姻不再奢望。曾望擁有便了，難祈天長地久。

沒有人幸運到得到「全部」。很多女人也徘徊在「愛」和「艷」之間。

## 狠批

「沒有所謂『矢志不渝』，——只因找不到更好的。」

「沒有所謂『難捨難離』，——是外界誘惑不夠大，若真大到足夠叫你離去，統統撥歸『緣盡』。」

「沒有所謂『頭也不回』，——不回顧，當然是馬上有了填補，無心戀戰。」

「沒有所謂『感人甚深』，——在別人的故事裏，流着自己的淚？多半是你先有痛楚，後被觸動；又或現實中根本沒那麼豐富，如果自己經歷曲折離奇，誰都感動不了你。創作者能力一向被高估吧。」

……還可以狠批下去：萬事都在「衡量」二字。一比之下，悲觀只為太閒了。訴苦是時間過剩，無以打發。若大小的刺、長短的矛，自四方八面襲來，自保不暇，還會傷心？有工夫坐下來傷心，頗為奢侈。

——世情原是這樣的。但不該寫得這樣「白」，過了底線。不不不，彼此欺哄，自我欺哄，方才活得有情有趣。我寫錯了。



# 不順攤

書上看回來的：

甲：「以前一直以爲自己無往不利，遇上挫折，方才明白，『幸運』只是一個情人，不容易捉住她的心。」

乙：「我稍有一點成功，是因爲我不找情人，而明媒正娶了『努力』。」

——太可怕了，無論如何都得倚靠一樣。

誰更重要點呢？是「不順攤」的那樣。

如果你問我，還是答：我要幸運，——因爲其實一直都在努力。努力到了盡頭還是不幸的話，誰不心灰意冷？求之不易得呀，不若稍稍幸運，推波助瀾，勝過努力十倍。這當然犯賤。總是這樣的吧？幾乎大多數的人類，都是一旦哄得一個順攤的，便攔在那兒涼快，轉頭去哄另一個不順攤的了。「努力」永遠在，跑不掉的，你傷痕纍纍百年身，收拾一下，馬上可以繼續努力。惟有「幸運」，失去便失去，得及時捉住；捉不住，格外念念不忘。

## 韃靼架下

拆閱一疊文訊，其中一封邀約出席一個聚會，紀念作家蕭紅。然後，又有一封，說端木蕲良因病入院，未能來港，所以取消，書面作個交代。

蕭紅是我偶像。她短命，作品也不算多，但筆冷情濃，火花魅惑。（「生死場」是我的愛書！）

死在香港，遺言是希望身後能看到大海，所以葬在淺水灣。據說，斯時戰亂，淺水灣有日軍出沒，端木擔心墓地不能長保，故特意留下一半的骨灰，放在花瓶中，秘密埋在土崖一棵樹下。

——有人認為，時移世易，景隨事遷，當年埋一半骨灰的土崖，應是今日聖士提反女校韃靼架下。……這是一個謎。

是一間學校，成長中女孩，盪韃靼的地方嗎？一半的骨灰？一半遷回廣州銀河公墓，一半在花瓶中，女孩們青春喧囂的嬉笑底下？——兩處皆不是故鄉。故鄉在黑龍江、呼蘭河。端木想把「她」尋回嗎？謎之外的遺憾：他不能來。

# 猴

故事中女主角芳子愛養猴，故「順便」也研究一下猴。

其實這通靈動物很恐怖，眼睛巴嗒巴嗒，太像人，總似人活到另一個世界去——說不定根本是人。我最愛的猴是孫悟空。

潑猴子在假石山上追逐、搶食、打架，還有靜下來時你給我抓癢，我為你捉虱子，竟然相親相愛，關係十分詭異。一個死了，另一個還會哭。不過，牠們是不會笑的，樂不可支之極，也是鮮蹦活跳，臉上沒有笑靨。只這點不像人，奇怪，人是萬物中唯一會笑的，反倒很少笑，吝嗇自苦。——爲甚麼人很少笑呢？這卻是題外話了。

魯迅先生有篇文章寫他父親提及的「墨猴」，只有拇指大，全身毛色漆黑發亮，睡在筆筒裡，一聽到人要磨墨了，便跳出來，等著，等人寫好字，套上筆，牠就舔盡硯上餘墨，末了又跳回筆筒裡去。我便這樣想：墨吃多了，滿腹字的幽魂吧？

無法想像猴子腦被老鑿鋸開生吃的慘況。

## 砒霜作胭脂

涼茶舖子這一陣天天都播放着一曲絕唱。路過，總是聽得駙馬的哀歌：「……遞過金杯慢嚙輕嘗，將砒霜帶淚放在葡萄上。……」我不知道砒霜是怎麼樣的，不過自小在粵語陳片中認得它，很熟悉，男女主角都愛服食，有些死掉，有些死不了。而駙馬是用牙齒把小包一角撕嚙，這東西給洒落在酒杯裡頭，後來他和公主便含笑而逝……。

我所知道的砒霜來自文字。它是一種非金屬原質，灰色結晶，或黑色玻璃狀，性劇毒，服下馬上七孔流血而亡。有個沉悶的學名，喚作「三氧化砷」。——它決不會是駙馬手中小小的調味包，那只為舞台上協助身體語言浪漫化而存在。

不過，現實中也有它狠毒的浪漫。少量，極少量的砒霜：——（一）是春藥的成分。（二）令思潮迷幻。（三）駐顏不易老。（四）古時女人喜歡它，因旺血，看來紅粉緋緋，為愛美，幾乎便作為內用的胭脂了。