



家庭图书馆

JIATINGTUSHUGUAN

经典
名著

JingDianMingZhu

名作家 大视角 好作品

MINGZUOJIA DASHIJIAO HAOZUOPIN

时代文艺出版社

二十世纪的历史长镜头 百年社会变革的窗口

孙犁小说全集



428

1247
547
1

时代文艺出版社

出版说明

一、《20世纪中国小说经典作家全集丛书》，是时代文艺出版社自1996年5月起编辑出版的一套较大规模的文学丛书，近些年内将陆续推出若干种。

二、新世纪的曙光已经出现在东方地平线上。当此世纪之交，中外思想文化界的许多人士，都在以自己的视角和方式，对行将过去的这个风云变幻、波澜壮阔的世纪进行回顾、反思与总结。我们编辑出版这套丛书的立意，即是试图从小说的角度总结展示本世纪中国文学的实绩，为广大读者全面了解、研读、收藏中国小说家的优秀作品提供方便，弘扬祖国优秀文化，为社会主义精神文明建设做出贡献。

三、入选的作家均为具有较大影响、我国学术界有定评的重要小说家，其作品从总体上或某一侧面，具有经典意义和代表性。

四、这套丛书的编辑出版工作，从一开始就得到了国内一些著名现当代文学研究专家的热诚支持和有效帮助。我们热切期望继续加强合作，将这一丛书的编辑出版工作做得更好。

编者

序

金梅

1992年冬天,《孙犁文集》正续编豪华本出版后,老人一次又一次地,面对排列书柜的八大本自己的著作,沉思着、追忆着,又反复地对家人说:“我这一生什么也没有,就有这么几本书,……”

是的,就物质生活而言,孙犁决不是富有的,他的居室中没有一样高档的摆设,连珍藏他一生不能须臾离开的书籍的几个柜子,也是杂凑的;他日常的衣食,有如一般平民那样简单朴素;他却写下近三百万字的美文华章,为中国现当代文学史加增了绚丽的一笔。

孙犁在长达六十多年的创作生涯中,与同时代的,或者与晚一辈的一些作家相比,他作品的数量,不能说是很丰盛的,平均起来,每年仅有四五万字面世。但一个作家的成就,是不能仅仅以其创作的数量评估的。当孙犁老人面对自己的文集时,在其所思所忆中,恐也包含着这样一点自慰吧:六十多年来,他将自己的生命融入了文学,也可以说是将文学融入了自己的生命,但他从来没有浪掷过些许笔墨;他的一字一句,都来自对生活的深切的和独到的感受,都是以真诚的感情出之的啊!

我曾有幸受孙犁老人嘱托和出版社约请,先后两次参与了他

的文集的编辑工作。在这项工作过程中，不仅有机会从容而深入地领略了孙犁的全部创作景观，更为其一生所发表的文字，都能编入文集而钦敬不已。

作家们到了晚年，欲将一生创作编成全集（或文集）之时，照理说，其所有发表的文字，都该入编。然而，不少中国现当代作家，在经历了历史淘洗之后，他们所发表的所有文字，都能够在晚年（这里说的是晚年，而不是创作生命还将延续的年龄段）收入其全集或文集之中吗？一个无情的事实是：有些现当代作家，当其晚年编纂全集的时候，面对写作于极左路线统治时期的文章，由于思想内容已经过时，艺术上过于粗糙，也由于内疚和自责，终于将它们割弃和抛却了。我们不必再去责备他们，彼时彼地为何要写出那等文字了，但在作家自身，那毕竟是一生文字生涯中的败笔和笔墨上的浪费。而历史的教训，是应该牢记的。

孙犁却是现当代文学史上，少数几个能将一生所有文章，全部收入文集的大家之一。他能取得如许创作效果的原因之一，在于他始终不渝地以“文学是追求真美善的，宣扬真美善的”，这一文学的崇高职责，作为自己创作的最终的目的，并在这一目标之下，成功地处理了文学与现实生活、与现实政治的复杂关系。

文学，从来都是现实的文学，中国近百年来历史状况，尤其要求它具备现实的社会效应。这样，即在以“追求真美善”、“宣扬真美善”为职责的作家们面前，也不可避免地遇到了文学与现实生活、与现实政治的关系问题。不少作家，由于忘掉了前者（文学是追求和宣扬真善美的），或者简单化地处理着后者（文学与现实生活、与现实政治的关系），以急功近利的一时效应替代前者，其结果，必然是作品生命力的短暂。孙犁创作的独到处，表现在他既能一贯地坚守着前者，又能以前者去观照后者。

这是一个在现当代文学史上，不断出现、时常困扰着作家创作实践的问题。

孙犁的基本观点是：文学既离不开政治，却又不是直接解释政治和为政治服务的。他说，他主张“写作离政治远一点”，但“不是脱离政治”，而是指“政治作为一个概念的时候，你不能做艺术上的表现”，只有“等它渗入到群众的生活，再根据这个生活写出作品。当然作家的思想立场，也反映在作品里，这个就是它的政治倾向。一部作品有了艺术性，才有思想性，思想溶化在艺术的感染力量之中。”孙犁在这一表述中，透露了他在处理文学与生活、与政治关系问题时的“远近观”。这一“近”一“远”的含义是：“近”者，创作要从生活出发，作家的生活实践不能远离而要贴近现实（生活），其间，当然也包含着对国家大法和功令（即所谓政治）在现实（生活）中的效应的关注。正如孙犁所说，“任何文学作品，……都在表达作者的观念。但生活是基础，生活积累越富，理解越深的，则生活可以完全包容概念。……观念，是‘体验观察’生活而后得的‘概念’，不能先有主观的概念，而后去拣选生活，组织生活，构成作品。”“远”者，当作家依据现实生活的体验，进行构思并形诸笔墨时，要离现实生活本身（包括其内含的政治性因素）远一点，或者说，与其保持一定的距离，要有一定的超越性。这非但因为文学作品不等于现实生活，也是由于现实生活本身及其包含的政治性效应，需要经过较长时间的实践和历史的检验，才能对它作出或褒或贬的评判。不“近”，便不能获得创作的源泉，即有作品，亦不能具备现实的品格，在现实生活中发挥作用。不“远”，将文学作品的使命等同于现实的政治功用，即有一定的真善美的品格，亦不能超越时空流传后世。更不要说，那些一时配合了错误的政治思想路线，其所写内容，被

实践和历史证明是假恶丑的作品了。而孙犁作品之具有长久的艺术生命力，正是由于作者透彻地理解和把握了，存在于文学与现实生活、与现实政治之间的，这一“近”、一“远”的关系。他在以其独有的“远近”观，处理文学与现实生活、与现实政治关系的全部创作实践活动中，始终不忘用“文学是追求真美善的，宣扬真美善的”，这样一种创作思想一以贯之。并力求升华出，带有长久性价值的，社会人生的主题和人类感情内涵的意义。

我想，以孙犁所表述的文学创作上的“远近”观来读解他的作品，或许就能把握其奥秘之一二吧。他的小说，写于现当代历史的各个时期，既有发表时的现实意义，在今天和今后，仍将以它蕴藉沉潜的真善美的品格，发挥着独特的艺术感染力量。

时代文艺出版社主持的《20世纪中国小说经典作家全集丛书》，是一项总结以往、迎接未来的浩大工程，意义至巨。孙犁小说，列为一集。由于作者本人年老体衰，不能亲自执笔作序，我以一个喜爱其作品的晚辈，写了这点杂感，以补阙如。

1997年8月2日于天津

目 录

孝 吗？	(1)
弃 儿	(3)
一天的工作	(6)
邢 兰	(12)
战 士	(18)
芦 苇	(21)
女人们（三篇）	(24)
懒马的故事	(33)
走出以后	(35)
琴和箫	(43)
丈 夫	(51)
老胡的事	(58)
黄敏儿	(66)
第一个洞	(72)
山里的春天	(77)
杀 楼	(82)
荷花淀 ——白洋淀纪事之一	(91)

村落战	(99)
麦 收	(106)
芦花荡	
——白洋淀纪事之二	(114)
碑	(121)
钟	(130)
“藏”	(150)
嘱咐	(164)
新安游记	(174)
纪 念	(178)
光 荣	(189)
种谷的人	(206)
浇 园	(214)
蒿儿梁	(220)
采蒲台	(231)
石 猴	
——平分杂记	(241)
吴召儿	(246)
山地回忆	(256)
秋 千	(264)
小胜儿	(272)
正 月	(282)
看 护	(291)
女保管	

——平分杂记	(299)
婚 姻	(306)
鸡 缸	(314)
女相士	(317)
高跷能手	(322)
言 戒	(326)
三 马	(330)
亡人逸事	(334)
幻 觉	(339)
地 震	(345)
还 乡	(350)
小混儿	(357)
修 房	(361)
玉华婶	(366)
葛 覃	(370)
春天的风	(376)
1976 年	(381)
小 D	(386)
王 婉	(390)
杨 墨	(394)
杨墨续篇	(398)
鱼苇之事	(401)
一个朋友	(404)
冯 前	(408)

无花果	(412)
颐和园	(416)
宴 会	(420)
蚕桑之事	(424)
罗汉松	(428)
石 榴	(432)
续 弦	(436)
我留下了声音	(440)
心脏病	(444)
忆梅读《易》	(448)
无 题	(453)
村 歌	(456)
铁木前传	(519)
风云初记	(580)
编 后	(962)

孝 吗？

秋影站在他母亲的床头，左手拿着一张画片，上面画着一群妖怪，用绳捆着一个妇人，那妖怪有的用那细长如针的嘴，去吸她的血液，有的用毒药注射入她的皮肤，去麻醉她的神经和细胞。那妇人的脸非常憔悴，像快死的样子。可是上面又画着一群小天使去杀那些怪物，怪物被杀死了许多。这张画片是秋影二年前的作品。

上面的妇人就是他的祖国，妖怪就是倭奴，天使便是理想的革命战士，日本吞并了朝鲜，秋影七岁上的时候，就立定了志向，要从倭奴手里夺回祖国。十岁的时候，便逃到俄国去留学，他是有意志的青年，不是轻举妄动的，他知道那时候朝鲜的灵魂，已经麻醉了，作革命运动是梦想，不过牺牲青年罢了。到了二十岁的时候，他潜入本国，联合同志，努力宣传，以唤醒民众。三年的努力，经过数次的危险，才使大多的民众，跳出了梦网，一个个走向革命的道路。

全国革命党员秘密的活动，宣传工作日告成熟，预备在1930年元旦，游行示威，首领便是秋影。在会场宣誓的时候，他大声说道：“我的祖国，我对你贡献了我的身体，我为你牺牲了我的生命。”

秋影只有一个慈母，伊今年六十多岁，伊爱秋影如同珍宝，伊已经知道秋影为革命党首领，虽知道爱儿有许多危险，但她只有指导并没有阻止过。她是一位富有革命思想的老人，当她病在床上的那天，正是1929年12月30号，秋影心中烦闷极了，明天便要上战场，但母亲病在床上，怎能离开一步？

好似风烛的老人，早已知道此事，伊微弱地对秋影说：“影！你不要只站在我的床前，你要到外边去招待革命的战士，你知道祖国是被人压迫着，你要记得你那张画片。影儿！你便是那小天使……”伊说到这里，虽然喘得不能支持，但苍白的脸上，显出了光荣的微笑。

秋影的心碎了，一滴滴的眼泪，落在画片上。离开慈母去到战场，太不孝了！倘若不去指导一切，革命实在没有成功的希望了！两不相容的思想，在他的脑海里旋转。他只能呜咽的哭罢了。

“影儿！你去罢！去指导一切！”老人闭着眼说，“你不去吗，为我一个将死的人，而牺牲你的革命事业，你觉着有价值吗？你以为离开将死的母亲去到战场是不孝吗？错了！因为全国国民的生死，全看此次的革命成功与否，你要如此的不以全国的生命为重，那才是不孝呢！站在我的床前牺牲革命……”说到这里，口内吐出一口血来，但少息一会，便喘着说：“那……是孝吗。”可怜说到这里，眼里流出了两滴清泪，微怒的脸上，又布上了一层笑容。

秋影的神经已经错乱了，对于后来母亲的言语没有听到，只觑着母亲微笑的脸，也不言语，也不痛哭，只是傻笑。手内的画片，落在地下，“拍”的一声，使他的神经清醒，他才知道他的慈母已死，他恼怒极了，以为母亲的死是倭奴的罪恶，他拿起手枪走到战场。

弃 儿

北风吹到身上，好像刀刺的一般。往常的早晨，人们都正在被内酣睡，可是今天呢？经老大一喊，许多的人跑到村外去看那可怜的婴儿。

已经冻了冰的苇坑内，站满了缩头叹气的男女。一堆乱草内，放着一个破筐，筐里躺着一个不到一尺的小孩，身上满布了血痕。那可爱的小脸上，露出悲苦的气色，他知道了人类是残酷的，是被旧道德之魔，吃去了仁慈的本性的。他望着天，好像说：“上帝！你播下了我这小小的一颗种子，被残酷的人类踏死了。”

许多的人，围了这可怜的弃儿，发出了不同的言语：“这是谁家的呢？”一个老妇人这样的问了。

“谁知道！早晨老大到这里拾粪，看见了这小东西，便到村里一喊。大概是一个私生子，不然为什么放到这里呢？唉，大人无羞耻，做出那无礼法的事来，叫小孩受这不明之冤。”一个老妇人恨恨地说。

天气非常的冷，那小孩子的全身污血，冻的成了冰块。这时有几个女孩子来看，被大人骂走了。女孩子是不应该看这种东西的。有几个老先生正在大骂人心不古，扬言曰：“做此种事者，既

有伤礼教，且败本乡之乡风！”有许多深明礼教的男女，都唯唯说是。

这时王妈忽然赶来，喘着气对一位老先生说道：“老爷不好了，大少奶奶死去了！”那位老先生，正在骂得高兴，听了这话，脸色变黄，忙着家去了。大部分的人，也跟在后面，去看根由。

“什么病死的呢？”一位老者问了。

“这位大少奶奶，自从她丈夫死了，以后便常常在娘家住，昨天方才回来，一进门眼里充满了泪，听说是她娘逼迫她来的呢！”一个嘴快的妇人说。

在这天下午，便将大少奶奶埋了。究竟是什么病死的？人们还不知道。

第二天的早晨，苇坑的破筐失去了踪迹，一村的人们有趣的谈一段新闻：

“在举人家的大少奶奶，自从死了丈夫，因为是礼教之家，自然守节不嫁。贞节的匾额也挂了许多。可是不知怎么有了胎！？她娘家发觉了以后，便逼她来到这里，昨天早晨便产了下来，叫王妈妈将小孩抛到苇坑。后来被她婆母知道了，将她痛骂一顿，谁知便这样死去了。可怜伊才二十五岁！”

这一段话，全村的人，相互传说。

上帝！

您将一颗小小的种子，

播到地下，

希望他生出了嫩芽。

那知道，

礼教之徒太残酷了！

嫩芽方出生，
便被他们惨杀。
可怜的嫩芽！
什么是私生？
什么是光明正大？
全是上帝播下的种子，
为什么杀你而存他？
嫩芽！嫩芽！
你负的使命是如何的远大？
可是被礼教之徒杀死了。
失去了一朵光明的花！
可是，嫩芽！
你不要怨恨你的慈母，
她并不忍心将你惨杀，
伊也想把你挂在胸前，
为他们——你母和那不知名的父——恋爱所开的花。
但是旧礼教将伊的本性束缚住了，
不得已踏死了你这可爱的嫩芽。
我们要杀死那些旧礼教之徒，
将旧礼教焚化。
使那可爱的有希望的嫩芽任意生长，
在这黑暗的世界里，
多开几朵光明的花！

一天的工作

从阜平到灵丘的路上，有一个交通站，叫口头村。这个村子在河北和山西的交界上，从这村子再爬过一条山岭，就是山西省了。在这条路上，还有长城内线的残迹，山口上，还有一个碉堡。

口头村交通站门口，摆着几十根铁条，就是火车轨，这些铁轨，要在今天送到灵丘县大高石站上去。

交通站长红眼老八，正站在铁轨旁呼喊，手里的长烟袋握得紧紧的，而那系烟袋的东西，是一条以前用来锁狗的铁链子，显得太不配合了。

有一群人聚拢来了，这是各村来的自卫队，运送铁轨的。这一群人，是一色旧法染制的蓝布短裤袄，头上有包着一块黑色布的，也有戴着白粗布叠成的孝帽的。

大家都有山西人那一副和气的脸，笑起来就更显得和气了。

红眼老八呼喊：“三个人抬一条，——两个人抬，一个人预备替换，气力大小配搭一下。”

人们还都是愿意同自己村里的人一组抬，大家你喊我，我喊