



C D Liu
Lang
Ji

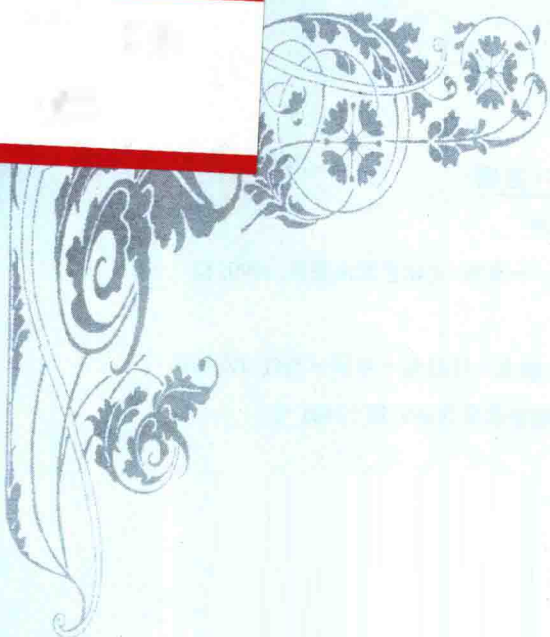


吕正惠 / 著

文化艺术出版社

C D 流浪记





CD 流浪记

吕正惠 / 著

文化艺术出版社



图书在版编目(CIP)数据

本书由九歌出版社授权

CD 流浪记/吕正惠著. —北京:文化艺术出版社, 1999. 12

ISBN 7-5039-1916-7

I. C… II. 吕… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 72401 号

C D 流 浪 记

吕正惠 著

*

文化艺术出版社 出版

(北京丰台区万泉寺甲 1 号)

新华书店经销

华东师范大学印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.25 字数 118,000

2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月上海第 1 次印刷

印数:7000

ISBN 7-5039-1916-7/I • 813

定价:18.00 元

从买CD到写CD(代序)

吕正惠

大约八、九年前，我的日子忽然之间变得不很顺遂，有些不快乐了。太太建议说：何不回去听古典音乐。那个时候，我的四百张原版唱片已经埋封在柜子好几年，而唱盘也早已坏了。听了太太的建议，我决定改听CD，一口气把四百张唱片清掉。

刚开始我还很节制，决定一个月买个十张左右。后来变成一星期买十张，再后来一星期可以买到三、四十张。要说我是听音乐过日子，倒还不如说，我是在买CD过日子。这完全超出我太太的想象。

就是这样也还不能换到真正的快乐，CD

收藏量到达六千张时，我的郁闷似乎有增无减。这下没辙了，我左冲右突，就是找不到出路，于是才想到写这种“不三不四”、难以归类、只要自己写起来舒服的CD文章。

刚开始还满过瘾的，不过，写了十篇左右，又开始感到无聊。太太劝我继续写，有些朋友也这么说，好嘛，就继续写，目标是三十篇，好编成一本小书出版。现在终于做完了、编成了、可以写序了。

这就是这本书的来由。

其他的“心情”，只要愿意读这本书的人，大概就可以了解，不必多说了。但特别应该感谢《中国时报》人间副刊的杨泽先生、《联合报》副刊的陈义芝先生、《自由时报》副刊的许悔之先生，承他们厚爱，这些小文章都能在报纸上先刊载。巧合的是，三位都是诗人。当然，也要提一下太太，是她开的头，又一面发牢骚，一面纵容我，才成为这个样子的。其他的，就不说了。

一九九八·八·九

目 录

从买CD到写CD(代序) 吕正惠 1

· CD 文章 ·

CD流浪记.....3

倾听流水与森林的声音

——西贝柳斯与布鲁克纳的

孤独形象11

马勒拯救我于炎炎夏日17

贝多芬,你在想什么?.....22

皮耶丝的面容

——幻想曲29

我喜欢海顿.....35

谁能了解舒伯特·····	42
诗人与唐老鸭	
——摆放CD的理论与实际·····	50
闲谈柴可夫斯基·····	56
慢 板	
——莫扎特如何安慰我们·····	63
英雄:豪迈的与苦涩的·····	69
痴情的男人往往害了女人	
——听《曼侬》、《卡门》有感·····	76
激情之后死亡是最好的安息·····	82
假如我能弹钢琴·····	88
告别李希特·····	94
想起大卫王·····	100
北德佬布拉姆斯·····	106
永恒的“渴慕”与“废墟”	
——想象舒曼·····	112
意外的节庆·····	118
以艺术代替革命	
——钢琴家波里尼·····	123
不要去想而是去亲近	
——趋近德沃夏克之路·····	129

寻找巴赫	136
二 穆娇娃	
——无聊小记	142
十年晚识两大师	148
特立一世的巴尔托克	155
支持萧斯塔科维奇	161
怎么又回到人间来了?	
——老迪的“公设”世界	167
性感的女高音	174
两个“狛的”	180
搜集CD的方法之一	186

· 音乐家素描 ·

音乐天使莫扎特	195
寂寞的“英雄”贝多芬	202
漂泊的音乐诗人舒伯特	209
激情幻想家柏辽兹	214
幸福的音乐家门德尔松	220
神经质的钢琴诗人舒曼	225
拨动内心琴弦的钢琴诗人萧邦	230

集崇高与庸俗于一身的李斯特·····	236
热情而有生命力的歌剧作家威尔第·····	241
孤僻的布拉姆斯·····	246
英年早逝的歌剧作家比才·····	252
“悲怆”的音乐家柴可夫斯基·····	258
充满乡土味的捷克大音乐家德伏夏克·····	264

· CD心情 ·

我喜欢台北的咖啡厅·····	273
夏季的想望·····	276
四十岁的心情·····	281
五十岁能做什么?·····	285

CD文章

CD流浪记

我平常总是不断的翻
CD目录、评论、杂志什么
的，好“创造”出种种的购
买欲望。

我现在要讲的事情你可能不相信，不过确实发生过，而且还是我自己做出来的。

如果身上有钱，我一个礼拜总
要买上十几二十张的古典音乐 CD
唱片。这样长期买下来，有时候也会
产生一些烦恼。譬如说，某个星期突
然有几千块的闲钱，想要好好的过

个瘾，却找不到确实很想买的唱片，这比有唱片而没钱还更难过。总觉得老天好折腾人，难得有好机会要快乐一下，怎么连这个也不让我如意。

所以，“未雨绸缪”，我平常总是不断的翻 CD 目录、评论、杂志什么的，好“创造”出种种的购买欲望。看到目录上许许多多迷人的唱片封面、看到评论上特别有意思的赞美词，我的心就逐渐的“活”起来。盼啊！盼啊！好不容易盼望到礼拜天，我即刻从新竹赶上台北，进行我这一礼拜最有意义、最快乐的活动。

有一阵子我“创造”了一个过于庞大的欲望，我想买卡拉扬指挥的所有唱片。这个欲望有多大，我讲一个数目你就可以了解了。据说卡拉扬一生灌制过唱片的曲目高达八百左右，而且不少是重录的（单是贝多芬的九大交响曲，全套录制的就有四次）。我把 DG 和 EMI（发行卡拉扬唱片的两大公司）历年的目录，不断的翻阅、研究，把卡拉扬的唱片编成一个非常详尽的年表，作了种种的记号，在脑海中设

想购买的步骤。这个计划的完整绝对不容怀疑，只是执行上有一个非常大的困难，我一时找不到这么多钱，这需要好多个“万”元啊！

那时候我满脑子的卡拉扬：我已经买了他多少片，剩下的哪些要优先买，免得绝版；那些濒临绝版的，要到哪些唱片行找，等等；真是：“吃饭必于是，休息必于是，睡觉必于是。”我的结论是：EMI的部分要先买，这些大部分录得比较早，EMI又有系统的整理过，已经发行好几年了，再迟就要买不到了。

那时候我真是省吃俭用啊！在外面饭都舍不得好好吃；每次到系办公室，就问有没有挂号信（寄稿费、评审费的），真是想钱想疯了。不过，有想望才有实现。有一天我到办公室，秘书小姐满脸诡异的交给我一个小信封，我打开一看，不得了啊！一万四千多块，而且还是汇票，马上可以领。我毫不犹豫地立刻赶回家，看到太太不在，立刻换上短裤、凉鞋（这是炎热的夏天），拿了身份证、印章，背上小背包，立刻拿到邮局领钱，并且立刻搭上火车赶到市里。那时候，大约在早上十一点左右。

我一路赶来赶去，没时间细想，等坐上车子，就开始盘算到市里的采购行程。依我的印象，佳佳、派地、玫瑰三家唱片行EMI的老货最多，于是决定，在北门下车后先走路到中华路的佳佳，再搭计程车至公馆的玫瑰，再走回台大附近的派地。盘算既毕，就开始闭目养神了。

好不容易熬到市里，我以最快速度走到佳佳。一进唱片行，我即不停地在摆放EMI唱片的地方走动、寻找，十几分钟即找了一大叠唱片(平日逛唱片行时已留心过)。然后，我凝聚精神，从头到尾仔细再找一遍，又补上了几张。当我把这些唱片抱到柜台结帐时，我自己都有一点不好意思，怕老板再度问我(已经问过两次了)：你上次买的听完了？还好这次老板只是对我笑一笑。这一次在佳佳共买了五千多块，一面把唱片装进背包，一面兴奋地跟老板聊天。印象中他也跟我一样是“沉默寡言”的人，这大概是我们谈得最多的一次。只记得他问我一句话：你是学音乐的吗？

下一站在玫瑰和派地，寻找起来就没那

么顺畅了。记得前几次还看到的，怎么这次就没了。我很不甘心，每家的EMI都仔细看过三遍，能找到的都找了，找不到的还是找不到。不过，还是买了不少，背包已装不下，只好跟派地要了大塑胶袋，手上提着。

这时候才想起还没吃中饭，突然觉得又饿又累，随便在路边摊吃了两碗蚵仔面线，就到常去的一家咖啡厅休息。要是平常，我一定会慢慢地喝咖啡、抽烟，一张一张地“观赏”刚买的CD。但现在我真是累，咖啡还没喝完，人已差不多睡着了。不过毕竟还在兴奋状态中，不到半小时就醒了。这时候我粗略地“校阅”一下战利品（实在买多了，无暇细看），再计算我所花的钱，发现已用了一万出头，目前只剩三千多。

这时候我把买到的曲目仔细再看一遍，跟我脑海中设想要买的加以核对，发现有几种实在“太重要”了，应该设法在今天买到。怎么办呢？我突然想起，朋友告诉我，光华商场附近还有几家唱片行。我精神一振，即刻再搭计程车赶过去。

这是我第一次逛光华商场附近的唱片行，总共让我找到四家。其中一家的EMI放得最靠边角，又放得高，旁边又堆有杂物。我不时挪动杂物，有时候蹲下来，有时候脚踏椅子垫高，弄得满手灰尘。不过，收获实在太丰富了，许多在派地、玫瑰找不到的，都让我“捡”出来了。在这里，我把剩下的三千多块几乎花光。我非常高兴，伙计也非常高兴，因为他发现我买了不少卖不出去的老货。

走出唱片行，我手上提了一大袋，肩上背了一大包，真是踌躇满志，犹豫着是不是就回家。我把口袋的剩钱“精算”一遍，还可以再买两张。哪边可以再去找这两张呢？我站在路口仔细的思考，终于想起罗斯福路的一家小唱片行似乎有一张我想要的，西门町的Tower好像也有一张。这两家都卖得贵，平常舍不得买，现在为了“凑齐”，似乎不应该再计较每张多出的五、六十块钱了。不过，这么一来，似乎不能再搭计程车了。

我搭公车到那边，再走到罗斯福路的那一家唱片行，真的让我找到了记忆中的那一