



看人情冷暖



品乡情隽永

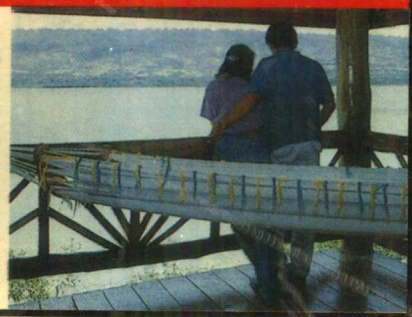
人情四品

- 林语堂
 - 周作人
 - 梁实秋
 - 胡适
 - 徐志摩
 - 沈从文
- 等著

观世情翻覆



忆恋情缠绵



李 敞 宋静华 张明松 选编

人情四品

湖南出版社

〔湘〕新登字 001 号

责任编辑:胡如虹

装帧设计:宋铭辉

人情四品

李敞 宋静华 张明松 选编

*

湖南出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号)

湖南省新华书店经销 长沙交通学院印刷厂印刷

1995 年 7 月第 1 版 1996 年 5 月第 3 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:19

字数:486000 印数:21500—32500

ISBN7—5438—1017—4

I·124 定价:20.80 元

(如发现书中印装质量问题,请与本厂联系黄斗换)

目 录

第一编 世情篇

梁实秋	升官图·····	(3)
	骂人的艺术·····	(5)
	送礼·····	(9)
	讲价·····	(12)
	排队·····	(14)
	让·····	(17)
	旁若无人·····	(19)
	不亦快哉·····	(22)
	穷·····	(24)
	敬老·····	(26)
	商店礼貌·····	(28)
	聋·····	(30)
	脸谱·····	(33)
胡 适	跟着自己的兴趣走·····	(36)
周作人	忍之味·····	(41)
	情理·····	(43)
丰子恺	随感·····	(45)
徐志摩	论自杀·····	(48)
林语堂	情智勇：孟子·····	(53)
	玩世，愚钝，潜隐：老子·····	(59)

	中庸的哲学：子思	(64)
	金圣叹的三十三不亦快哉	(68)
	中国人之德性	(72)
鲁 迅	论“人言可畏”	(91)
	世故三昧	(93)

第二编 乡情篇

丰子恺	告缘缘堂在天之灵	(99)
	辞缘缘堂	(104)
	还我缘缘堂	(123)
周作人	故乡的野菜	(126)
俞平伯	打橘子	(128)
朱自清	我是扬州人	(132)
张爱玲	到底是上海人	(136)
王统照	乡人一夕话	(138)
田 汉	离乡的滋味	(143)
	梦里的故乡	(147)
叶灵凤	乡愁	(150)
孙福熙	乡思	(153)
李辉英	故乡的山梨	(155)
鲁 迅	从百草园到三昧书屋	(157)
鲁 彦	故乡的杨梅	(161)
潘漠华	乡心	(165)
沈从文	我所生长的地方	(172)
	我读一本小书同时又读一本大书	(175)
	凤凰	(185)
梁实秋	唐人自何处来	(199)
	“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”	(201)

	同乡·····	(207)
	北平的冬天·····	(210)
林语堂	童年·····	(213)

第三编 爱情篇

徐志摩	致陆小曼情书·····	(225)
沈从文	致张兆和·····	(316)
张兆和	致沈从文·····	(325)
林语堂	恋爱和求婚·····	(329)
	我的婚姻·····	(332)
张爱玲	爱·····	(336)
梁遇春	无情的多情和多情的无情·····	(337)
	寄给一个失恋人的信(一)·····	(340)
	寄给一个失恋人的信(二)·····	(344)
周作人	初恋·····	(348)
	关于失恋·····	(349)
	恋爱解·····	(353)
	情诗·····	(354)
朱自清	给亡妇·····	(357)
梁实秋	槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士·····	(361)

第四编 亲情篇

鲁 迅	我们现在怎样做父亲·····	(433)
	父亲的病·····	(442)
胡 适	我的母亲·····	(447)
老 舍	我的母亲·····	(452)
梁实秋	母亲节·····	(457)

	父母的愛·····	(458)
周作人	若子的病·····	(460)
	若子的死·····	(462)
	祖母的一生·····	(463)
	何為父范·····	(464)
丰子恺	给我的孩子們·····	(466)
	兒女·····	(469)
	送阿寶出黃金時代·····	(472)
	南穎訪問記·····	(476)
張明明	嚴厲的父親·····	(480)
俞平伯	賢明的——聰明的父母·····	(482)
朱自清	父母的責任·····	(489)
	背影·····	(496)
	兒女·····	(498)
許地山	我的童年·····	(504)
吳組緝	悼鹿兒·····	(509)
冰 心	寄給父親·····	(516)
	寄給母親·····	(522)
徐懋庸	母親·····	(527)
淦女士	慈母·····	(532)
孫福熙	我紀念我的姑母和父親·····	(539)
鳳 子	夜泣·····	(542)
葉 紫	殤兒記·····	(545)
石評梅	墓畔哀歌·····	(548)
沈從文	我的家庭·····	(552)
林語堂	家庭的享受·····	(554)
徐志摩	我的祖母之死·····	(585)
編後記·····		(598)

第一编

世情篇

升官图

赵瓯北《陔余丛考》有这样一段：

世俗局戏，有升官图，开列大小官位于纸上，以明琼掷之，计点数之多寡，以定升降。按房千里有骰子选格序云：“以穴骰双双为戏，更投局上，以数多少为进身职官之差，丰贵而约贱，有为尉掾而止者，有贵为系相者，有连得美名而后不振者，有始甚微而倏然于上位者。大凡得失不将贤不肖，但卜其偶不偶耳。”此即升官图之所由本也。

这使我忆起儿时游戏的升官图，不过方法略有不同。门口打糖锣儿的就卖升官图，一张粗糙亮光的白纸，上面印满了由白丁、秀才、举人、进士、以至太师、太傅、太保的各种官阶。玩的时候，三五人均可，围着升官图，不用“明琼”（骰子之别称），用一个木质的方形而尖端的“拈拈转儿”，这拈拈转儿上面有四个字“德、才、功、赃”，一个字写在一面上，用手指用力一捻，就像陀螺似地旋转起来，倒下去之后看哪一个字在上面，德、才、功都有升迁，赃则贬抑。有时候学优则仕，青云直上，春风得意，加官进爵。有时候宦情惨淡，官程蹭蹬，可能“事官千日，失在一朝”，爬得高跌得重，虽贵为台辅，位至封疆，禁不住几个赃子，一连几个倒栽葱，官爵尽削，还为庶人。一个铜板就可以买一张升官图，可以玩个好半天。

民国建始，万象更新，不知哪一位现代主义者动脑筋到升官图上，给它换了新装，秀才、举人、进士换了小学生、中学生、大学生，

尚书换了部长，巡抚换了督军、而最高当局为总统、副总统、国务总理。官名虽然改变，升官的道理与升官的途径则一仍旧贯，所以我们玩起来并不觉得有什么异样，而且反觉得有更多的真实之感，纵然是游戏，亦未与现实脱节。

我曾想，儿童玩具有两样东西要不得，一个是各型各式的扑满，一个是升官图。扑满教人储蓄，储蓄是良好习惯，不过这习惯是不是应该在孩提时代就开始，似不无疑问。“饥荒心理”以后有的是培养的机会。长大成人之后，把一串串钱挂在肋骨上的比比皆是。升官图好像是鼓励人“立志作大官”，也似乎不是很妥当的事。可是我现在不这样想了，尤其是升官图，是颇合现实的一种游戏，在无可奈何的环境中不失为利多弊少的玩艺儿。

有人说：“宦味同鸡肋。”这语未免矫情。凡是食之无味的东西，弃之均不可惜。被人誉为“三绝诗书画，一官归去来”的那位先生就弃官如敝屣，只因作官要看三件难看的东西：犯人的屁股，女尸的私处，上司的面孔。俗语说：“一代为官，三辈子搗砖。”这话也未免过于偏激。自古以来，官清毡冷的事也是常有的。例如周紫芝《竹坡诗话》有一段记载：“李京兆诸父中有一人，极廉介，一日有家问，即令灭官烛，取私烛阅书，阅毕，命秉官烛如初。”像这样的兢兢自守的人，他的子孙会跪在当街用砖头搗胸口吗？所以，官，无论如何，是可以成为一种清白的高尚职业，要在人好自为之耳，升官图可以鼓舞人们的作官的兴趣，有何不可？

升官图也可以说是有益世道人心，因为它指出了官场升黜的常轨。要升官，没有旁门左道，必须经由德行、才能、事功三方面的优良表现，而且一贪赃必定移付惩戒，赏罚分明，毫无宽假，这就叫做官常。升官图只是谨守官常，此外并无其他苞苴之类的捷径可寻。假如官场像升官图一样简单，那就真是太平盛世了。升官之阶，首重在德，而才功次之，尤有深意。宋史记寇准与丁谓的一段故事：“初丁谓出准门，至参政，事准甚谨，曾会食中书，羹污准须，谓起徐拂之。准笑曰：‘参政国之大臣，乃为官长拂须耶？’谓甚愧之。”为官

长拂须与贪赃不同，并不犯法，但是究竟有伤品德。恐怕官场现形有甚于为官长拂须者。在升官图上贵为太师之后再捻到德字，便是“荣归”，即荣誉退休之意，这也是很好的下场，否则这一场游戏没完没散，人生七十才开始，岂不把人急煞！

不知道现在有没有新的更合时代潮流的升官图？

骂人的艺术

古今中外没有一个不骂人的人。骂人就是有道德观念的意思，因为在骂人的时候，至少在骂人者自己总觉得那人有该骂的地方。何者该骂，何者不该骂，这个抉择的标准，是极道德的。所以根本不骂人，大可不必。骂人是一种发泄感情的方法，尤其是那一种怨怒的感情。想骂人的时候而不骂，时常在身体上弄出毛病，所以想骂人时，骂骂何妨？

但是，骂人是一种高深的学问，不是人人都可以随便试的。有因为骂人挨嘴巴的，有因为骂人吃官司的，有因为骂人反被人骂的，这都是不会骂人的缘故。今以研究所得，公诸同好，或可为骂人时之一助乎？

(一)知己知彼

骂人是和动手打架一样的，你如其敢打人一拳，你先要自己付度一下，你吃得起别人的一拳否。这叫做知己知彼。骂人也是一样。譬如你骂他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有无分别。你骂别人荒唐，你自己想曾否吃喝嫖赌。否则别人回敬你一二句，你就受不了。所以别人若有某种短处，而足下也正有同病，那么你在骂他的时候，只得割爱。

(二)无骂不如己者

要骂人须要挑比你大一点的人物，比你漂亮一点的，或者比你坏得万倍而比你得势的人物，总之，你要骂人，那人无论在好的一方面或坏的一方面都要能胜过你，你才不吃亏。你骂大人，就怕他不理你，他一回骂，你就算骂着了。因为身份相同的人才肯对骂，在坏的一方面胜过你的，你骂他就如教训一般，他即便回骂，一般人仍然不会理会他的。假如你骂一个无关痛痒的人，你越骂他他越得意，时常可以把一个无名小卒骂出名了，你看冤与不冤？

(三)适可而止

骂大人物骂到他回骂的时候，便不可再骂；再骂则一般人对你必无同情，以为你是无理取闹。骂小人物骂到他不能回骂的时候，便不可再骂；再骂下去一般人对你也必无同情，以为你是欺负弱者。

(四)旁敲侧击

他偷东西，你骂他是贼；他抢东西，你骂他是盗，这是笨伯。骂人必须先明虚实掩映之法，须要烘托旁衬，旁敲侧击，于紧要处只要一语便得，所谓杀人于咽喉处着刀。越要骂他你越要原谅他，即便说些恭维话亦不为过，这样骂法才能显得你所骂的句句是真实确凿，让旁人看起来也可见得你的度量。

(五)态度镇静

骂人最忌浮躁。一语不合，面红筋跳，暴躁如雷，此灌夫骂座，

泼妇骂街之术，不足以言骂人。善骂者必须态度镇静，行若无事。普通一般骂人，谁的声音高便算谁占理，谁的来势猛便算谁骂赢，惟真善骂人者，乃能避其锋而击其懈。你等他骂得疲倦的时候，你只消轻轻的回敬他一句，让他再狂吼一阵，在他暴躁不堪的时候，你不妨对他冷笑几声，包管你不费气力，把他气得死去活来，骂得他针针见血。

(六)出言典雅

骂人要骂得微妙含蓄，你骂他一句要使他不甚觉得是骂，等到想过一遍才慢慢觉悟这句话不是好话，让他笑着的面孔由白而红，由红而紫，由紫而灰，这才是骂人的上乘。欲达到此种目的，深刻之用意固不可少，而典雅之言词则尤为重要。言词典雅可使听者不致刺耳。如要骂人骂得典雅，则首先要在骂时万万别提起女子身上的某一部分，万万不要涉入生理学的范围。骂人一骂到生理学范围内，底下再有什么话都不好说了。譬如你骂某甲，千万别提起他的令堂令妹。因为那样一来，便无是非可言，并且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起来，岂非势均力敌，半斤八两？再者骂人的时候最好不要加入以种种难堪的名词，称呼起来总要客气，即使他是极卑鄙的小人，你也不妨称他先生，越客气，越骂得有力量。骂的时节最好引用他自己的词句，这不但可以使得他难堪，还可以减轻他对你的骂的力量。俗话少用，因为俗话一览无遗，不若典雅古文曲折含蓄。

(七)以退为进

两人对骂，而自己亦有理屈之处，则于开骂伊始，特宜注意，最好是毅然将自己理屈之处完全承认下来，即使道歉认错均不妨事。先把自己理屈之处轻轻遮掩过去，然后你再重整旗鼓，着着逼人。

方可无后顾之忧。即使自己没有理屈的地方，也绝不可自行夸张，务必要谦逊不遑，把自己的位置降到一个不可再降的位置，然后骂起人来，自有一种公正光明的态度。否则你骂他一两句，他便以你个人的事反唇相讥，一场对骂，会变成两人私下口角，是非曲直，无从判断。所以骂人者自己要低声下气，此所谓以退为进。

(八)预设埋伏

你把这句话骂过去，你便要想想看，你将用什么话骂回来，有眼光的骂人者，便处处留神，或是先将他要骂你的话替他说出来，或是预先安设埋伏，令他骂回来的话失去效力。他骂你的话，你替他说出来，这便等于缴了他的械一般。预先安设埋伏，便是在要攻击你的地方，你先轻轻的安下话根，然后他骂过来就等于枪弹打在沙包上，不能中伤。

(九)小题大做

如对手方有该骂之处，而题目甚小，不值一骂，或你所知不多，不足一骂，那时节你便可用小题大做的方法，来扩大目标。先用诚恳而怀疑的态度引申对方的意思，由不紧要之点引到大题目上去，处处用严谨的逻辑逼他说出不逻辑的话来，或是逼他说出合于逻辑而不合乎理的话来，然后你再大举骂他，骂到体无完肤为止，而原来惹动你骂的小题目，轻轻一提便了。

(十)远交近攻

一个时候，只能骂一个人，或一种人，或一派人，决不宜多树敌。所以骂人的时候，万勿连累旁人，即使必须牵涉多人，你也要表示好意，否则回骂之声纷至沓来，使你无从应付。

骂人的艺术，一时所能想起的有上面十条，信手拈来，并无条理。我做此文的用意，是助人骂人，同时也是想把骂人的技术揭破一点，供爱骂人者参考。挨骂的人看看，骂人的心理原来是这样的，也算是揭破一张黑幕给你瞧瞧！

送 礼

俗语说：“官不打送礼的。”此语甚妙。因为从前的官不是等闲人，他是可以随便打人的，所以有人怕见官，见了官便不由得有三分惧怕，而送礼的人则必定是有求于人，惟恐人家不肯赏收，必定是卑躬屈膝春风满面、点头哈腰老半天，谁还狠得下心打笑脸人？至于礼之厚薄倒无关宏旨，好歹是进帐，细大不薙，收下再说。

不过送礼的人也确实有些是该打屁股的。

送礼这件事，在送的这一方面是很苦恼的一个节目，尤其是逢时按节的例行送礼。前例既开，欲罢不能。如果是个什么机构之类，有人可以支使采办，倒还省事。采办的人在其中可以大显身手。礼讲究四色，其中少不得一篮应时水果，篮子硕大无朋，红绳缎带，五花大绑，一张塑胶纸绷罩在上面，绷得紧，系得牢，要打开还很费手脚。打开之后，时常令人叫绝。原来篮子之中有草纸一堆坟然隆起，上面盖着一层光艳照人的苹果、梨、柑之类，一部分水果的下面是黑烂发霉的。四色之中可能还有金华火腿一只，使得这一份礼物益发高贵而隆重。死尸可以冷藏而不腐，火腿则必须在适当温度中长期腌制，而亚热带天气只适宜促成其速朽。我就收到过不止一只金玉其外的火腿，纸包得又俊又俏，绳子捆得紧紧的，露在外面的爪尖干干净净，红色门票上还有金字。有一天打开一看，嘿！就像医师开刀发现内部癌瘤已经溃散赶紧缝起创口了事一般，我也赶快把它原封包起。原来里面万头攒动着又白又胖的蛆虫，而且不需

竹筷贯刺就有一股浓厚的尸臭中人欲呕。我有意把这只金华火腿送走，使它物还原主，又真怕伤了他的自尊，而且西谚有云：“不要扒开人家赠你的一匹马的嘴巴看。”其意是对礼物不可挑剔。无可奈何之中，想起了平剧中有“人头挂高杆”之说，于是乘黄昏时候蹑手蹑脚的把这只火腿挂在大门外的电线杆上。自门隙窥伺之，果见有人施施然来，睹物一惊，驻足逡巡，然后四顾无人迅速出手，挟之而去，这只火腿的最后下落如何我就知道了。送水果、送火腿的人，那分隆情盛意，我当然是领受了。

英文里有个名词“白象”(White Elephant)，意为相当名贵而无实用并且难于处置的东西。试想有人送你一头白象，你把它安顿在哪里？你一天需要饲喂它多少食粮？它病了你怎么办？它死了你怎么办？它发脾气你怎么办？我相信一旦白象到门，你会手足无措。事实上我们收到的礼物偶然也是近似白象，令人啼笑皆非。我收到一项礼物，瓶状的电桌灯一盏，立在地面上就几乎与我齐肩，若是放在太和殿里当然不嫌其大，可惜蜗居逼仄，虽不至于仅可容膝，这样的庞然巨制放在桌上实在不称，万一头重脚轻倒栽下来，说不定会砸死人。居然有客人来，欣赏其体制之雄伟，说它壮观，我立即举以相赠，请他把白象牵了出去，后遂不知其所终。

生日礼物，顺理成章的是一块大蛋糕。问题在，你送一块，他也送一块，一下子收到十块、二十块大蛋糕，其中还可能有两个人抬着拿进来的超大号的，虽说“好的东西不嫌多”，真的多了起来也是一患。我亲见有一位宦场中人，他生日那天收到三十块以上的蛋糕，陈列在走廊上，洋洋大观。最后筵席散了，主人央客各自携带一块蛋糕回家，这样才得收疏散之效。客人各自提着像帽盒似的一个纸匣子，鱼贯而出，煞是好看。照理说，蛋糕是好东西，或细而软，或糙而松，各有其风味，惟独上面糊着的一层雪白的“蜡油”实在令人难以入口。偶然也有使用搅打过的鲜奶油的，但不常见，常见的硬是“蜡油”。我曾亲见一个任性的孩子，一次罄了一个直径一尺以上的蜡油蛋糕，父母不拦阻他，因为他们府上蛋糕实在太多正苦没有