

中国广播电视出版社

范桥 叶子 编

二十世纪中国文化名人文库

庐隐散文



庐 隐 散 文

范桥
叶子
编

中国广播电视出版社

庐 隐 散 文

范 桥 叶 子 编

钟晶晶 责任编辑

李 萌 封面设计

张智勇 版式设计

陈丹桦 责任校对

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

北京经纬印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 大 32 开 17.75 印张 343(千)字

1993 年 6 月第 1 版 1993 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—5000 册 定价:11.10 元

ISBN 7-5043-1960-0/I-200

(京)新登字 097 号



一廿年春攝於隱居的廬

廬 隱像（1932年春攝于上海）

二十世纪中国文化名人文库 编委会名单

白岚玲 卢济恩 乔继堂 宋连昌
张明高 张品兴 严家炎 沈楚瑾
林 非 钟晶晶 高 骏 梁 衡
谢大光

(按姓氏笔划为序)

常务编委 张品兴

前 言

初读庐隐的散文，我佩服她的直率、坦白，她将自己的心迹毫不掩饰地坦露给读者。读罢《雷峰塔下》，不能不为其哀婉凄切之情所感动，亦不能不惊叹它的天然自成，酣畅自然；而读《玫瑰的刺》，闲适之中，伴随着结构的散漫不拘，文字的质朴不雕。庐隐就是这样，人文一致，文如其人。她性格外向，多愁善感，是一个“心里藏不下丝毫渣滓的人”，她主张创作“唯一不可缺的就是个性——艺术的结晶，便是主观——个性的情感”，她的文章往往是在教书之余一挥而就，任凭感情驰骋，所以往往长于自然，亦拙于自然。

庐隐的作品读得多了，她的身世也就渐渐清晰起来，她的作品，无论小说或散文，往往带有自叙传的色彩。她短暂的一生充满风风雨雨、哀哀怨怨，她的所见所闻，所思所感，所爱所憎，在她的散文作品中留下了深深的印痕。真可谓人奇，文亦奇。

庐隐，本名黄英，1899年出生于福建闽侯一个官宦家庭。她“生不逢时”，降生那天，祖母就离开了人世，在这样一个封

建意识强烈的家庭中，她被视为“不祥的小生物”，母亲雇了一个奶妈就把她远远地打发掉了。她从小爱哭，脾气执拗，不听大人调度，所以虽身为富家女，却在“可怕的孤独”和“异样的压迫”中度过了初生的岁月。

庐隐6岁时，父亲突然病逝，留下年轻的母亲和她们兄妹五人。靠着祖上的产业，她们全家在北京的生活还算安定。7岁那年，庐隐随姨母念书，接受启蒙教育，后来又专门到为贫苦人家子女预备的教会学校就读，学习文化知识。13岁那年，她瞒着家人，凭着个人奋斗，考进了北京的一所公立小学，继而又考入北京女子师范学校。师范毕业后，到安庆一所女子中学当了教员。1919年秋天，庐隐回到北京，以旁听生资格考入北京女子高等师范专科学校国文部。

庐隐在女高师接受了各种新思想的洗礼，阅读了大量社会主义者和无政府主义者的著作，与一些民主主义思想先驱者通信，讨论各种社会问题。她在后来写的自传里说：“我的思想真有一日千里的进步了，我才了解一个人在社会上所负责任是那么大，从此我才决心要作一个社会的人。”她经常参加群众性的集会、游行活动，并被推为学校的学生代表。与此同时，庐隐拿起了笔，开始了她的文学创作活动，她控诉，她愤怒，她同情妇女的命运，关心她们的前途。1921年1月，茅盾、郑振铎发起成立“为人生”、“为社会”的文学研究会，庐隐参加了该会的成立大会，成为这个新文学运动史上影响最大的文学社团的最早的女性成员。

庐隐在女子师范读书时，与其姨母同住，这期间，姨母的

一个亲戚也寄住在这里，两个人常在一起论文谈诗，比较接近，此君一再向庐隐求婚，庐隐虽“不曾想到和他结婚”，但激愤于母亲的“嫌贫爱富”，就和他订了婚。庐隐进女高师后接受了许多新思想，且热衷于社会活动，而此君虽受过大学教育，却坚持“女人在外奔忙可笑”的陈腐观点。当初订婚就多出自于一时义愤，而今两人思想性格又相去甚远，于是庐隐主动提出解除婚约，这个举动在当时不能不说是一个壮举。庐隐就是这样，敢作敢为，坦率痛快。

在女高师时，她认识了北京大学学生代表郭梦良，这位福建同乡和她一样是学校里的风云人物，热心于社会活动，两人朝夕相处，渐渐产生了爱情。他们真诚相爱，却受到了社会舆论的责难。一则因为庐隐刚与未婚夫解除婚约，似有二三其德之嫌；二则因郭梦良是有妇之夫，家中有封建包办的妻子。加上两人热心社会活动，为一些异己势力所不容，只得四处漂泊。最后，两人携小女回到了郭梦良的老家。在封建意识浓烈的乡村，庐隐的处境可想而知了。但为了纯真的爱情，她忍受了一切。不幸的是，他们夫妻只共同生活了两年，郭梦良就积劳成疾，被肺病夺去了生命。受尽了世人的指责、家人的反目，得来的幸福就这样破灭了。这对庐隐无疑是一个沉重的打击。她离开福建来到上海独立谋生，一边教书，一边写作，把自己苦闷伤感的感情排遣在她的创作生涯中。这时期她发表了《海滨故人》等著名作品。

一个偶然的机，庐隐结识了当时文坛上小有名气的青年诗人李唯建。李是清华大学学生，对这位颇有名望的女作家

穷追不舍。而庐隐则顾虑重重。一则她还沉浸于丧夫的悲痛之中，二则她又年长李十岁。经过了前次婚姻的惨痛，她不能不有所顾虑。但最终还是为李的真诚所感动，两人在天津《益世报》上发表了来往书信，留下了脍炙人口的《云鸥情书集》，1930年两人缔结良缘，一时轰动文坛，成为文学史上的佳话。

爱情的滋养，迎来了庐隐创作的高峰，她写下了《东京小品》、《玫瑰的刺》以及传记小说《象牙戒指》，长篇小说《女人的心》、《火焰》也是这一时期写成的。然而好景不长，当女作家创作处在鼎盛时期时，她却因难产死于上海大华医院，仅仅走过了人生的三十五个年头。

庐隐是以小说登上文坛的，但散文写作贯穿于她整个创作生涯，是她文学成就的不可忽视的方面。中国新文学的权威评论家茅盾在庐隐逝世不久后就指出：“庐隐未尝以‘小品’文出名。可是在我看来，她的几篇小品文如《月下的回忆》和《雷锋塔下》似乎比她的小说更好。”

庐隐最早的散文写作于五四运动后不久。她后来在《庐隐自传》中说：“这个时候正是国家的多事之秋，……我整天为奔走国事忙乱着——天安门开民众大会呀，总统府请愿呀，十字路口演讲呀，这些事我是头一遭经历，所以更觉得很有兴趣，竟热心到饭都不吃，觉也不睡地干着。”繁忙的社会活动之余，她写下了第一批散文——议论各种社会问题的杂文。庐隐是个思想敏锐、见解新颖的作家，她有着强烈的社会责任感和满腔的爱国激情。她的笔触及社会生活的诸多方面，譬如妇女解

放、人生价值、社会理想。她抨击了社会黑暗，表达了青年对自由的追求。所以，茅盾曾经评论说：“庐隐，她是‘五四’的产儿”，“五四时期的女作家能够注目革命性的社会题材的，不能不推庐隐是第一人。”

除杂文外，庐隐还写下了《月下的回忆》、《碧涛之滨》、《灵魂的伤痕》、《东游得来的礼物》、《扶桑印影》等一组游记式散文。这是庐隐和同窗好友赴日本参观、游览，以及返国时途经朝鲜、东北等地写下的随感录。在这组散文中，庐隐散文的特色已露出端倪，那就是行文散漫，笔致潇洒，感情强烈。她往往随时随地都会触景伤情，热泪迸流。这些感情有的是从自我生活出发的，有的则出于忧国忧民的爱国激情。强烈的感情往往主宰着庐隐的创作，使她成为一个颇具浪漫主义特色的作家。

在自己的传记中，庐隐曾将自己思想的发展分为三个时期，即创作《海滨故人》、《曼丽》的悲哀时期，创作《归雁》、《云鸥情书集》的转变时期以及创作《女人的心》、《情妇日记》的开拓时期。纵观庐隐的散文创作，这样的思想的分期，大致也是适用的。因为庐隐的散文不但和她的思想发展相一致，而且完全为她的思想感情所左右。

在悲哀时期，庐隐个人为爱情生活所左右，她的散文记录下她的忧郁悲哀，她的痛不欲生，在这时期，庐隐遭遇了人间最不幸的死别。她的心爱的丈夫，在结婚仅两年后就突然病故，留下她和一个未满周岁的婴孩。她的那篇悼念丈夫的《郭君梦良行状》，几乎是字字泪，句句情，读来催人泪下。这时期，她写下了一系列书信体散文，如《海滨消息——寄微波》、《寄

天涯一孤鸿》、《寄燕北故人》，就是那篇有名的《雷峰塔下》，也是“寄到碧落”即九泉之下的亡夫郭梦良的。

书信体散文，一般而言，便于表达感情，更易于抒发自己内心的痛苦。庐隐的这一些散文在表达内心痛苦方面达到了无以复加的地步，如泣如诉，哀婉凄切。她在《灵海潮汐致梅姊》中倾诉道：“我这个心终究是空落的，然而也绝对不想使这个心不空落，因为世上究少可凭托的地方，至于归宿呢，除去进了‘死之官门’，恐怕没有归宿处啊！”“梅姊！你岂是已经掀开人间的厚幕，看到最后的秘密了吗？若果是的，请你不必深说罢！我并恳求你暂且醉于醇醪，以幻想为真实吧！更不必问‘落叶飘扬何处归’？”“现在的我，未来的我，真仿佛剩余的糟粕，无情的世界诚然厌弃我，然而我也同样的憎厌世界啊！”梅姊，就是她的女友石评梅，一个与她一样个人生活遇到极大不幸的觉醒女性，也是当时有名的女诗人。两人同病相怜，常常以言代笔，互诉衷肠。

寂寞、孤独、忧伤、悲痛、绝望乃至悲观厌世是这些散文的基调，当年有人评论庐隐是伤感派作家，原因也在于这里。庐隐是感情外露的作家，她多愁善感，直爽坦率地吐露自己内心的痛苦。她的早期散文常有结构松散，词藻堆砌的缺点，而这些书信体散文感情虽然浓郁却显得细腻委婉，不象早年散文那样锋芒毕露了。

和年青诗人李唯建的相识改变了庐隐的生活。在李唯建的执着追求下，庐隐不顾世俗的偏见，终于和他相爱了。两人热恋一年的书信，后来汇成《云鸥情书集》出版。正如庐隐在

《自传》中说的：这六十八封书信中，“没有一篇，没有一句，甚至没有一个字，是造作出来的”。正如庐隐的朋友、评论家王礼锡说的：“书信向来是最诚挚而自然的文字，这里没有矫揉造作，纯是作者的性格的自然流露。”（《〈云鸥情书集〉序》）

1930年8月，庐隐和李唯建，夫妻双双来到异国的日本，开始了他们的新生活。在《云鸥情书集》里，庐隐曾表达过她的生活理想：努力读书，好好写作，工作之余，与爱人去风景名胜游历。现在，庐隐的理想实现了！重获爱情的愉快和满足，使庐隐忧郁悲哀的情绪一扫而空，她的散文创作也焕然一新：悲切伤感的基调消失了，代之而起的是富有生活情趣的清新自然的笔调。这就是在东京写作的《东京小品》和归国后在杭州西湖畔写作的《玫瑰的刺》，这两组散文的写作，标志着庐隐的散文创作出现了新的高峰。

生活的安定，使庐隐摆脱了个人的悲愁，重新注意社会问题，为女权呼吁。她在《花瓶时代》、《男人和女人》、《今后妇女的出路》等杂文中，坚定地要求妇女解放、男女平等。特别是那篇《丁玲之死》，反映了庐隐同情革命、向往光明，坚决抨击社会黑暗的正义立场。

纵观庐隐短暂一生的散文创作，尽管个人的哀怨悲切曾一度是她创作的基调，但她毕竟并未完全沉浸在个人的小天地里，她的散文创作是由抨击社会现实开始，又以关心社会问题结束的。何况，五四以后一代青年苦闷、彷徨，甚至沉沦，是时代使然，不能苛求于个人的。

此次我们为这位女作家结集，尽可能地将她的散文篇章搜罗，故带有“全编”的性质。但编者学识有限，疏漏在所难免。为这样一位在新文学领域做过贡献的作家编集，是我们的心愿。我们想，历史是不应该忘记对她作过贡献的人的。

编者

1992年5月·北京

目 录

卷一 游踪散记

碧涛之滨	(3)
灵魂的伤痕	(7)
东游得来的礼物(外一篇)	(11)
华严泷下	(15)
月下的回忆	(21)
海边上的谈话	(26)
最后的光荣	(31)
扶桑印影	(34)
离开东京的前一天	(49)
醉鬼	(56)
月夜孤舟	(61)
醉后	(64)
秋光中的西湖	(69)

卷二 随笔小品

最后的命运	(81)
生命的光荣	(83)
夜的奇迹	(88)
星夜	(90)
美丽的姑娘	(92)
春的警钟	(94)
秋声	(96)
东京小品	(98)
一 咖啡店	(98)
二 庙会	(101)
三 邻居	(104)
四 沐浴	(108)
五 樱花树头	(111)
六 那个怯弱的女人	(118)
七 柳岛之一瞥	(130)
八 井之头公园	(136)
九 烈士夫人	(139)
几句实话	(147)
玫瑰的刺	(152)
一 捉贼	(154)
二 池旁	(158)

三 小小的猜忌·····	(162)
四 一阵暴风雨·····	(167)
五 她·····	(173)
六 一个沉默的人·····	(180)
七 时先生的帽子·····	(186)
夏的歌颂·····	(192)
我愿秋常驻人间·····	(194)
窗外的春光·····	(196)
西窗风雨·····	(200)

卷三 文学杂论

近世戏剧的新倾向·····	(207)
小说的小经验·····	(215)
整理旧文学与创造新文学·····	(217)
创作的我见·····	(219)
文学与革命·····	(222)
研究文学的方法·····	(226)
文学家的使命·····	(233)
著作家应有的修养·····	(241)
读诗偶得·····	(247)
我的创作经验·····	(251)

卷四 寄语友人

寄一星·····	(255)
寄燕北故人·····	(257)
海滨消息·····	(263)
吃语·····	(266)
寄天涯一孤鸿·····	(271)
灵海潮汐致梅姊·····	(282)
寄梅窠旧主人·····	(293)
愁情一缕付征鸿·····	(297)
寄波微·····	(302)
赠李唯建·····	(305)
给我的小鸟儿们·····	(307)

卷五 云鸥情书选

卷六 祭文四种

郭君梦良行状·····	(379)
吊英雄·····	(385)
雷峰塔下·····	(387)
祭献之辞·····	(390)