

吐纳英华



吐纳英华

王朝闻
著



(京) 新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

吐纳英华/王朝闻著. —北京: 中国青年出版社, 1998. 12
ISBN 7-5006-2804-8

I. 吐… II. 王… III. ①艺术美学②艺术-关系-现实生活
IV. J0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 28327 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 15.375 印张 4 插页 340 千字

1998 年 12 月北京第 1 版 1998 年 12 月北京第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价: 29.00 元

前 言

在已交稿的《神与物游》的“小引”里说过，继它之后有另一部书稿也要出版，指的就是这本《吐纳英华》^①。我曾说它俩是双胞胎的兄弟或姐妹，并不是想和书稿开玩笑。

因为它俩都是从不同艺术的品种、作品和作风着眼，探讨艺术的特殊规律与一般规律的差别与联系。这一书稿分章分节的形式，和前一本书稿一致。大标题与小标题虽不能概括本章或本节的内容，却有助于识别与查检不同章节。

这两部书稿的论据不同，论述方式也不尽相同。对一般规律的探讨，也有各自不同的着重点。主要是从我自己接触过的艺术或非艺术的审美对象引起的一些即兴性的感想。这些感想的引起有偶然性，但和我自己的兴趣的一贯性分不开。麻烦在于：当我把这些零散的感受与感想辑入特定章节时，不能不有所增删以至重写。因为我缺乏苏东坡那“谁道人生无再少，门前流水尚能西”的乐观态度与精力，所以，没完没了的修订工作只能到此结束^②。

① 借用《文心雕龙·体性》中的“吐纳英华，莫非情性”。

② 1995年1—3月再度作过校订，基本论点未动，文字表达理顺了些。

我一向把自己的写作当成对别人艺术观赏的一种诱导，因为我不愿接受别人对我的指手画脚；自己，更不愿以教导者自居。我尊重导游的职业，却拒绝接受浮夸即强迫感动式的导游作风。自己发感想可能对别人起点导游作用，但也难免有自己还缺少新发现的缺点。

受了研究资料来源的局限，受了知识和关注点的局限，以及受了个人偏爱的局限，这部书稿不可能对已经存在的各门艺术，作出全面系统和周密的探讨。但我自信，包括即兴性的感想，并不是白日说梦，或存心用偏见麻醉别人。只要读者耐心，就可能从中发现有助于自己作探讨的一些参考，我就感到没有糟践自己或旁人的时间与生命。有鉴于认识应当不是停滞不前的，最后想对未来的读者说句老话：“尽信书不如无书。”

1993年12月于北京东郊

目 录

第一章 没有终极 (1)

- 一条弧线(1) 并非挑剔(3) 互相影响(4)
也有趣味(6) 拙中见巧(7) 并不空洞(9)
仁者心动(11) 甘受欺骗(12) 美无止境(14)
由丑见美(16) 共性个性(17) 虚而不竭(19)
能动作用(21) 善出奇者(22) 没有终极(24)

第二章 期待创造 (26)

- 不同性质(26) 悠哉悠哉(28) 并不单调(29)
好事成双(31) 岂只实用(32) 揣之测之(34)
以圆为基(35) 色异文同(37) 不解之缘(38)
和与同异(40) 正道歪道(41) 交叠分割(43)
期待创造(45) 创造主体(46)

第三章 和而不同 (49)

- 似欲超越(49) 不害有益(51) 负阴抱阳(52)
适得其反(54) 多不就善(55) 众妙之门(57)
难免偏爱(58) 有损有益(60) 不堪设想(62)
诗歌之美(63) 感受不同(65) 我的推测(66)

和而不同(68) 不可攻也(70)

第四章 难易相成 (72)

超凡脱俗(72) 自负不凡(74) 未必居上(75)
理在何处(77) 既歌且舞(78) 原因何在(80)
还不平衡(81) 歪脖也美(83) 庄重也美(84)
稳中见动(86) 艺道多姿(87) 妄断无凭(89)
只得存疑(90) 难易相成(92) 其中有象(93)

第五章 正言若反 (95)

趣从此出(95) 不可乱套(97) 多种形态(98)
妙在不同(100) 相反相成(101) 意在形外(103)
朴中见灵(104) 正言若反(106) 所见各别(107)
警告鳄鱼(109) 谁在自尊(110) 并不凝固(112)
儿不能戏(113) 草与豆苗(115)

第六章 复返自然 (117)

里壮表壮(117) 阴盛阳衰(119) 不可迁就(120)
不足之足(122) 美丑难辨(123) 无中见有(125)
双重身份(127) 亦主亦客(128) 难解难分(130)
魂应附体(132) 何必确认(133) 和谐的美(135)
自由发现(137) 他山之石(138) 不是笑谈(140)
广阔天地(142)

第七章 意味难说 (144)

可否非议(144) 难以适应(146) 不竭之源(147)
因情生采(149) 喜鹊碰钉(150) 不宜点头(152)
内容潜在(153) 具体形式(155) 重在暗示(157)
何必苛求(158) 虱多不咬(160) 偶然必然(161)
话扯远了(163) 话说回来(165)

第八章 发所未发 (167)

童心童趣(167) 从何说起(169) 得之自然(170)
爷爷真乖(172) 真心真人(173) 风雨江波(175)
笑其倔强(177) 和尚不痛(178) 灯如日月(180)
必欲杀我(181) 贤与不肖(183) 不可思议(184)
需要预见(186) 趣有真假(187)

第九章 以无为有 (190)

无中似有(190) 有限无限(192) 有取有舍(193)
变与不变(195) 涉及灵魂(196) 有无相灭(198)
别开生面(199) 似少实多(201) 前后相随(203)
亦动真思(204) 止有奇正(206) 阴阳互补(207)
减肥消肿(209) 意味意义(210) 虎与苛政(212)

第十章 有待深化 (214)

常与不常(214) 奇寄于平(216) 矛盾重重(217)
不为动摇(219) 不太老成(220) 颇有出入(222)
使人自得(223) 自得岂易(225) 听不解赏(226)
凡鸟自负(228) 诗中的史(229) 意与境谐(231)

情的形态(232) 可能深化(234) 不着一字(235)

第十一章 板桥题画 (238)

满街名士(238) 弃婴抚婴(240) 妄下断语(241)

意在画外(243) 月上东山(244) 没有牵绊(246)

潮长潮落(247) 一朝势落(249) 屡抹屡更(250)

恐今非昨(252) 日光月影(253) 意中之象(255)

深层意蕴(256) 磨刀石马(258) 空纳万境(260)

第十二章 痒处自知 (262)

似能超越(262) 也难超越(264) 新中有旧(265)

题以发之(267) 不肯伤廉(268) 空实之间(270)

自有我在(272) 何必自轻(273) 真不寻常(275)

特殊任务(276) 意造其妙(278) 春雨梨花(279)

吃到吾家(281) 鉴者未识(282) 值得借鉴(284)

痒处自知(286)

第十三章 诗画一律 (288)

不是儿戏(288) 所见不同(290) 不尽一律(291)

流萤江火(293) 画也抒情(294) 诗画一律(296)

重在诱导(297) 不都一律(299) 由非得是(301)

不是加法(302) 源于感受(304) 诗情难画(305)

改造合理(307) 常形常理(309)

第十四章 城市山林 (311)

城市山林(311) 各取所需(313) 趣有异同(314)
得趣不易(316) 不宜乱挂(317) 自来亲人(319)
乃造平淡(321) 三思而行(322) 园林美(324)
心灵之镜(325) 古渡难渡(327) 情以物迁(328)
收与不收(330) 神与物交(332) 韵味隽永(333)

第十五章 目寄心期 (335)

整体观念(335) 隔与不隔(337) 情感交流(338)
心与俱会(340) 小大难期(342) 可借之景(343)
精神之借(345) 岂害其佳(346) 谷鸟声幽(348)
吠声如豹(350) 标新创意(351) 淡中有奇(353)
红尘内外(354) 意境各异(356) 美育着眼(358)

第十六章 时异境迁 (360)

阴阳有别(360) 寒心之寺(362) 社会环境(363)
不够先进(365) 一鸣惊人(366) 意不在酒(368)
感受有别(369) 各有千秋(371) 汉家陵阙(372)
别有天地(374) 因人而异(376) 应当知足(377)
坏中有好(379) 斜阳正在(380)

第十七章 其中有物 (383)

是非之过(383) 双重内容(385) 互相创造(386)
静中观动(388) 依靠自己(389) 山似波涛(391)
塔林烟囱(392) 烟囱欠美(394) 也有联系(396)
扩大空间(397) 精神环境(399) 虚拟空间(400)

复归于朴(402) 错中之是(404) 有虚有实(405)

第十八章 联类不穷 (408)

后来居上(408) 不见其处(410) 无心有意(411)

中外一致(413) 无画有画(415) 形象别致(416)

莫测高深(418) 真比假好(419) 猛兽奇鬼(421)

千里在掌(423) 故国神游(424) 筏工堪慕(426)

真醉翁尔(427) 不见水端(429) 联类无穷(431)

第十九章 知音难得 (433)

顺溜好看(433) 人人为我(434) 大有名堂(436)

不要大动(438) 难以知音(439) 不可隔心(441)

有缘有故(442) 乱与不乱(444) 审美个性(445)

见识要广(447) 积学储宝(449) 心总要术(450)

重在解意(452) 不使心闲(453) 一阴一阳(455)

第二十章 美丑相形 (457)

嘴随心唱(457) 差别未泯(459) 苦中有乐(460)

错勘贤愚(462) 不是淡化(463) 雾锁云埋(465)

寓哭于笑(467) 恨似长淮(468) 无边苦海(470)

受我一拜(471) 问题成堆(473) 虚虚实实(474)

似假成真(476) 美丑相形(477) 自是不彰(479)

第一章 没有终极

一 条 弧 线

“水不紧，鱼不跳”，这是借自然现象暗示某种社会现象的俗语。要理解这种自然现象并不困难，渔人把网收紧，鱼儿就会蹦跳出水面。但要理解这俗语所暗示的社会现象，就觉得好像明确又难以确定。尽管如此，这样有趣的描述，更能引起人们对某种社会现象潜在意味的关心。

关于艺术的产生或作用，是众说纷纭、难以全信的。有人说艺术起源于游戏，有人说艺术起源于劳动；好像都对，又觉得未必全对。有人说艺术是供消遣的，有人说艺术是教育人的，互相冲突；听谁的好？学了一生的艺术，谈了半个世纪的艺术，至今对这些问题似有所悟，还有解不开的疙瘩。我相信个别可能表现一般，但也觉得一般代替不了个别；所以，包括艺术形态里的各种问题，都得从头学起。

艺术现象与生活现象都很复杂。有的不难理解，有的很难理解。50年代在动物园看大象，发现它四脚原地不动，好像顺着一条无形的圆圈，从容不

迫地摇动全身；我联想到它像人在做保健操，也猜测它与骡或马打滚的动机相一致，是为了消除疲劳吧？这之前，我对大象的理解有悖于实际。看见它用鼻子把散落在地上的稻草卷成一束，还在一个膝上拍抖几下，抖掉草里的土屑，它的那些笨拙中有灵巧的动作，使我发现自己的不是：过去以为它很笨，正是我自己的不聪明。大象和其他动物一样，从来没有标榜自己是艺术家，但它那笨拙中见灵巧的动作，体现了堪称艺术的一种重要特征——老实与智慧的对立统一。

我想从一些原始美术的观感说起，写些有关艺术形态的想法。这样的思维活动，比观赏大象如何吃草吃力得多。因为它们是完成了的古老作品，不同于观察大象如何吃草的“创作过程”即直接可感的对象。但我相信，思维活动可能创造自己的思维能力；大象用鼻头卷土往自己背上扬去的行为，岂不也是按照生活需要在创造它那长鼻的特异功能吗？

大象摇晃身子时，有一条无形的弧线在运动。它和原始美术的造形结构，似乎有些相似之处。包括陶纺轮的纹饰，原始美术体现着静中有动的艺术特征，动与静的对立统一。原始美术的形体结构，似乎也暗含着太极图的阴阳鱼那种对立统一的构成。既是在广义地反映着生活实际，却又在取材、结构等方面表现出一种特殊意愿，表现自己对客观现象的主观态度。当作容器制作的陶罐，对现代艺术的创造来说，它既落后又先进，有借鉴作用。原始人创造美的能力，至少为大象所望尘莫及。

不只如此，这一切，还创造着能够欣赏美的观众。

并非挑剔

从电视上又看到侯永奎昆曲《林冲夜奔》，觉得舞蹈与唱腔和谐一致，再度说明艺术形式对情感内容的表达，具有特别重要的作用。

唱词“一心投水浒，回首望天朝”，这两句自相矛盾的唱词，恰好是表现了林冲艺术形象的矛盾心态。林冲上梁山是高俅逼出来的，这样的唱词切合林冲不愿背叛统治者的内心冲突。舞蹈形象的美，也起着深化林冲心态的好作用。如果创造这两句昆曲唱词时，是对曹魏时期王粲《七哀诗》的“南登霸陵岸，回首望长安”这一传统的继承，新作不简单是对旧作的因袭。

如果说这种现象是艺术发展的纵态的时间性的联系，那么，某位成就卓著的演员吸引了许多追随者所形成的横态的空间模仿，既不可避免更不必责难。不论是继承者还是追随者，只要他的艺术个性可能逐渐形成和壮大，他们的剧目创造或艺术表演，与前人或同时代人的成就有割不断的联系，不宜指责。

不消说，如果某些旧词句的形式虽美，和新的生活内容不适应，剧作家还把它当成典故来卖弄，这就难免引起形式脱离内容的指责。另外一种引起现代观众不满意的词句，是违背了传统语言习惯与历史条件的内在联系，应用了现当代才出现的习惯语，它虽属新现象却不是好现象。

当艺术流派特征和演员所扮演的角色个性不相吻合时，仍旧因袭他所信奉和习惯了的表演形式，那就不只违背了特定角色的个性，也违背了特定流派的形成与发展中的个性。不论是戏剧的流派还是绘画或工艺美术，一切艺术特征，总是在各种特

殊条件之下形成的。当同一流派中的个体在他作品所反映的生活和自己的感受不相协调时，不能不突破某一流派的共性的局限。不能设想，倘若削弱自己的艺术个性，迁就某一流派的共性，还能算是尊重他所从属的流派的历史发展。

包括违背旧时代风俗习惯，不顾公众场所的局限性的男女拥抱，未必是值得肯定的创新。这种现象好像正在通行无阻，不知道为什么人们会有这么宽宏的肚量——容忍它的流传？似乎可以认为，京剧《法门寺》里的大太监刘瑾，指责梅坞县令眼睛里“没有咱家”，是一种值得肯定的创造。其实，小小县令哪敢得罪这位大权在握的千岁爷。这样的细节虽属引人发笑的噱头，但它对自视甚高却又唯恐别人瞧不起他者的矛盾心态的揭示，对角色个性和角色与角色之间的矛盾的揭示，都是值得创新者借鉴的细节创造。

信笔写来，好像我要在这一章里着重谈戏或细节。其实不然。各种艺术虽有差别，也有割不断的联系。

互 相 影 响

原始社会虽有舞蹈和歌唱，和完美的戏曲形式大有距离。至少在石器时代后期已经出现了文字字形，但语言符号还没有发展到奴隶社会金文那么丰富的程度。人骨化石的新发现，使人类起源的上限还在朝上推移；尚未出土的文物出土之后，供研究的资料可能修正有关原始美术的既成判断。但是，现有的资料已经可以看出，不同历史时期的艺术形态，既有差别也有联系。

劳动创造了人，人类创造了文化。文化中的艺术与非艺术

之间,各种门类的艺术,各自有不可混淆的特征。但是,包括原始时期的舞蹈、歌唱和纹身,这一切和狩猎以至人与人的战斗相联系,与不同形态的巫术观念与实践相联系,艺术的审美功能和适用功能相联系,所谓纯艺术的理论难以找到具有说服力的实际根据,但艺术与艺术之间,艺术与非艺术的其他文化之间,互相影响的现象普遍。

春秋战国时期形成的军事学著作,不只为中外军事家所重视和借鉴,也为国外工商业者尊为商战等活动的重要指导。不论任何种类的艺术,从艺术的社会效应看来,艺术的创造者与艺术接受者的相互关系,虽不同于“作为权诈以相倾覆”(《汉书·刑法志》)的敌我关系,但和兵家的谋略所体现的辩证方法有一致性。读者比较熟悉的战国中期的兵家孙臆,为齐将田忌赛马的胜利所出的主意,在比赛的三局里,一败二胜而得胜的巧妙安排,就是从实际出发,发挥主观能动性的著名事例。它对形象的单纯性与境界的丰富性的关系的理解,以至对美与丑的并存与转化的关系的表现都有共性。

对待中国文化和对待西方文化一样,消化不良的拿来对自己无益有损。有些中外艺术可能引起接触者感兴趣的原因,在于它们不只和特定审美趣味相吻合,而且任何趣味都不是孤立于是非和善恶观念之外的现象。例如,我读小说《聊斋志异》,为什么格外重视自缢者先给自己穿上美好的衣裳的细节?对这一细节的兴趣,不只是由这篇小说的奇异特点引起的,也是由于我发现一个绝望的自弃者,还有未可排除的自尊自重这样的特点。为什么我会关心小说中这一细节?可能因为发现实际生活里的“机灵鬼”,太不尊重自己的印象促成的。

总之,小说中的某些细节,促使我更关心事物和现象的矛

盾。似乎可以认为：当主体的某种观念一旦形成，而且这种观念带执著性时，它就不能不作用于新的精神生活。反之，新的精神生活同样也会反作用于认识的方法的变化。

也 有 趣 味

现代人类自身的矛盾，比古代人类的矛盾复杂得多，但精神生活在差别中也有联系。

包括出现在外交词令中的“很感兴趣”，它有时暗示着对判断持保留态度。我憎恶某些不怀好意的关心，觉得它蕴藏着潜在的恶感或丑感。司马懿对诸葛亮“食少事繁”的信息十分关心，这种关心包含着期待对方早日死亡的敌意。对同情诸葛亮的读者看来，司马懿的这种关心不是美的而是丑的。

在人们的日常生活里，爱好、不很爱好以至很不爱好，都因人们的个性与相互关系的不同而有别。在人际关系里，随处都出现趣味差异以至相互对立的种种矛盾。譬如在家庭生活里选择电视节目，平日互相亲近的成员之间也会发生矛盾。倘若从更广阔的人际关系着眼，人们对审美趣味的矛盾更加明显。法国作家罗曼·罗兰对美术的欣赏虽不外行，我对他有关雕塑的见解不能全盘接受。基于我自己对希腊雕刻的印象，同意他对古希腊雕刻的赞美。我也同意他那些“对优美的作品的拙劣的摹仿”所感到的“厌倦或心烦”，能够体验到他“被那种浓重的虚伪所震惊和压抑”的感受。但我觉得他对被人破坏了的希腊雕刻的赞美，说“我确信它幸而有机会被人破坏而变得伟大多了”的说法，不免感到这样的论断显得武断、片面和绝对。这样的现象，也是智者必有一失的表现吧？