

文化游学丛书

黎先耀 / 主编



故园寻梦

经济日报出版社

文化游学丛书 ◆ 文化游学丛书 ◆ 文化游学丛书 ◆ 文化游学丛书 ◆ 文化游学丛书 ◆ 文化游学丛书 ◆ 文化游学丛书 ◆

故園尋夢

黎先耀／主編
馮亦代 勞 石／選編
梁秀榮 傅麗清

新華日報出版社

图书在版编目(CIP)数据

故园寻梦/黎先耀主编. -北京:经济日报出版社,
2001.1
(文化游学丛书)

ISBN 7-80127-764-3

I. 故… II. ①黎… III. 名人-故居-概况-世界

IV. K868.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 85776 号

故园寻梦

主 编	黎先耀
责任编辑	雷 伟
责任校对	齐 力
出版发行	经济日报出版社
社 址	北京市宣武区白纸坊东街 2 号 邮编 100054
经 销	全国新华书店
印 刷	北京荣海印刷厂
规 格	850×1168 毫米 32 开
字 数	260 千字
版 次	2001 年 1 月 第一版
印 次	2001 年 1 月第一次印刷
印 张	12.625 印张
印 数	1—8000 册

ISBN 7-80127-764-3/G·316

定价: 25.00 元

版权所有·盗版必究



编前絮语

黎先耀

这套《文化游学丛书》，分编为《墓园情思》、《故园寻梦》、《校园漫步》、《剧院聆赏》、《园林畅游》和《博物观止》六卷。

它是一部从摇篮到坟茔的“人生之旅”丛书，也是一部从学校到博物馆的“求学之旅”丛书，还是一部从剧场到园林的“游乐之旅”丛书；总之，这是一部图文并茂，读万卷书与行万里路相结合的，令人耳目一新的大文化旅游指南。

这卷《故园寻梦》中的谒访者，当叩响已人去楼空的故居时，来开门的常常是一位老者，要问他关于主人的什么故事呢？

这是他出生时睡过的摇篮，这是他童年时喜爱的玩具，这是他工作的书房，这是他休息时散步的小径，这是他栽下的树，这是他所爱的人的肖像，这是他临终的卧榻。访客总要问这些是亲炙过主人的原物吗？其实，何必呢？他已经留下了他的作品和事业：你读他的著作和历史，你听他的乐曲和戏剧，你



看他的绘画和雕塑，就能真正认识他了。有位故居的主人，生前就对人说过：“你们不必来访问我，读我的书，就了解我了！”

但是，天下的人总盼望亲访他崇敬的人的故园，看看这样一棵参天大树，到底是从怎样的环境中生长起来的？其结果，大多要落泪；仰问苍天，为什么要这样对待他们呢？这卷书的作者，大多是这些故居主人的知音，不然又何必万里迢迢地跑来呢？这些访问记，将引导读者走近他们心中所追求的人及其理想。



目 录

诗人之家

彭斯之乡	王佐良 / 3
叶芝故居	散 君 / 11
“海涅年”访海涅	马文韬 / 16
访但丁故居	曹特金 / 26
诗人的生活岂能没有苦难?	高 莽 / 31
罗马三月悼诗魂	彭 龄 章 谊 / 42
杜甫草堂及其他	汪曾祺 / 51

荒原上的石南花

绿荫深处“萧之角”	杨 翊 林 海 / 57
看不见的光	宗 璞 / 65
访“老古玩店”	高秋福 / 69
哈代故乡行	李国文 / 75
淡雅、坚韧的石南花	杨静远 / 81
莎翁故乡游记	孙文芳 / 90
访泰晤士河畔卡莱尔故居	余光中 / 95



人间喜剧在这里演出

- | | |
|-------------|-----------|
| 《人间喜剧》在这里演出 | 周而复 / 107 |
| 在雨果的故居 | 柳鸣九 / 120 |
| 魏玛歌德故居 | 劳 石 / 131 |
| 访席勒故居 | 劳 石 / 136 |
| 茵梦湖在哪里 | 张玉书 / 140 |
| 塞万提斯与《唐吉珂德》 | 任景玉 / 143 |
| 易卜生故居 | 陈大远 / 151 |
| 安徒生的故乡 | 叶君健 / 156 |

那一片白桦树

- | | |
|-------------|-----------|
| 托翁故居随想 | 高 莽 / 167 |
| 托尔斯泰的故乡 | 周立波 / 181 |
| 普希金同友人聚会的地方 | 乌兰汗 / 194 |
| 在屠格涅夫的故乡…… | 朱宪生 / 200 |
| 访肖洛霍夫故乡 | 金 河 / 214 |

走近新大陆文学之乡

- | | |
|------------|-----------|
| 访马克·吐温故居 | 林海音 / 223 |
| 访史坦贝克故居 | 吴鲁芹 / 232 |
| 橡树园人的傲慢与偏见 | 冯亦代 / 240 |
| 参观奥尼尔故居 | 傅孝先 / 244 |
| 作客赛珍珠中心 | 舒 乙 / 249 |

聆听东方哲人的故事

- | | |
|-------------|-----------|
| 他们居住在北京城里…… | 黎先耀 / 255 |
|-------------|-----------|



记八道湾周氏故家	江小蕙 / 265
胡适绩溪故居	张志和 / 275
谒紫式部宅	叶渭渠 / 278
普列姆·昌德的故居	叶君健 / 282
聆听纪伯伦	彭 龄 章 谊 / 286
 叩开艺术大师之门	
波恩贝多芬故居	劳 石 / 295
《蓝色多瑙河》诞生的地方	林 莽 / 299
音乐大师的故居	林 莽 / 305
京剧艺术大师的故居	梅葆玖 / 324
访巴比松画家故居	王 琦 / 328
 智者的家园	
神圣的家园	黎先耀 / 335
听，爱因斯坦的琴声	李宝恒 / 339
地球依然在转动	李 元 / 342
这是她留给我们的遗产	文有仁 / 345
瑞典古城访林耐	赵野木 / 349
《物种起源》诞生的地方	杨 翊 林 海 / 352
雨湖烟树谒医圣	姚伍达 / 357
访弗洛伊德故居	王志民 / 360
万家灯火为他默哀	中杰英 / 368
 高山仰止	
访马克思故居	李海瑞 / 373



上海孙中山故居
访罗斯福故居
访戴高乐故居
走向铁托故居
编后记

黄亚平 / 376
冯亦代 / 379
姚 云 / 387
黄炳钧 / 392
/ 397



诗人之家



彭斯之乡

王佐良

到苏格兰，第一件想做的事是去看彭斯的家乡。

1982年7月3日，英国文化委员会的两位女士把我用小汽车送到了欧文城，在那里她们把我“移交”给了两位苏格兰大汉，就这样开始了我在彭斯家乡的游程。

这两位大汉全身苏格兰打扮，穿了短短的呢上衣，方格呢裙，白色长统羊毛袜，腰上正面挂一个大皮包，里面放着小钱包，有一位还放了鼻烟袋，另一位则在羊毛袜内插了一把短刀。两位都是昂藏6尺的汉子，平时都有自己的工作，但在业余又是欧文城彭斯俱乐部的职员，所以今天尽义务，做了我的导游。

欧文城人少车少，很安静，但是它的彭斯俱乐部和附设的彭斯博物馆却显得很热闹，陈列柜和长桌闪着上等木器的深色光泽，上面摆满了纪念品、书籍和题词册，几位主人忙着向我介绍馆史、陈列品和礼物，其中有黄永玉画的彭斯像和黄苗子根据《我的心呀在高原》的诗意画的水



墨画，都是前两年刚从北京远道送去的。但是各国的译本当中却没有中文的。于是我送上了我的两本小书：一本《彭斯诗选》，一本以彭斯诗为主的《英国诗文选译》。主人们曾在一本研究彭斯的英文目录书里看到过《彭斯诗选》的标题页的复制图，却未见任何英文说明，现在知道了我就是该书的译者，也很高兴。我却感到惭愧，因为译得太少了，也译得不够好。于是我告诉主人们，我国还有别的人译过彭斯，以后会出现内容更丰富的译本。我也说到了最近两年北京举行“彭斯之夜”的情况。

交谈一阵又喝了咖啡之后，主人们就驾车陪我上路了。

首先看到，是彭斯劳动的地方。1781年，22岁的彭斯离家到欧文城来学理麻。那理麻店早已在彭斯当年就失火烧毁，但是我看到了那时理麻的工具。这是一个大铁盘，上有一排钉笆似的铁刺，彭斯的工作就是拿一把乱麻在这排刺上来回移动，直到把杂质清除，剩下一束干净、整齐的亚麻。这是费力的工作，一天到晚不停地干着，就是棒小伙子也支持不了多久。我过去读到过彭斯理麻之事，然而印象不深，这一次看了实物，才体会到这一劳动的艰苦。

农业劳动的艰苦则是我们中国人清楚的。然而亲历其境也带来新的体会。我们的车经过了好几个彭斯帮他父亲或同他兄弟一起劳动过的农庄，这些农庄后来一个接一个都失败了，而劳动则是繁重的。每个农庄都是大片土地，表面上看起来绿油油的，然而容易积水，而苏格兰的雨天是很多的，再加当时工具落后，主要是8匹或10匹牛拉



的笨重木犁，四五个汉子轮班，一天也只能翻土半英亩，而收入呢，当时农民一人一年如能拿到9英镑就算不错了。彭斯的弟弟吉尔勃特曾经写道：“我们生活很简朴，好几年没有吃过肉，全家大小都在田里劳动，每人都尽全力，有时还超过体力所允许的。”彭斯自己在一封信里说得更具体：

我父亲租的地还有两年租期，为了度过这两年，我们竭力省吃俭用，生活苦极了。我不过是一个孩子，但已成了耕田能手，我最大的弟弟也会驾犁，并能帮我打谷。这种劳动场面可能会有小说家见了喜欢，我可一点也不喜欢。那个凶恶的坏蛋账房经常写信骂我们，恐吓我们，每次他的信到，我们全家都哭。一想起这些，我至今怒火奔腾。这种生活凄凉得像做和尚，没完没了的劳动又像当摇船奴，我就是在这种情况下长到16岁(1787年8月2日致约翰·摩亚医生函)。

这个16岁的青年在田里干了一天苦活之后，又回到一个什么样的家屋？

我们很快在阿罗微看到了它。这也是游客们必到之处。阿罗微是一个小村子，几乎看不见普通人家，引人注意的就是“彭斯茅屋”和旁边的陈列馆。我们到时，已经有人在等候。陈列馆的负责人用一口有开豁元音的苏格兰腔的英语向我们致词，表示欢迎。接着他把我们一行引进了彭斯家屋。





这屋子是彭斯的父亲在 1757 年亲手盖的，几经易主，总算作为文物保存了下来。外面是白墙，茅草顶，有三个门和几个小窗子，里面是硬石地，陈列的家具虽然多数不是屋子原有，但也是彭斯或其家人在别处曾用过的，例如诗人的书桌。这些我也来不及一一细看，但是室内的一个墙洞却使我止步了，原来墙洞里面整个儿是一张床。这床里面没有通气地方，不透风，可能在冬天是温暖的，但在别的时候，其闷热可想而知，而这就是彭斯兄弟小时候几人合睡的地方！我对彭斯的生活的艰苦，又增加了一点印象。

这样的日子！无怪乎青年彭斯要抓住生活还能给他的点滴乐趣。他参加农村集市中的娱乐活动，他读了他能借到的所有的文学作品，他也开始恋爱。又是彭斯自己说得明白：

你知道我们乡下的习惯，在收获季节总让一男一女做伴去劳动。在我 15 岁那年秋天，同我做伴的是一个只比我小一岁的迷人的姑娘。我很难用我的有限的英文描写她的美，但你知道我们有一句苏格兰成语，她真是一个 *bonie, sweet, sonsie lass* (漂亮的、甜蜜的、温存的姑娘)。总之，她本人可能完全出于无心，却使我初次尝到了某种美滋滋的感觉。这感觉，尽管随之而来会有痛心的失望，或者过分的审慎和书呆子气的哲学考虑，我认为这是人生第一乐趣，是我们在世上的最可贵的乐趣(同上信)。



然而这不是公子小姐的谈情说爱，彭斯的爱情是在劳动里产生的。彭斯特别记得，当他在劳动间隙中握着姑娘的手，替她把荨麻的刺拔掉的时候，由于碰到了她的皮肤，他的心里“猛烈地打起鼓来”。

让我们再听他说下去：

她有许多叫人爱的地方，其一就是她有会唱歌的甜嗓子。有一支歌她经常爱唱，我利用那个曲子，第一次试着写了有韵脚的歌词。

这首诗就是《漂亮的耐尔》，其起句是：

啊，我曾爱过一个美丽姑娘，
今天我依然爱她……

这样，他第一次恋爱，也第一次写诗。从此，爱情和诗歌变成他生活里的乐趣，“有时是仅有的乐趣”。

仅有的呵！可见当时的苏格兰乡下，大多数日子是如何索然寡欢，一个贫苦农民子弟的寂寞几乎是无法排遣的。

我看了阿罗微周围的环境。这里有许多遗迹是爱好彭斯诗的人会注意的，例如一座古教堂的废墟，那是《汤姆·奥桑特》一诗里的汤姆在骑驴回家的路上看见群魔乱舞的地方。在彭斯当时，它已是破屋，现在更是只剩几座石墙了。还有那座高踞山上的彭斯纪念亭，有一排柱子支持着它，附近的树木是很美的。但是最吸引我的却是那条大石



桥和桥下的顿河。

石桥平平常常，是白石和灰砖砌成的，桥面也不宽，可容两车互过。它当然几经修理，但大体上仍是当年旧物。我走在桥上，想到了彭斯的诗行：

梅琪呀，梅琪，拼了性命也要快跑，
赶紧抢到这河上的大石桥！
只要冲到桥中间，你就可以不再怕，
妖精们遇河即止，见了流水只能发傻。

彭斯是在说一个与桥有关的民间故事。鬼不越水是民间传说，彭斯处之以幽默，然而也透露出乡下人对桥的感情。桥不仅便利运输，还能救人一命，那白石是安全可靠的象征。

等我凭桥看那顿河，我却吃了一惊。原来它不是那种愉快、明媚的绿色水流，而是一条汹涌的、颜色发棕、发黑、几乎是阴森森的急湍。水仍然是清澈的，正因为清，才把它那泥炭河底的深棕色也反映了上来。加上两岸树木丛生，一片幽暗，这更使得这河显得阴郁。

看着这流水，我忽然体会到，为什么在彭斯的几百首爱情诗里，总有那么一种 18 世纪英国诗里罕见的近乎执著的热情。彭斯的情诗绝大多数是咏农村青年男女的。他们在干了一天农活之后，疲劳的身体固然需要休息，身体里的那颗心更需要安慰和温暖。他们都是健壮男女，能欢乐时就尽情欢乐，然而古老的乡村传统又使他们了解每人在男女交往中的责任，加尔文主义的教会更是用强迫青年