

写在墙上的

文学处女作 · 悠闲自然一派

脸

高晓松 / 著

现代出版社



写在墙上的脸

高晓松著

现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

写在墙上的脸 / 高晓松著. —北京: 现代出版社,
2000.4

ISBN 7-80028-569-3

I . 写… II . 高… III . 中篇小说 - 中国 - 当代
IV . I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 08780 号

写在墙上的脸

xiezai qiangshang de lian

责任编辑: 张红红

出版发行: 现代出版社

北京安定门外安华里 504 号 (100011)

印 刷: 世界知识出版社印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

版 次: 2000 年 5 月第 1 版 2000 年 5 月第 1 次印刷

印 数: 1—150000

印 张: 4.625 印张

书 号: ISBN 7-80028-569-3 / I · 118

CD 版号: 天津音像公司 ISRC CN-C09-2000-325-00/A · J6

定 价: 20.00 元



音乐、电影技术性很强，

因之而生的技术虚荣和形式追求常常会影响内容的表达。

而文字是最朴素，同时也是最自由的，

因而内容最具诚意不稍造作。

或者说是真正有话要说而不是有东西要玩才写的。

我希望把音乐作的越美越好，电影拍的越飞越好，
而文字则写的越疯越好。

我最讨厌改两个名字就把自传当小说发表了。

这本书不是自传，没有人能对号入座，虽然每个人都很美。

目 录

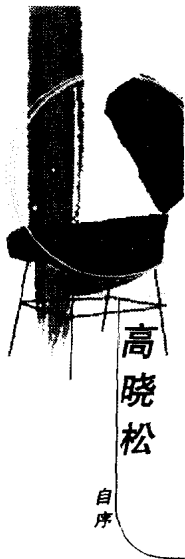
一、自序	2
二、写在墙上的脸	10
三、那时花开	49
四、曾经的歌唱	109
月光倾城	110
白衣飘飘的年代	111
月亮	112
回声	113
爱已成歌	114
b 小调 雨后	115
冬季校园	116
关于理想的课堂作文	117
平凡四重奏	118
好风长吟	119
模范情书	120
同桌的你	121
蕾	122
睡在我上铺的兄弟	123
流浪歌手的情人	124
上班族	125
青春无悔	126

荒冢	127
久违的事	128
珍惜爱	129
城市泪痕	130
想你想起	131
你是我长发飞舞的青春	132
再见	133
姗姗来迟	134
风景	135
恋恋风尘	136
三个梦	137
想念	138
摇篮曲	139
商务通广告歌	140
冬至	141
立秋	142

自序

2





得意洋洋的前言自述及序跋注批

终于找到一个借口可以把各种及其他统统端出来换钱，拖鞋袜子也在所不惜。小纸片上几个歪歪扭扭的字也不觉得脸红，卖卖卖卖卖卖……我结婚了。

结婚是一个门，原以为是卧室的门，换好睡衣冲进去才发现是一大车间，机声隆隆焊花闪闪满地都是传送带，墙上没钟没表挂着各种劳模奖状上面有我的大名小名各种昵称反正没别人。干吧干吧我说，一头扎进火热的生活。

3

1

这就不错了。

小时候看电影《雾都孤儿》，有一镜头像钢印拍入脑仁儿：孤儿趴在屋顶上透过小缝儿看见四个大胖子各持一肘子怒吃，桌上还有其他的菜。我晕了，混成那样才叫生活。从那时起，整个肘子及其他菜便成了我的一个大思想气泡。我顶着该气泡出入各种菜场排腔骨抢西

红柿拉大白菜，我鄙视一切蔬菜瓜果豆制品。每进厨房偷吃只用手指头蘸肉末，偶尔也来点芝麻酱拌糖但不敢多吃，因凭本每月只二两，我爸眼睛尖嗓门大吼将过来恐要拉稀。那时没有许多罪行可犯，偷吃肉类便是家庭犯罪中最恶劣的一种了。

现在好了，肘子何足道哉，你们这儿有什么清淡时蔬？

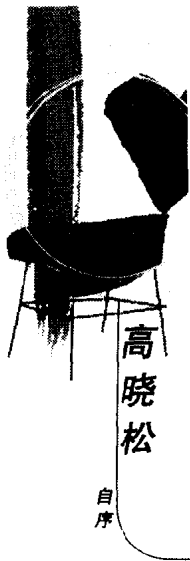
“长得还行。”

直到现在还有人说这话逼着我目光坚定凝视远方，其实人家的意思是说没想象中那么丑。我不管，在这问题上我最要面子听不得姑娘说别的男的好看，“没我有才呀！”比我有才的都是丑八怪，没事儿分神肯定比我有成就，我得这么说。我现在胖了，其实我高兴，从前上公共汽车都不敢抓上面的杠子，人人胳膊都比我粗只好站着干晃，现在胳膊粗了，也没机会上公共汽车了，挺没劲的。

比上不足比下有余很多，不是文化巨人也算文艺小匠，不是庞然大款也还有车有床简称车床，没人请我自个儿也去了十余外国也算有点出身有点学历，最后还娶了个如花似玉的知识女性，我咬着被角乐到两点多掐掐脸蛋儿还真不是一梦。“你幸福吧？”我松开被角问媳妇：

“嗯！”

这就行了。



在我 22 岁以前，我不知道自己能干什么。我怀着考研落榜的壮烈心情“参加工作”了，月薪 200 元，在我挣过的所有钱里只有压岁钱比这多，所以我像领了赏似的窃喜。每月交家里 100 元，心安理得地吃住在家。天不冷时照例去清华草坪和同学旧友弹琴喝酒极没抱负。原本我认为最适合我的工作那时已因社会进步被取消了，那便是做一个门客，这是我仔细分析了自己后得出的结论。因我琴棋书画玩牌聊天踢毽子跳皮筋都颇不错，还看过些野史佚闻，属于可陪公子王孙谈心或陪嫖妃姬妾玩耍要饭不嫌馊士为知己死那种，必须有人罩着“谁敢惹咱俩”喜欢和人潮一起涨落电梯里剩我一人都心慌有话非得找人说有酒非得找人喝。于是无限向往三千门客吃闲饭最好公子还有三千姬妾其中有个把多情烈女的年代。没戏了，公子早没了就剩儿子了，这点儿知识文化估计只有说给丫听了。上班时我这样想。

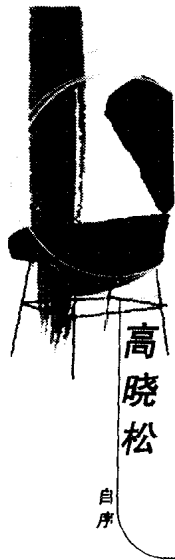
5

班上到第三个月时我与两个同事组成辍学生小分队赴成都出差，因大家都是辍学生所以品质齐刷刷地恶劣，把原本为单位干的活儿变成了自己的私活儿。拍了两个广告，大伙私分巨额收入 6000 元并且恶毒地购买大批成都便宜货雇挑夫搬上火车，其中包括金针菇豆苗到北京全坏了但丝毫不减我们的兴奋与紧张，多少钱呀！顺便说一句，因我脸皮最厚之极，虽然另两人都辍

学于北京电影学院，但该两广告都是由我导演的。那次经历使我深深爱上了这种颐指气使的差事。

2000 块钱的顺利成功几乎从根本上改变了我这个人，虽然我从小接受鄙视金钱的正宗书香门第教育，这种对自己居然能挣到钱的发现其意义之深远大大超过当初发现自己有男人的本领。我是一个不信佛不信教只信梦的人。在那之前我所有能记住的梦里，我的枪都是假的怎么打也伤不了敌人一根毫毛反而被打得落荒而逃，最可气的是还跑不快像在月球上半天才一步敌人一追一准儿，梦里不带投降的于是只好装死。无数次装死后醒来睁着眼悲伤地望着当时还很瘦的自己。不用看《梦的解析》我也知道那是一种极端不自信的梦，专为没出息的人设计的。考研落榜后我已认定我就是那种倒霉蛋儿，这梦要永远做下去了。没想到 2000 元挣到手后直至今天 8 年间所有的梦都变成了我是魂斗罗一枪一个有时俩，消灭敌人弹无虚发，追击时步履如飞还伴有一串串爽朗的笑，醒过来嘴还没合上睡过去还能接着做拦不住了。以至于我现在做事八字还没一撇就敢跟人吹成了就说怎么着吧，没成也从不脸红，我改主意了怎么着吧（我突然想到这毛病我得改）。

那之后的事可以用“一泻千里”来形容，如果它不是个贬义词的话。我们组织了坚强的私活儿小分队。成员鼎盛时达到七八个，全部来自电影学院。上班时无精打采，私活儿一来全醒了，人人奋勇个个争先眼睛溜圆我当仁不让地做起了导演。另一表演系出身女子做了制



片，其实就是给大伙分钱。我们不论岗位一律均分，为此结下了深厚友谊至今遇见仍倍感亲切，其中那时的剪接海虹今天依然是我电影的剪接，余人也都混得不错，似不提名字为好。现在想想如果说我年轻时有过什么难忘的经历至今还能让我在清夜感到温暖，那就是大学时的青铜器乐队，流浪时的厦门东边社自由艺术家群落以及刚工作时的这个私活小分队。这三拨人互相全不认识，除了我认识我，但我们、我们和我们有着如出一辙的样子：艰苦、友谊和理想，并且由此衍生了共产主义生活。虽然每次时间都不很长。

那年年底我开了自己的广告公司，正式结束了短暂的拿工资生涯。从那之后再未领过一分钱工资倒给别人发了不少。这事有时想起来颇使我失落。

7

3

第二年，也就是1993年，我的同学们纷纷毕业了，经过5年正好这5年中国发生了无数巨变的大学生活。1988~1993，入学时带来的一切，从衣服粮票到信仰格言毕业时已全全作废。如果说一代人与一代人真有一种叫“代沟”的东西，那我们就正好是那个叫沟的——我们是“文革”后第一届小学生，最后一届春季入学的学生因此小学上了五年半。我们是最后一批红小兵和第一批少先队员，是最后一届不交学费国家供养的大学生，是风雷激荡的八十年代大学校园的最后一拨见证

人，是大学草坪上的最后一群歌者和第一批在社会上自谋出路的新中国小知识分子，我们坚定地认为自己属于六十年代出生的“旁观的一代”，其实有半数人生于1970年。

那时我写了《睡在我上铺的兄弟》在我们班毕业聚餐时唱，导致了一些其实我不唱多喝点酒也会狂流的泪水，弄得我挺不好意思。好在痛哭流涕是清华学生毕业的传统节目，每年五六月间此起彼伏不足为怪。

接着便是大地唱片公司来找说是听了我的歌很好愿意出版云云，那之前已有一家公司录了一堆学生歌其中包括我两首，但找的晚会歌手唱，我愤而拒绝签字卖歌，所以未能出版。接着有人送到正大唱片但他们认为写的极差“歌就不应该这样写”。我当时开着辆车住着两套公寓对这些漠不关心继续拍我的广告挣钱。但这次大地唱片黄小茂等亲自上门和我一起喝酒弹琴唱歌让我深为感动，他们并允诺由我选定歌手。于是，我们青铜器乐队原主唱当时已毕业正失业在家的老狼同志闪亮登场。

1994年的某一天，我与老狼小眼瞪小眼同时冒出一句：“咱火了。”

我的虚荣心奔涌而出目不可及于是关了广告公司一心一意做起了我的名利事业。

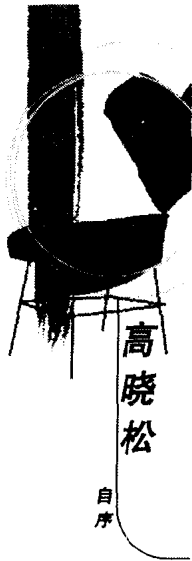
我的事差不多说完了。再往后基本上媒体都有报

道，媒体没有的事我也不能说反正不是说出来自个儿丢人现眼就是得罪别人还是捂着点好。再往前也没什么好说的。

本来还想谈谈我的文艺思想其中不乏一些真知灼见为自己辩护又或聊聊文艺朋友其中颇有几个大腕给自己壮胆再加上自己亲手带出来如今已炙手可热的数枚红星。原打算这些当做这篇前言及序跋注批的高潮，但翻看前几页发现已足够不要脸的再写下去将令“我们”作呕，虽然我名利熏心极想炫耀，但毕竟多年厮混于北京市井略知“寒碜”二字写上脑门的恶果。就此打住，数字儿算钱，噼噼啪啪，勤劳致富是也……

北京

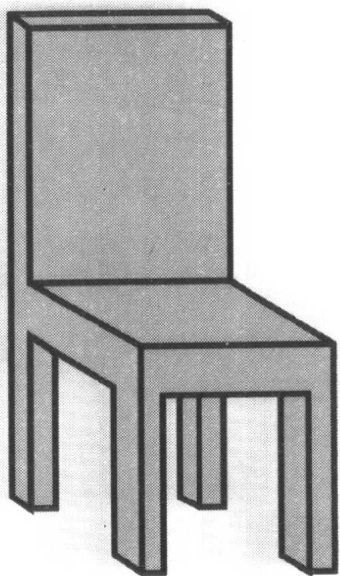
9



小说

写在墙上的脸

10





(一)

高晓松

写在墙上的脸

高举有几样今天看来非凡但那时的小男孩人人都会的技能。比如身高一米二的时候可以骑在二八车上，右手托一个饭盒里装着从单位食堂打来的米粉肉，左手提一暖壶散装啤酒，嘴含一根小豆冰棍以 15 公里的时速行驶于小街大巷，拐弯时身子一歪，绝尘而去。比如把一饭盒米粉肉在家门口吃掉三分之一而不让肉欲同样旺盛的爸爸发现蛛丝马迹。比如把一大把瓷片儿（马赛克）高高扬起连抓七下或将三大擦烟盒叠成的小长方形们掀到手背上，反手一抓，正好有一张飘然落地，不多不少，又赢了。比如在建筑工地里躲过探照灯和戴红袖标的巡夜者将一大篮子钢筋头拖出铁丝网藏好以便第二天去废品收购站卖掉。比如撕下造句本的几页纸卷成小筒装进随手抓来的蜻蜓、知了、蚂蚱点根儿火柴一烧，边走边吃下了肚。

高举就是那时候的我，头没我大，但意气风发，健步如飞地跳过街边一堆堆布满铁钉和圆洞的预制板，钻过一根根口径不一的水泥管子，逃过一个个目光如炬的中年女售票员的盘查，把一个个烟点烫在胳膊上，把一个个和我差不多大的女孩骗至家中，把一张张卷子借来狂抄（甚至抄了别人的名字交上），把一个个文凭混进兜里，又复在兜里装进些钱，然后出门上街。按理说这就应该长大变成了我，可高举神出鬼没，我一不留神，他就冲进人海，搞起了一种叫做生活的勾当。

高举小的时候经常惶夜苦读，故白天上课时总在睡

觉，偏生口水丰沛，汨汨于堂，幸而彼时饮食粗淡，无肉无虾，口水并无怪味，流到的确良裤腿上回家时也无痕迹，加上高举学习尚可，头脑机灵，虽不天天向上，也未天天上当，所以一千人也不去管他。

这一天高举刚卖了昨夜搞来的一篮子钢筋头儿，怀揣五元三角七分钱巨款，于古文课上悄然睡去，梦见自己携一朱姓大队委（该大队委员乃全班瞩目之小美人）骈至老莫餐厅，选了一根豪华大柱边坐下，对朱大队委说道：

“我爷爷有的是钱。”便吐气开声，要了一份奶油烤杂拌及一份罐焖牛尾，然后向朱大队委介绍起这两道菜的好处，正说得兴发，服务员阿姨要求付钱，共计五块五毛钱。高举大窘，暗骂自己全校速算第一居然将两位数加法算错。彼时用餐者极众，门口尚有排队等座者，齐齐向这桌看来，高举几被目击至死。朱大队委善解人意，说道：

“要不咱们去新侨吃吧，做的比这儿好。”高举正待起身，忽觉下体微凉，低头一看，要了亲命，下身只着一的确良小裤衩，竟将裤子忘穿。于是强做笑颜对朱大队委说道：“既已流了这许多口水在桌上，不如就在这儿吃吧，这儿的面包果酱也不错，就当在莫斯科时间吃了顿早餐。”然后坚定地望着朱大队委，不去看服务员恶毒的笑脸。

“高举！”

一个小护士站在化验室的门口，喊着手中的化验者名单，面前高低参差排着一队面色蜡黄手擎一小盒待验大便的男女。排头一个目光呆滞一看便知是个智障者，该傻子听得护士喊“高举”，又见望的是自己，便将手中大便高高举起。小护士看了看他，见无反应，便又大喊道：“高举！”