

一个DJ 掰歌 + 掰歌者 + 掰爱情……

左耳进右耳出

—— 20年华语歌坛一人一首私房歌

王超◎著



湖北人民出版社

一个DJ 掰歌 + 掰歌者 + 掰爱情……

左耳进右耳出

—— 20年华语歌坛一人一首私房歌

王超 著



湖北人民出版社

鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

左耳进右耳出/王超著. —武汉:湖北人民出版社,2003.1

ISBN 7—216—03613—1

- I. 左…
II. 王…
III. 流行歌曲—艺术评论—中国—现代
IV. J605.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 100509 号

左耳进右耳出

王 超 著

出版: 湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市解放大道新育村 33 号
邮编:430022

印刷:武汉市科普教育印刷厂
开本:787 毫米×1092 毫米 1/16
字数:259 千字
版次:2003 年 1 月第 1 版
印数:1—5 120
书号:ISBN 7—216—03613—1/J·88

经销:湖北省新华书店
印张:14.5
插页:3
印次:2003 年 1 月第 1 次印刷
定价:19.50 元

轮回乐队 吴桐

用智慧的法眼去凝望周遭，一个人，一首歌，乃至一件衣服都会带着无穷的乐趣；用两耳之间的距离去丈量世界，我们则成了感情的艺术家。

著名音乐人 秦天

《左耳进，右耳出》已不仅仅是一本关于流行音乐话题的书，它更是一个涵盖了男人与女人，社会与城市，思想与潮流以及文化与时尚等诸多人文内涵的故事。

著名音乐节目主持人 陈皓

当偶尔途经双耳的音乐凝练成一种思想之时，你能用眼睛听到韵律，皆因这文字出于一个在夜的边缘用音乐点缀过城市晚妆的人。

楚天音乐台《吉卜赛的家》主持人 程丹

海子有一首诗“在夜色中，我有三次受难：流浪，爱情，生存；我有三种幸福：诗歌，王位，太阳。”

每每听王超的节目，我就是如此受难而幸福着，夜色中，轻轻叹一口气……

著名广播节目制作人 石江（林小飞）

夜有点枯燥，所以有他。听王超的节目不可超过三次，否则，肆意的堕落、放纵的妖艳……都是那黑暗中含血快闪的刀光，一下一下割着你惊醒的灵魂。

摇滚音乐人 小曾

王超的贝司演奏技术让我实在难以恭维，但我确实相信他能写出一本那样的书，因为对于某些人来说，音乐不是谋生享乐，升官发财，甚至不是一种艺术，它只是身体的一部分。

湖南电台《夜色温柔》主持人 杨憬

“左耳进，右耳出”一直是我聆听时向往的状态——如果音乐从来都是以这样的方式经过耳朵，那我们或许只保有诗意，而不会留下痛苦。

但又有谁能如此潇洒呢？

珠海电台《流行榜样》DJ 丛小辉

一山一世界，一佛一如来。

不知音乐对于每个人是否都是心里那股有待迸发的清泉。

细细品位书中的文字，才发现：在左耳与右耳之间，不过是一颗心的距离。



朋友.

目录.

时间：2000 年 12 月的某一天

地点：武汉市首届“十佳”广播主持人颁奖典礼会场

我尴尬地站在他们的最边上。炫目的人群使我睁不开眼。我隐约觉得：一定是哪里被安排错了。也许，当周围的气流已经明显地超越了我所能把持的速度，我惟有不计后果的遁逃回去。不管会去哪里。

说真的，相对于被搁置在一个鲜艳的位置任人打勾或是画叉，我倒更喜欢躲在某个更安全的地方，机房里，家里，酒精里亦或是爱人的怀抱里，可以疯疯傻傻的，也可以乖乖的……

有时我会突然意识到：自己竟是两个完全不同的人，他们既熟悉又陌生，在河的两岸自顾自地生活。他们有时也想触摸一下彼此。如果可以，惟愿是在夜里。在音乐里。

街道与夜的尽头刚好是一间“酒吧”，朴实而暧昧。

她就是我的《夜边缘》。

节目的时间在晚间的 22: 00，刚好是这个城市的另外一张面孔。夜风将霓虹吹得到处都是，美丽而虚幻。其间的人，亦然。

当音乐和着微弱的脉搏，无节制地模糊跳动时，便有一个入堕入了自掘的陷阱，他用力拨弄身体里最柔软的部分，好让它们砰砰作响。

然后，直面心里的那个自己。

从来不想有太多的听众。因为我隐约的觉得：真正好的东西是不流行的。特别是发生在一个城市，一个善变的城市。

不过有一点是值得庆幸的：相对于白日里的诸多假面，我还得以真实的活在广播里。不管其中有没有欺骗。

一直以来，我自认为并不是一个所谓的“DJ”。节目里外我都更像是个食古不化的老人。没原则的偏爱齐豫、赵传、张楚、钮大可、黄家驹的BEYOND，从前的王菲以及后来的窦唯。

他们或者就是我那个笨重的旧衣柜。拉开门，随意拿出一件，尽管过了时，开了线或者早就不再合身，但依然是命定与我的。

于是，拍一拍灰尘看上几眼，然后又小心心地挂回原处。

来源于骨子里的音乐是应该交还到一个人的骨子里去的。

节目之外，我愿意跟武汉的地下乐手们厮混在一起。听“打口碟”，喝“行吟阁”的啤酒，抽廉价的“云烟”，数落中国的摇滚与足球，然后拖着凑来的音响，在武汉高校里巡回演出。有过为摔坏一只高级话筒凑份子；也有过为一个得了“白血病”女孩募得数千元而狂喜不已……

可以想象，这样放肆的生活不会持续太久，就像自己和年轻在一起的日子，但它们真的曾经有过。

旧的一年就要过去，但我总觉得还有好多的东西都没有过去，我们只是很偶然的站在了这个关口。面对日渐乏善可陈的歌坛，媚雅和媚俗并存的时代，在这些从未到来的时辰里，我和我的《夜边缘》，都只能乖乖的，再乖乖的……

顺便说一句，如果非得谈到未来，也许在我年近古稀、年老体衰之时，我会俯在爱人的耳边，然后小声地跟她说：

“告诉你一个秘密，我过去曾经是一个主持人……”

（原载于《国际音乐交流杂志》2001年第2期 有删节）

目录.

听歌吧……



目

录

CONTENTS

- | | | |
|----|-------------|-----------------|
| 02 | 烟做的女人 | 《香烟迷蒙了眼睛》 蔡琴 |
| 04 | 恋曲的过去式 | 《恋曲1990》 罗大佑 |
| 06 | 要死就死爱情 | 《盛夏的果实》 莫文蔚 |
| 08 | 当老房子失了火 | 《凡人歌》 李宗盛 |
| 10 | 心灵不搬家 | 《橄榄树》 齐豫 |
| 12 | 做人的交代、趣味和权威 | 《我很丑,可是我很温柔》 赵传 |
| 14 | 真的,还是假的? | 《爱与痛的边缘》 王菲 |
| 16 | 电影是个大骗子 | 《一起走过的日子》 刘德华 |
| 18 | 让月光撒点儿野 | 《城里的月光》 许美静 |
| 20 | 谜犬 | 《狼》 齐秦 |
| 22 | 海上“恶之花” | 《葬心》 黄莺莺 |
| 24 | 一碗粥的乌托邦 | 《爱的代价》 张艾嘉 |
| 26 | 二分之一梦 | 《我的未来不是梦》 张雨生 |
| 28 | 星星玻璃和野菊花 | 《味道》 辛晓琪 |
| 30 | 带着余温的睡衣会唱歌 | 《爱上一个不回家的人》 林忆莲 |
| 32 | 一棵被遗弃的救命草 | 《一场游戏一场梦》 王杰 |

恨情歌……



目 录

CONTENTS

- | | | |
|----|-------------|------------------|
| 34 | 从前,不是流年…… | 《容易受伤的女人》 王靖雯 |
| 36 | 感情练习题 | 《我是不是你最疼爱的人》 潘越云 |
| 38 | 如果爱情似“阵雨” | 《热带雨林》 SHE组合 |
| 40 | 怎是个“软”字了得! | 《心太软》 任贤齐 |
| 42 | 神仙妹妹梁咏琪 | 《神说》 梁咏琪 |
| 44 | 阿牛,阿牛,嗷嗷叫 | 《对面的女孩看过来》 阿牛 |
| 46 | 天使,才是妖怪中的妖怪 | 《健康歌》 范晓萱 |
| 48 | 我就在你的戈壁 | 《爱之初体验》 张震岳 |
| 50 | 那时花未开 | 《冬季到台北来看雨》 孟庭苇 |
| 52 | 老咸鱼的新滋味 | 《把悲伤留给自己》 陈升 |
| 54 | 花颜 | 《女人花》 梅艳芳 |
| 56 | 唐僧赠你美人痣 | 《你知道我在等你吗?》 张洪量 |
| 58 | 盯着浪花看落叶 | 《很爱很爱你》 刘若英 |
| 60 | 像鱼儿一样不哭 | 《我是一只鱼》 侯湘婷 |
| 62 | 爱情牌背影 | 《单身情歌》 林志炫 |
| 64 | 垂死的鸟儿像雪花 | 《飘雪》 陈慧娴 |

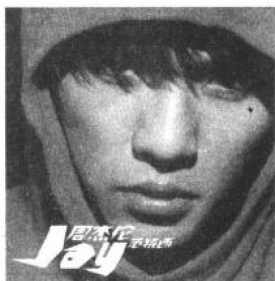


假若昨夜来临……

目
录

CONTENTS

- | | | |
|----|---------------|-----------------|
| 66 | 被幸福借走的小女生 | 《一人有一个梦想》 黎瑞恩 |
| 68 | 第N + 1 个理由是童话 | 《火柴天堂》 熊天平 |
| 70 | 海哭的声音 | 《听海》 张惠妹 |
| 72 | 浪漫,是浪还是慢? | 《最浪漫的事》 赵咏华 |
| 74 | 唱给忘记撑伞的鱼 | 《烟雨凄迷》 陈百强 |
| 76 | 大象的抉择 | 《我想有个家》 潘美辰 |
| 78 | 还是甜蜜蜜 | 《甜蜜蜜》 邓丽君 |
| 80 | 和姜太公赌一把 | 《今夜你会不会来》 黎明 |
| 82 | 红玫瑰与白玫瑰 | 《玫瑰香》 林忆莲 |
| 84 | 第三只眼 | 《石头记》 达明一派 |
| 86 | 没有“网管”的老情歌 | 《有多少爱可以重来》 迪克牛仔 |
| 88 | 不是马,是桥 | 《万水千山总是情》 汪明荃 |
| 90 | 把大海酿成酒 | 《我想我是海》 黄磊 |
| 92 | 三心二意的雨 | 《小雨来的正是时候》 郑怡 |
| 94 | 狡猾的水手不喝汤 | 《孟婆汤》 游鸿明 |
| 96 | 娃娃骑士 | 《漂洋过海来看你》 娃娃 |



歌样年华……

目录

CONTENTS

98	妖怪们，也做爱做的事	《倩女幽魂》 张国荣
100	泪痣	《一笑而过》 那英
102	了了也是情	《新不了情》 万芳
104	爱情暗伤	《爱如潮水》 张信哲
106	初恋，是下落的“俄罗斯方块”	《特别的爱给特别的你》 伍思凯
108	梦醒了，就撒谎	《梦醒时分》 陈淑桦
110	会哭，不一定流泪	《流泪手心》 王力宏
112	沙漠泪海渐涨潮	《寂寞沙漠》 李翊君
114	最爱也升级！	《最美》 羽泉
116	被水失眠	《睡不着的海》 金海心
118	难得糊涂张爱玲	《你的柔情我永远不懂》 陈琳
121	当香烟遇见花旗袍	《花样年华》 吴恩琪/梁朝伟
124	“海军衫”在唱爱情歌	《其实你不懂我的心》 童安格
126	百分百病人	《别问我是谁》 王馨平
128	“嘿！将军——”	《为情所困》 梁朝伟
130	好女孩也打架	《如果云知道》 许茹芸



乖乖的夜……

目 录 CONTENTS

132	爱在怀旧蔓延时	《老情歌》 吕方
134	给爱情找妈妈	《走在红毯的那一天》 彭佳慧
136	华贵的吆喝	《酒干倘卖无》 苏芮
138	大概可能和也许	《约定》 周蕙
140	暗号	《野花》 田震
142	昨夜。渡轮上	《涛声依旧》 毛宁
144	点一首歌给没有人	《青春无悔》 叶蓓/老狼
146	越“范特西”越美丽？	《龙卷风》 周杰伦
148	给哲学画张皮	《马不停蹄的忧伤》 黄舒骏
150	一个人的除夕	《酒与岁月》 许景淳
152	爱情比蓝色更蓝	《海浪》 黄品源
154	未来水城	《我的停靠站》 Sinead O' Connor
156	黑着的灯	《梦》 安德鲁·波塞利
158	夜舞的高跟鞋	《黑暗中的舞者》 比约克
160	潘多拉的打火机	《光辉岁月》 BEYOND 乐队
162	上帝错发一张牌	《一无所有》 崔健
164	聋哑的夜莺	《我的秋天》 许巍
166	病态的 7 瓦台灯	《白桦林》 朴树
168	是谁杀死了春天？	《春分》 筠子
170	灵魂火柴	《花火》 汪峰

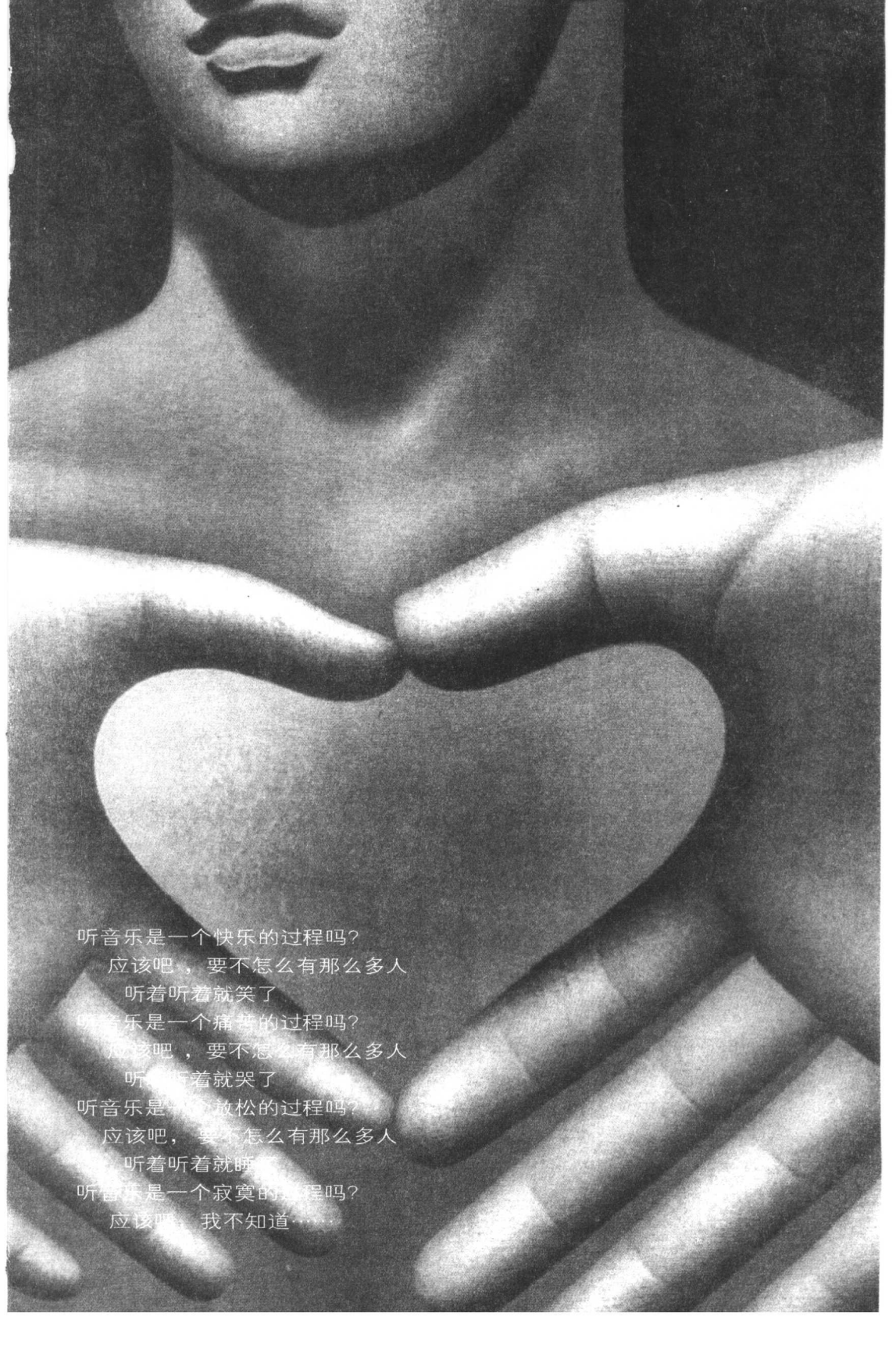


离开以后……

目
录

CONTENTS

172	精神病芭蕾舞者	《另一种情感》 张浅潜
174	和蚊子一起降落	《黑色梦中》 窦唯
176	“可耻”是一个好孩子	《孤独的人是可耻的》 张楚
178	聂鲁达逼疯了钟鼓楼?	《钟鼓楼》 何勇
180	跟着提琴一起逃亡……	《女孩与四重奏》 丁薇
182	轮回, 所以可悲	《回到拉萨》 郑钧
184	卓玛的咒语	《阿姐鼓》 朱哲琴
186	春光从玻璃开始	《春光》 张亚东
188	卡夫卡、尹吾和仆人	《出门》 尹吾
191	20 世纪中国 10 大摇滚唱片	
203	天堂里的音乐会	
204	邓丽君: “我将在死后爱你更多”	
206	陈百强: 在摇篮里唱的歌	
208	翁美玲: 无脚荆棘鸟	
210	张雨生: 空中的梦想家	
212	黄家驹: 弦断如泣不成歌	
214	筠子: 爱情, 零下 36 度	
216	张炬: 天堂里的贝司手	
218	后记壹	
220	后记贰	



听音乐是一个快乐的过程吗？

应该吧，要不怎么有那么多人

听着听着就笑了

听音乐是一个痛苦的过程吗？

应该吧，要不怎么有那么多人

听着听着就哭了

听音乐是一个放松的过程吗？

应该吧，要不怎么有那么多人

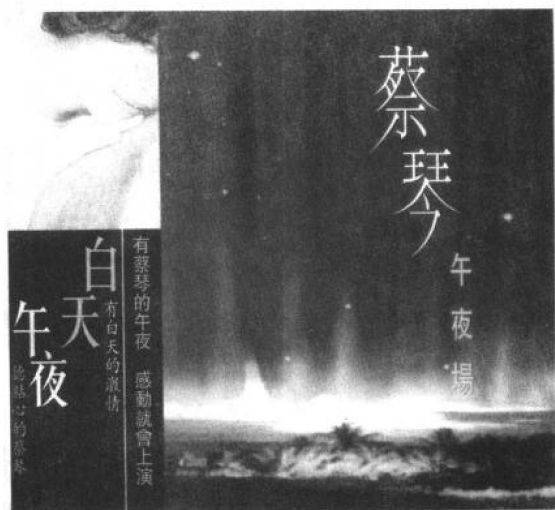
听着听着就睡了

听音乐是一个寂寞的过程吗？

应该吧，我不知道……

一直念念不忘电影《红玫瑰和白玫瑰》中的娇蕊，
只见那丽人儿轻点一只烟，不抽，只是看着它一点点地被燃尽。
你应该有所领悟：香烟在有的时候，并不是一定非得用来解瘾的……

烟做的女人



“Seven To Eleven”是家日本便利店的牌子；是一只普通香烟被燃尽的7-11分钟；竟也是歌手蔡琴用来化解自己“半生缘”的所有时间。

其实，当香烟业已成为了一种逝去时间的载体时，它所烧成灰的情事却远远不止这清清楚楚的几分钟。

特别是对于一个天生是烟做的女人，一幕已经烟化了了的婚姻。

烟雾渐浓，当蔡琴坐在爱人渐浅的角落里，她开始渐渐明白：好像只有指间白皙的香烟成了她惟一不会背叛的情人，只有它们已经习惯了有去无回地灼烧自己，宁死也不回头。

就像自己正在逃走的爱。

于是，蔡琴把一个女人过去的种种，都化作一团淡淡的“绕指柔”，蔼蔼地释放在自己的周围，好让那妩媚的蹙眉深埋其中，任由她们憔悴不堪。

“黯然消魂者，惟别而已矣。”

疼痛并快乐的过去走了，已经走到一个“风大的角落”，找不到借口停留。眼见着就连“结婚纪念日”都已成了个稀疏平常的日子，蔡琴没理由不吸烟，不去用歌声和眼泪去冲淡那个男人的狠心背影。

一个女人们对香烟的迷恋，往往不是因为上瘾，而是想借助烟雾掩饰恍惚，偷渡离绪，是故意让那撩人的烟雾迷住双眼，便找了个理由把自己变得水汪汪的。

然而，蔡琴的伤逝毕竟不同于帕狄·阿斯汀的《香烟迷蒙了你的眼睛》，因为她的歌声里不显苍凉，没有自怨自艾，只是一种无奈的缅怀。

只是。

张小娴在文章里说，人长大了，最震撼的三个字便不再是“我爱你”，而是“卡路里”；爱你，是我消耗不起的卡路里，我只好开始向往清淡的口味……

也许，只有一段结束得很好的感情，才不会沉沦，却相反可以得到永生。

所以蔡琴即使咬破红唇，愁得没了梦，却还是愿意去唱“再悄悄做一个快乐的窝，我要重新愈合这伤口……”

《香烟迷蒙了眼睛》选自《点亮霓虹灯》——是蔡琴惟一的一张没有任何宣传的唱片。不是不需要，是不想。

除了落寞的调子，惜败的婚姻更成为这首歌曲让蔡琴逢唱必哭的原由。而在蔡琴以后的唱片里，你不会再听到清晰的寂寞，但满目依然萧条，踏入蔡琴用离情换来的迷人中，你爱忧难辨。

往事如薄烟，灰飞烟就灭。蔡琴的辛酸和迷醉就是由此点燃和熄灭的。

一直念念不忘电影《红玫瑰和白玫瑰》中的娇蕊，只见那丽人儿轻点一只烟，不抽，只是看着它一点点地被燃尽。

你应该有所领悟：香烟在很多时候，并不是一定非得用来解瘾的。

这城市太大，遍地都有聪明的汽车在跑，只有那个烟做的女人真傻，傻得连香烟都非得同情她，帮她唱歌，又帮她哭……

恋 曲 的 过 去 式

低
长
风
招
留
留
留



錄
音
帶
出
世

式 去 过 的 曲 恋

乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
轻飘飘的旧时光就这么溜走
苍茫茫的天涯路是你的漂泊
黑漆漆的孤枕边是你的温柔
或许明日太阳西下倦鸟已归时
人生难得再次寻觅相知的伴侣
轰隆隆的雷雨声在我的窗前
孤单单的身后寂寥的心情

怎么也难忘你容颜的转变
转头回去看看时已匆匆数年
寻寻觅觅长相守是我的脚步
醒来时的清晨里是我的哀愁
你将已经踏上旧时的归途
生命终究难舍蓝蓝的白云天
怎么也难忘记你离去的转变
永远无怨的——是我的双眼

曾经有过那么一个年代，个性的内涵极其简单：有理想，穿棉布文化衫，读汪国真、金斯伯格的诗，看“星星”画展，特烦麻将、下海，喜欢谈抽象、侃波普，再不就是听听鲍勃·迪伦，台湾民谣，搂着旧旧的“红棉”吉他唱《恋曲××》。

“爱是甘草，有了它，这苦的世界就容易上口”是那个年代流行过的一句话。明理的罗大佑尝试用音乐和爱情对换，在他启迪的恋曲里人们度过了生涩而闪亮的日子，同时也避开了政治与时代的激烈撞击。

是罗大佑成全了那个年代的个性爱情。

《恋曲1980》、《恋曲1990》、《恋曲2000》在“大佑式”的爱情组歌里，我们曾经走了很远，一直走到城市长高，走到真正的爱情飘进视野。它们和那些歌曲一样，始终贯穿着淡淡然、自生自灭的味道，也从未引发过像样的争议，就像每一株蒲公英的开始和结束。

然而光阴的故事总会被流年偷换，没有人能永远躲在同一首歌里。

渐渐地，“罗大佑”也已成了一个被说得很多、听得很少的名字。他那已不能再蛊惑姑娘的爱情，也被封存在了《恋曲2000》的苦笑里。

“哀愁”、“难舍”、“时光溜走”、“寻寻觅觅”……当这样的字眼已经被赶出歌词，《恋曲1990》般的老爱情就已经成为了过去式，只得在记忆里招摇。

只是在我们有车、有房、有华服美食之后的某一个清晨，你会突然缅怀起自己的初恋，想起那个对你、对爱情都没有额外要求的淳朴姑娘，然而她现在可能已经去了南方，回了家乡，或者嫁给了一个好人家。

也就恍然明白：真爱是一只罐头，被打开的机会有且只有一次。

契诃夫说：“要是人生只是个草稿，另有一段可以誊写该有多好！”

我想，那个贪心的俄国老头倒应该去听听《恋曲1990》，因为只有不能被复制的恋曲才有被小心保存的可能。

又是一个年代，个性已被“小资”取代：去“星巴克”喝咖啡、品红酒，读几米、村上春树、张爱玲和塞林格，谈论周星驰、王家卫，热衷于马路电影、实验话剧；言必称“平台”、“整合”，再不就是去罗大佑的演唱会上装模做样，相互问好。

猛然听到罗大佑离婚的消息，竟没有一点意外，却相反地释怀了：从前的“爱人同志”到底还是拗不过老了的爱情。我们也便无法再期待《恋曲2010》、《恋曲2020》……因为真爱已经点到为止。

“爱是翻来覆去的旋律般不讲文法却惊心动魄的一种往往属于过去式的语言。”这拗口句子原本是罗先生自己说的，不料却是我们一起求证的。