

中国新文艺大系

1937 — 1949

散文杂文集

中国文联出版社



中国新文艺大系

1937—1949

散文杂文集

田仲济 蒋心焕 主编

中国文联出版社

1996·北京

目 录

导 言·····	田 仲 济	1
《保卫卢沟桥》代序·····	阿 英	1
巴黎的书摊·····	戴 望 舒	2
炮火的洗礼·····	茅 盾	5
我幼时求学的经过		
——纪念我的舅父庄思缄先生·····	陈 衡 哲	6
这里，生命也在呼吸·····	曹 白	11
青岛之夜·····	端木蕻良	14
上前线去·····	陆 定 一	16
吊 大 同·····	范 长 江	19
愿和读者一同成长		
——《七月》代致辞·····	胡 风	22
双十节感言·····	郁 达 夫	23
鲁迅书话		
——为鲁迅先生逝世周年作·····	阿 英	24
失 书 记·····	郑 振 铎	25
大上海的一日·····	骆 滨 基(骆宾基)	26
古城的呻吟·····	方 令 孺	28
迅速地反映·····	易 庸(廖沫沙)	30
我对于鲁迅之认识·····	陈 独 秀	31
十二月的风·····	曹 靖 华	32
塘沽的三天·····	蹇 先 艾	34
吊 济 南·····	老 舍	37
海外通信·····	林 语 堂	40
寄 华 甥·····	苏 雪 林	41
雨 夜·····	王 元 化	44
运 输 员·····	吴 昊 如	46

要培养我们的朝气·····	王任叔	48
首阳园杂记·····	杨逵	49
站在人类的立场说话		
——上海《导报》创刊词·····	恽逸群	52
入会誓词·····	老舍	53
夜间的来客·····	华嘉	54
“五四”文艺的战斗·····	穆木天	55
功利观的天秤·····	王统照	56
致胡适·····	赵元任	57
日本的娼妇与文士·····	郁达夫	59
“同志”和农民们·····	碧野	60
前线一日·····	萧华	62
恶意的快乐·····	王统照	63
某夜·····	田涛	64
为书复仇·····	胡秋原	66
面具与良心·····	王统照	67
樱花和梅雨·····	刘思慕	68
后方的乡村		
——回乡杂写之一·····	彭慧	70
周案余议·····	文载道	74
妾命薄·····	周木斋	75
战地小景·····	S. M	76
阴天·····	徐开奎	78
活傀儡的嘴脸·····	周木斋	80
在太湖的山间·····	力群	81
批评的贫乏·····	适夷	82
“孩子们到四川去了”·····	安娥	83
冲取联络线·····	徐盈	85
期待着第一响枪声·····	罗洪	87
抗战周年随笔·····	叶圣陶	88
酒与水·····	王统照	90
扑灭现代刽子手		
——武昌被炸区域之惨象·····	子冈	91
滇池岸上		
——关于聂耳纪念会的报告·····	彭慧	93
佛无灵·····	丰子恺	95

故乡在燃烧中·····	钟 望 阳	97
“太平盛世”·····	罗 荪	99
从保卫大武汉说起·····	宋 之 的	100
政治与军事·····	郁 达 夫	102
离 散·····	姚 雪 垠	104
日记一页·····	王 莹	107
继承“鲁迅精神”·····	蓬 子(姚蓬子)	108
轰 炸·····	老 舍	110
忆 仙 鹤		
——伤兵医院杂记之一·····	亦 五	113
意外的事情·····	骆 宾 基	115
寄东北流亡者·····	萧 红	118
章太炎与鲁迅·····	宋 云 彬	119
筵 前·····	柯 灵	121
暴露与讽刺·····	茅 盾	123
逢 恶·····	周 木 斋	123
西湖的风·····	柯 灵	124
关于维持会之类·····	宋 之 的	126
一件小事·····	万 迪 鹤	127
山水·人物		
——边区映图·····	野 蕻	128
星·····	杨 刚	130
余议之余议·····	屈 轶(王任叔)	131
北 风·····	杨 刚	132
论活报剧·····	葛 一 虹	133
巨 像·····	聂 绀 弩	135
来呀,大家一齐拉!·····	李 广 田	138
《硬汉》序·····	许 地 山	140
江南的记忆·····	丽 尼	141
潮汕鱼米乡·····	萧 乾	143
急 就 草·····	唐 弢	147
中国就象棵大树·····	丰 子 恺	148
纪念鲁迅·····	成 仿 吾	150
征 尘·····	杨 朔	151
昨日的临汾·····	杨 朔	154
《鲁迅先生全集》序·····	蔡 元 培	157

还我缘缘堂.....丰子恺 158

论李陵与苏武

——与周作人先生的一封公开信.....曹聚仁 160

改编民歌的一点意见

——四川民歌序二.....周文 161

红灯.....穆青 162

六天的日记.....萧向荣 164

苏州拾梦记.....柯灵 167

左书会及其他.....王礼锡 170

无法安贫焉能知命.....恨水 172

石门阵.....卞之琳 174

离乱中的作家书简.....萧红 177

捉放俘虏记.....康濯 178

出卖民族的汪兆铭.....徐铸成 181

十六岁的游击队员.....臧克家 183

无花果树.....石灵 184

重庆在烈焰中

——致阿登·夏洛蒂夫人.....陆晶清 186

空袭小记.....李辉英 188

“五四”的火焰在延安燃烧着.....果力 190

南归.....舒湮 191

驮马.....施蛰存 192

在沪西.....柯灵 194

雨街小景.....柯灵 198

狭的天地.....石灵 200

五四之夜.....老舍 201

红月.....白曙 203

纪念册.....宗珏 204

湖山梦语.....宗珏 206

踢走它.....文载道 207

未完成的杰作

——纪念南泉.....臧云远 209

“民逼官反”.....周木斋 212

从“怪异文字”说开去.....宋云彬 213

烧鱼的故事.....曾敏之 215

月夜到黎明·····	白 朗	218
《鲁迅风》发刊词·····	王 任 叔	219
假 日		
——家庭什锦之一·····	索 非	220
纪念王礼锡·····	钱 歌 川	221
荒场之夜·····	陈 敬 容	225
旧家的火葬·····	夏 衍	226
延 安·····	师 田 手	228
弘一法师之出家·····	夏 丐 尊	229
生命——灿烂的火花·····	舒 湮	232
黄土岭的夕暮·····	周 而 复	233
怀 念·····	曾 敏 之	236
悼纪毓秀		
——“一二·九”人物·····	韦 君 宜	239
送作家战地访问团出发·····	荪(罗 荪)	241
前线故事		
——敌后行·····	雷 加	242
希伯先生·····	李 健 吾	247
雁宿崖战斗小景·····	魏 巍	248
宗月大师·····	老 舍	253
我 的 路·····	曹 白	255
羊群与疲惫的牧羊人·····	以 邨(刘以邨)	259
遥 寄 草(三章)·····	华 嘉	261
路·····	荒 煤	263
“别人”的事·····	周 文	265
我们的海·····	沉 樱	266
“文人”·····	郁 达 夫	269
纪念蔡子民先生·····	吴 玉 章	270
追悼吴检斋先生·····	齐 燕 铭	272
火烧的都门·····	无 名 氏	275
气 节·····	田 仲 济	277
成都·灌县·青城山纪游·····	袁 昌 英	278
旅行小感·····	许 广 平	284
血 印·····	缪 崇 群	286
刘伯承将军会见记·····	荒 煤	288

《论鲁迅的杂文》后记·····	巴 人(王任叔)	292
囚 绿 记·····	陆 蠡	294
路 尸·····	吴 奚 如	295
江 边·····	何 为	297
庸园劫灰录·····	孔 另 境	300
谈《菜根谈》·····	许 地 山	303
略论自大之类·····	唐 弢	304
鱼·····	赵克明(赵则诚)	305
奴 隶 篇·····	宋 云 彬	306
矛盾交响曲·····	萧 乾	308
论“反新式风花雪月”·····	许 地 山	311
鲁迅的褊狭与向培良的大度·····	聂 绀 弩	313
一九四〇年的圣诞·····	萧 乾	315
五十九个殉难者·····	邓 康	317
越老越进步·····	周 洁 夫	319
诗到难成便是才·····	萧 三	324
风 景 谈·····	茅 盾	325
野 草·····	夏 衍	328
冬 夜·····	曹 白	329
重振杂文的关键·····	周 木 斋	330
想到“血洗”·····	谢 觉 哉	332
科举与选举·····	谢 觉 哉	333
蛇 与 塔·····	聂 绀 弩	334
写在菜油灯下·····	郭 沫 若	335
白杨礼赞·····	茅 盾	336
故 园 草·····	邹 绿 芷	338
磨·····	司马文森	340
马列主义和文艺创作		
——文艺思想性和形象性漫谈之一·····	欧 阳 山	344
光 明·····	艾 思 奇	345
同 志·····	刘 白 羽	347
《屈原》自序·····	梁 宗 岱	349
向 海 洋·····	吴 伯 箫	351
最后的一颗手榴弹		
——出击正太线战役报告·····	田 间	354

诗 人	老 舍	355
奇 迹		
——献给阵亡将士的英灵	苏 雪 林	357
《立此存照》以后	秦 似	359
悼 范 兄	巴 金	361
第 二 代	谢 挺 宇	366
祖国正期待着你		
——遥寄故乡的弟弟	白 朗	368
“小雨点”	罗 荪	372
从章太炎谈到刘申叔	宋 云 彬	373
雨	巴 金	375
恶 梦	秦 似	376
伟大的寂寞		
——悼周木斋	柯 灵	377
崇高的忧郁	林 林	379
哀 桐 华	林 林	381
原 野	田 一 文	382
桥	郭 风	383
人狗之叹	梅 雨	384
废 园 外	巴 金	385
盐 田 行	庄 启 东	386
不算奢望	何 家 槐	388
年 资	何 家 槐	390
固执与成见	何 家 槐	391
空 壳	李 广 田	393
新策士葬送了希特勒	愈 之	394
“丢人”的是你们	谢 觉 哉	396
升 钉		
——1941年纪念鲁迅先生	尚 钺	397
细事两题	韩 北 屏	398
我们需要杂文	丁 玲	401
默鼠盗浆	谢 觉 哉	402
周作人东渡	孟 超	403
栗 和 柿	施 蛰 存	405
生命的颂歌	郭 小 川	407
当年此夜在南京	恨 水(张恨水)	410

花 床	缪 崇 群	412
悼沈毓英女士	冰 心	413
春	田 一 文	415
魔鬼夜访钱钟书先生	钱 钟 书	416
谈 难	乔 木	419
周瑜的死	许 立 群	420
救救知识分子		
——“天蓝的生活”的破灭	杨 永 直	422
难于解决的事	霍 亭(蒋锡金)	423
乖得很的唐炳金	霍 亭(蒋锡金)	427
“天下太平”	田 仲 济	430
抗战与诗	朱 自 清	432
Wala	季 羨 林	434
从侯方域说起	田 家 英	437
谈 扒 手	司 马 文 森	439
打倒穷困	林 默 涵	440
残 梦	田 一 文	442
读些什么书	叶 圣 陶	443
纤夫的葬仪	黄 蒙 田	444
雅 舍	梁 实 秋	446
狼 叫	陈 企 霞	448
军邮在敌后	田 野	449
灯	巴 金	451
春天之歌	尹 雪 曼	453
三八节有感	丁 玲	454
了解作家，尊重作家		
——为《文艺》百期纪念而写	艾 青	456
野百合花	王 实 味	458
时代最高的声音	舒 群	462
嚣张录	罗 烽	465
歌 声	以 群	465
杂文还废不得说	萧 军	467
打倒书呆子	荒 煤	472
银 杏	郭 沫 若	473
谈 讽 刺	艾 思 奇	475

从灰暗的天空里·····	鲁彦	476
满四崎顾问之死·····	冠西	478
略谈散文		
——《散文选》序·····	葛琴	479
文坛上的“布尔巴”精神·····	萧军	482
梦·····	方殷	483
记陈明同志·····	李竹如	484
蜜蜂·····	刘北汜	485
卖琴·····	赵清阁	487
麦笛·····	郭风	489
墙·····	臧克家	489
从加尔各答到阿巴达巴特（印度通讯）·····	李嘉	490
翁仲·····	王进珊	493
榕斋读诗记·····	柳亚子	494
以人为师·····	孙福熙	497
从杜鹃想起隋那·····	夏衍	498
流民·····	缪崇群	499
欧洲的地下火·····	夏衍	501
论莲花化身·····	聂绀弩	502
驴猪鹿马·····	郭沫若	503
从“游走”到“大嚼”·····	夏衍	504
边城一夜		
——西行散记之五·····	陈纪滢	505
《蜀道难》序·····	冰心	507
宽阔的蔚蓝·····	彭燕郊	508
后街·····	吴组缃	509
灯下杂记·····	林辰	510
宿草颂·····	夏衍	512
广告及其他·····	芦荻	513
人的高歌·····	冯至	514
楼居·····	曾敏之	517
信仰·····	严文井	519
秋瑾殉难记·····	李江秋	521
迎春·····	吴祖光	524
“英雄所见略同”·····	林辰	525

“灰色人”		
——夜读偶记	荃 麟	527
“死魂灵”	陈 桑	529
站在壁角里的人	王 任 叔	530
“鬼”与“鬼门”		
——人鬼之间	胡 明 树	532
国难旅行		
——重庆、巫峡、三斗坪、洞庭湖、长沙	李 金 发	534
不息的琴声		
——记曲江之游——山水人物印象记之一	熊 佛 西	539
记“作家战地访问团”	宋 之 的	541
“作家战地访问团”别记	以 群	542
大别山中的文艺孤军	姚 雪 垠	543
中 秋 节	朱 寨	545
平凡的残忍	赵 树 理	548
寻 梦 人	唐 弢	549
一个画家	李 广 田	553
由于知，由于爱	廖 沫 沙	556
铁 骑 兵	杨 朔	557
肉与皮鞭	马 国 亮	559
暖室里的兰蕙	凤 子	560
古史家派别的利病	廖 沫 沙	562
无家可归者之家	司 马 诃	563
自春徂秋	唐 弢	565
《马丹波娃利》校改后记	李 劫 人	567
白门秋柳	黄 裳	570
谈 风 雅	丁 易	574
生活自述	凌 叔 华	576
我的祖母	柳 无 忌	577
妃 子 恨	丁 易	581
灯 花	凤 子	582
公寓生活记趣	张 爱 玲	584
忆 平 乐	冯 至	587
“灭口”	田 仲 济	589
论“正统”	徐 懋 庸	591
伯乐与马	秦 牧	593

谈妖言	丁 易	595
读书与生活	李 霁 野	596
巴山夜雨	味 橄	599
音 乐	王 了 一	603
论诗零札	戴 望 舒	605
我有一个志愿	老 舍	606
生活风景线	青 苗	607
苏州的回忆	知 堂(周作人)	610
二月四日的日记	田 汉	612
生活自述	袁 昌 英	615
母亲的回忆	朱 德	616
我与老舍与酒	静 农	619
“夷狄之进于中国者……”	舒 芜	621
建 筑	李 广 田	621

•人山人海

——记延安各界庆祝联合国日

及保卫西北动员大会	欧 阳 山	623
自己的文章	张 爱 玲	625
题 壁	王 了 一	629
围村(晋察冀童话)	周 而 复	631
雨的感想	周 作 人	633
我若为王	聂 绀 弩	635
天 才	胡 风	636
语言的创造者	何 容	637
名优之死	司 马 迁	638
黑 红 点	吴 伯 箫	639
记丐翁一二事	叶 圣 陶	643
简论市侩主义	冯 雪 峰	644
再寄小读者	冰 心	646
再谈面子	艾 思 奇	651

碉堡内外

——边境上的所见所闻

元旦三愿	冯 牧	652
钓鱼城下	胡 风	656
逃难短曲	黄 蒙 田	657
	方 敬	659

知识分子·····	叶圣陶	662
文牛·····	老舍	665
毛泽东先生访问记·····	赵超构	667
自慰·····	冯至	670
《孔乙己》·····	孙伏园	671
可怕的冷静·····	闻一多	672

英雄爱马

——记劳动英雄程金明·····	杨朔	674
金炉不断千年火		
——记佟玉新·····	艾青	676
春联儿·····	叶圣陶	678
《重庆旁观者》序·····	张友鸾	680
柳林随笔·····	欧阳山	681
大智若愚·····	老舍	683
用文艺作为武器来争取民主的实现·····	马宗融	684
文艺与民主不可分·····	萧蔓若	685
巴巴罗特的屋子·····	戴望舒	686
冬树·····	马国亮	689

关于政策与艺术

——《同志,你走错了路!》序言·····	周扬	690
从人道主义到反法西斯·····	焦菊隐	692
奔流·····	碧野	694
月下渡江·····	王平陵	697
吉普车·····	李又然	698
都市的烦恼·····	关露	700
《蜚居散记》自序·····	郑振铎	702
纪念死者·····	冯至	703
官僚与贪污·····	存粹(廖沫沙)	704
蜚居散记(六)		

——鹈鹕与鱼·····	郑振铎	705
雨·····	林莽	708
追队·····	马烽	709
山乡的问讯·····	陈残云	711
小巧玲珑记苏州·····	赵清阁	713
论武则天·····	东郭迪吉(孟超)	715

酒与炸弹·····	谢冰莹	718
寄包裹的士兵·····	谢冰莹	719
谈杨贵妃		
——从杨贵妃看所谓“裙带社会”·····	东郭迪吉(孟超)	721
中国书业的新途径·····	夏丏尊	725
少见多怪		
——柏园随笔之一·····	司马文森	727
再会吧, 成都! ·····	谢冰莹	728
人的启示·····	魏金枝	730
进入新老解放区·····	陈学昭	732
民主和“不是不民主”·····	冯雪峰	735
发疯·····	冯雪峰	736
八月十日灯下所记·····	冯至	738
叭儿狗与仙人球·····	秦牧	739
我要沉默了		
——也算是元旦试笔·····	陈白尘	741
忆冼星海先生·····	茅盾	742
灯·····	丁英(丁景唐)	744
求乞者·····	田一文	745
夜抄·····	林莽	746
龙烟的三月·····	草明	748
我的小品·····	马宁	750
我寻觅和谐与幸福·····	子冈	753
归来人·····	舒群	755
卫辉河畔的晚照·····	常君实	758
战后的莫愁湖·····	常君实	759
“艺术的逃难”·····	丰子恺	760
自由竞争·····	徐迟	764
悼夏丏尊先生·····	丰子恺	766
种树·····	魏金枝	769
乡居生活·····	曾克	772
何快慢之差乃尔! ·····	严秀	776
民主的好处·····	平仲(徐懋庸)	778
面子·····	平仲(徐懋庸)	779
哭公朴·····	吴晗	780

悼公朴一多·····	孙 伏 园	782
从闻一多教授被杀谈起·····	罗 竹 风	783
沙漠之夜		
——巨人的呼喊!·····	草 明	786
怀 昆 明·····	沈 从 文	788
梅园新村之行·····	郭 沫 若	791
《周报》休刊词·····	唐 弢	792
白 鹅·····	丰 子 恺	794
郁达夫的流亡和失踪·后记·····	胡 愈 之	797
垃圾礼赞·····	王 进 珊	798
《开明书店二十周年纪念文集》序·····	叶 圣 陶	799
无 家 乐·····	冰 心	800
黄梅初级中学同学录序三篇·····	废 名(冯文炳)	802
谈 鼠·····	茅 盾	805
周瑜的气度·····	孟 超	807
丢不掉的珍宝·····	冰 心	809
《新月诗选》		
——《书海撷拾》之一·····	何 为	812
钱梅兰芳·····	黄 裳	813
《孟姜女》给我们的教训·····	洪 深	814
《刃锋木刻》跋·····	叶 圣 陶	817
采蒲台的苇·····	孙 犁	818
织 席 记·····	孙 犁	819
“岂能让人”·····	陈 白 尘	821
举起笔来·····	陈 白 尘	822
夜 泣·····	凤 子	823
日常生活的诗		
——序萧望卿《陶渊明批评》·····	朱 自 清	824
历史的公断·····	东郭迪吉(孟 超)	825
江·····	郭 风	826
纪念一位德国学者西克林教授·····	季 羨 林	828
忆王正朔兄·····	王 冶 秋	830
黄 昏·····	萧 也 牧	832
罗斯福之女敌·····	秦 似	835
热 力·····	杨 力(贾植芳)	836

鹅·····	许 钦 文	837
桥·····	唐 虢	839
我 与 狗·····	陈 子 展	841
说猴巴戏·····	陈 子 展	843
疾·····	陈 白 尘	845
梦·····	田 仲 济	847
红军的妈妈·····	柯 岗	850
记 杨 逵		
——一个台湾作家的失踪·····	范 泉	851
忆达夫先生·····	静 闻	852
自负和自卑·····	许 杰	856
香港所感·····	秦 似	858
非眷莫问·····	秦 似	859
一面光荣的旗帜·····	白 朗	860
泥 土		
——《眷恋土地的人》题记·····	王 西 彦	863
沉默的碉堡·····	范 泉	865
关于《伊尔的美神》·····	黎 烈 文	866
汪慧文传·····	刘 盛 亚	867
旅途通信·····	艾 芜	868
犯 人·····	刘 北 汜	871
劳动的音乐		
——山中杂记·····	林 林	872
爬犁及其他		
——农村即景·····	陆 地	874
我的漫画·····	丰 子 恺	877
母 亲·····	黄 药 眠	879
笛 笛·····	黄 药 眠	883
野 店·····	黄 药 眠	884
苦 柳·····	师 陀	887
书在旅行中的厄运·····	陈 原	888
沙 原 上·····	曾 克	890
什么是中国文学史的主潮?		
——序林庚著《中国文学史》·····	朱 自 清	892
海		
——回忆一多先生·····	臧 克 家	894