



文 畅 著

杜鹃的性格

杜鹃的性格

文 畅

春风文艺出版社

一九八六年·沈阳

杜 鹃 的 性 格
Du juan de Xing ge

文 畅 著

春风文艺出版社出版

(沈阳市南京街6段1里2号)

辽宁省新华书店发行

辽宁省东沟县印刷厂印刷

开本：787×960 1/32 印张：7 插页：2

1981年9月第1版 1986年1月第2次印刷

字数：113,000 印数：5,201—10,200

责任编辑：修玉祥

封面设计：李国盛

责任校对：

统一书号：10158.610

定价：0.79元

评《杜鹃的性格》

(代序)

王 向 峰

早在六十年代初，文畅就常把他练习写的杂文拿给我看，有的是手抄稿，有的是在报上发表过的。二十年后的今天读到他的杂文集《杜鹃的性格》，回想当年的情景，好象我们都没有想到，竟能在后来的某一天，有这样一本象样的杂文集正式出版，这或许是生活向人们证明，人的事前预料是太有限了。

我是很喜欢读报刊上的“花边文学”的，主要是因为短而杂，又离生活近，读后可以使人充实起来，变得聪明许多，成熟许多。读了《杜鹃的性格》这本杂文集，使我更加清楚地意识到了这一点。

“人禀七情，应物斯感”。这是一切文艺创作都莫能例外的主客观条件。杂文的写作，由于文体的特殊性的要求，每一篇都要有对象的针对性，感受的集中性，这两者综合在一起，便发生了杂文的有的放矢的特点。文畅的杂文，这个特

点是比较充分的。有人理解杂文的特点时，望文生义，以为杂文的内容只有一个“杂”字，其实这是不对的。“杂”是从杂文的总体内容上说的，进入立题的范围之内，在一篇之中，内容必须少而精，思想的针对性也要特别强，泛泛之谈，与杂文体式是不相容的。在文畅的杂文集中，立题好象是海阔天空，无拘无束，天才、志气、觉悟、读书、教子、持家、修养、作为、谢瑶环、海瑞、阿Q、梅兰芳，古今人物，无不关涉，真可谓之“杂”矣，但每个题目之下，都有自己的思考、理会，华实相扶，吐纳经范，使人深思不已。你是售货员，读了《“如果我是顾客”》便会明白服务态度的重要；如果你是一位孩子家长，看一看《修剪之功》便会懂得溺爱子女的恶果；假如你是一位领导干部，《“老太婆”会议种种》会使你醒悟到那些多、大、长、空的会议与人民的利益是多么不相容。有人把杂文视为“雕虫小技”，看作是“小摆设”，而《杜鹃的性格》展现给我们的却是鲁迅所说的投枪和匕首，是一桩“严肃的工作”，具有极强的战斗性，证明这是一种不可忽视的文体。

在中国，对于把笔为文者，有两种文体是最艰难的，一是近体诗，一是杂文，前者有唐代无数诗家的辉煌业绩，后者有鲁迅的创造奇功。不过这两种文学体式也各不相同。“时运交移，质

文代变”，今人用唐人的诗体写现代生活，是有它的不方便之处了。但杂文却不一样。鲁迅的经验创造，在各方面都是我们的模范。比如从创作态度上来说，鲁迅对自己的杂文写作，则明确为有感而发，心口如一，心笔如一，让文字变成真情实感的流露。鲁迅在当时的历史条件下“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙、砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣”（《华盖集·题记》）。今天的杂文作者，如果以杂文为创作自乐的小摆设，自然也不会受到人们的欢迎。用这种精神高度看文畅的杂文，必须承认，他是在遵由杂文写作的正道，满怀热情地进行着战斗性的工作。作者怀着对“四人帮”的切齿之恨和对张志新烈士的由衷敬仰，唱出了《火炬颂》；他呼吁革命同志《同类莫操切》，团结一道，共同前进；他《赞炽热的事业心》，劝领导干部以身作则，砸碎自私自利的“算盘”；对青年，他以雷锋为榜样，告诉他们《青春美在哪里？》作者对敌人恨得深，对人民爱得切，感情真实充沛。对于人民身上的赘疣，则站在人民的立场上勇敢地进行揭露、批评、乃至讽刺，鞭答之中却显露着一片婆心。作者以深刻的感受将生活中的美与丑、崇高与卑劣指给我们看，满怀深情地扶植生活中的鲜

花，医治思想上的痛疽。由于作者有感而发，是‘情动于中，而言于外’，因此全书散发着浓郁的情感的芬芳，具有相当的艺术感染力和思想说服力。

杂文集集中的文章都是有故有实。本书绝无空发议论之处，每篇之起引必有故实，然后如天马行空，生发开去。其言是不仅有理，而且言之必定有物。作者有较广博的知识，天上地下，道古论今，趣味横生，游刃有余。正如作者所说：

“杂文一要‘杂’，需要有丰富的知识；二要‘文’，需要有一定的文采。”这两点作者都在一定程度上作到了。例如《漫话借鉴》一篇，作者从伊朗大诗人萨迪“与其借用别人的服装，不如缝补自己的旧裳”的格言说开去，援引了许多事例，有理有据地说明了借鉴之有必要，以及借鉴与创新的关系。从列夫·托尔斯泰之借鉴普希金，鲁迅之借鉴果戈里，到李白之借鉴崔颢，各种生动的材料信手拈来，连缀成文，竟毫无造作牵强之处。另外，全书各篇精炼短小，短而不空，内容充实，读来使人无白水清汤之感，而有肉嫩米香之乐。

书中的杂文，最早的写于一九六一年，最晚的成于一九八二年。就文章的质量而言，近年来写成的似更好些，思想与艺术都比以前有明显提高。从题材范围来看，本应再写得“杂”一点，以他的经历与见识来说，如果有意开拓选材范

围，是并不难于做到的。

春风文艺出版社出版了这本杂文集，这件事也是值得一谈。我们平日常能在报刊上读到一点杂文，可是在我们的国家里，真正是属于杂文作者的作家有谁呢？写小说的，写诗歌的，写剧本的，写散文的，都可以举出一长串的名字，当然也不是多了，可是写杂文的作家太少了。“文田”的管理者如果能重视这朵花，并且象春风文艺出版社的同志们这样不惜“堆金买骏骨”，就不愁没有人送上更多的“千里马”。

• 目 录 •

评《杜鹃的性格》（代序）……王向峰	
天才 汗水……………	1
“傻劲”赞……………	5
深与广……………	9
常将有日思无日……………	13
“雄关漫道真如铁”……………	17
“不到长城非好汉”……………	21
“伟志兮，何能消灭”……………	25
“恒”字一说……………	29
“如果我是顾客”……………	33
修剪之功……………	36
小谈散文……………	40
漫话借鉴……………	43
说短道长……………	47
文，则勿惮改……………	51
革命胸怀……………	57
红心 信念 胜利……………	60
从老布袜说到旧“花被”……………	63
青春美在哪里？……………	67

问个为什么	70
花钱的学问	73
话说王家店	76
有感于快	80
由一位女青年的读书想到的	83
要善于思索	87
“使所读的书活起来”	91
好钢用在刀刃上	95
火炬颂	98
说觉悟	103
谱写新的志气歌	108
有感于“半路出家”	111
“老太婆会议”种种	114
“一刀切”例析	118
要敢拍板	122
在其位 谋其政	125
从海瑞巧办胡公子说起	129
看女官执法有感	134
唐僧的法术新解	138
阿Q的少见多怪	141
赞炽热的事业心	144
同类莫操切	147
“启蒙”辨析	150

三伏天烧暖气的妙用	154
由大树盖在厂房里的联想	158
也谈“香瓜与丝瓜”	161
漫话“圆道”	164
“百工者，以致用为本”	167
从梅兰芳放鸽练眼谈起	170
让灯火更加明亮	173
“假如是你能怎么办？”	181
张安邦的“算盘”	185
杜鹃的性格	183
九曲黄河的联想	193
也应“绿灯高照”	196
“照邪镜”之类	200
新的新春乐	203

后 记

再版后记

天才 汗水

天才，这是一个很迷人的字眼，许久以来有不少人都很执信天才的力量。有的人对待它甚至就象对待希腊神话中的太阳神阿波罗一样来崇奉，仿佛只要有了它，就会放射出无穷无尽的智慧光芒。因此，一提起天才，人们总是敬羨不已的。

到底有没有天才？天才是什么？对此，我说不出精确的答案，那是有关的理论家们研究的课题。不过按照通常的理解，天才无非是指一个人头脑好使，聪明一些罢了。倘说有天才，大概即指此而言吧。记得世界著名的大科学家爱迪生说过这样一句话：“所谓‘天才’，灵感只占百分之十，而百分之九十是艰苦的劳动。”鲁迅当年在谈天才时也说过：“不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握”。所以当别人称他有天才时却回答说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作的。”爱迪生和鲁迅的话对人很有教益，他们鼓舞人要勤奋地工作和学习。有人说，天才之花是由辛勤的汗水浇灌开放

的，这话也很有道理。总之，人们在各方面所取得的可喜成果，都离不开辛勤的劳动。不勤奋，即使再聪明，天资再好，也不会做出什么光辉的业绩。

我们这样说，是可以找出许多例据的。人们称普希金为“俄罗斯诗歌的太阳”，是“天才的诗人”。的确，在他笔下产生了大量的不朽杰作，无论质量还是数量都达到了惊人的程度，确实是位不同凡响的诗人，是位才气横溢的作家。譬如，一八二八年秋天，他在波尔金诺住了三个月，其间完成了长篇小说《叶甫盖尼·奥尼金》、《别尔金小说集》；悲剧《莫扎尔特和莎莱里》、《吝啬的骑士》；叙事诗《格洛姆纳的小屋》，以及近三十首抒情诗和几篇论文。这样成果，的确为常人所不及。然而普希金不是靠天赋之才，而是靠辛勤劳动。请看他是怎样创作的吧。他把材料收集好以后，整天坐在室内写作，甚至梦中还在吟诗，睡觉时常常跳下床，在黑暗里把诗句记下来。日间也是在极饿时才跑到附近的小饭馆充饥，遇啥吃啥，匆匆吃完就回住地，把往返和吃饭时产生的诗句及时记下来。可以说，他脑子里时时刻刻都在为写作而活动。如果讲天才，这天才就是从勤劳的天地里生长出来的，不是先天生就的，不是脑子里固有的。

我对心理学未作深入钻研，看了一点这方面文章得知，人脑只不过是思维的器官，它本身并不能给人以任何知识和才能。人的生理条件有一定差

异，但人的知识和才能主要是经过后天勤奋学习和锻炼所得。曾听人说，脑袋大的人聪明，脑袋小的人笨拙。是不是这回事呢？就正常人的脑子来说，平均大约是一千四百克，重者可达二千克以上，轻者只有一千克左右。但此种轻重差别与聪明愚笨无必然联系，不存在头大则灵，头小则笨的问题。据专门研究家介绍，同是著名的作家，屠格涅夫的脑重有二千零一十二克，法朗士的脑重只有一千零一十七克，其重量相差几乎一倍，可是他们两个人的聪明才智却不相上下。感谢有心的研究家为我们留下这样宝贵的资料，使我们明白了一个很有意义的道理。由此看来，赞赏脑子大，责怪脑子小，实在都太不必要。倘若自己还未做出什么可观的成绩，要责怪的话，就只能责怪自己还不够勤奋。

马雅可夫斯基是为大家熟悉和尊敬的诗人，但是他在开始学习写诗时也有一段苦恼，从马雅可夫斯基的成长中也可悟出一些道理。青年时代的马雅可夫斯基读了不少文学作品，也有写诗的欲望，然而当时他又觉得自己头脑中缺乏写诗的才能，而去学习绘画，并且进了美术学校。因为在学校搞革命活动被开除，在朋友的激励下又开始学习写诗。这回他一天从早到晚都在脑子里构思和背诵作品，无论在街上散步，还是在桌旁吃饭，都在进行着作诗的工作，从不无聊地拉扯，不肯浪费每一秒有用的时光。有时他可以在脑子里起草一篇一千五百行的长

诗，他写的诗稿不断删改，每次改稿都能背下来。就是这样勤于观察，勤于思考，勤于写作，坚持不懈地勤学苦练，终于成为一位举世闻名的伟大诗人。这再一次告诉我们，只有多多地流出晶莹的劳动汗水，才能开出鲜艳的天才之花，结出丰硕的理想之果。

记得我国古代著名的大文学家韩愈说过：“业精于勤荒于嬉”。可以说这是他的经验谈。他在《进学解》一文中假借学生之言总结了自己勤学苦练的经验：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之论；记事者必提其要，纂言者必钩其玄；贪多务得，细大不捐；焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”正是因为他对学业如此勤劳，所以能够“作为文章，其书满家”。有人称道韩愈“才如渊海”，看来他的“才”也是由“勤”所致。勤奋刻苦，可以增长聪明才智，这是早为人们认识的真理。《中庸》就说“好学近乎智”。诸葛亮在《诫子书》中也说“才须学也，非学无以广才”。这些话，至今对人仍有很大启发。倘若我们试图在写作上以及其它各方面取得理想的成果，那就要不吝惜多流汗，进行孜孜不倦地勤学苦练，做到“恒兀兀以穷年”。

（一九六一年）

“傻劲”赞

夜，已经很深了，弟弟仍旧伏案看书。这时，母亲已睡一觉醒来，她看此种情景，便催弟弟休息。可是几催不动，老人便自然自语地说：“唉，看书都看傻了，觉也不知道睡”。

“看傻了”，这话却使我想了很多很多。就其中这个“傻”字，让我想起前些日子陈毅同志对北京市高等院校毕业生讲话的其中几句：“学习专业要专心致志，废寝忘食，有股傻劲，对自己的专业要有兴趣，钻进去搞它十年八年，搞它一辈子才能有成绩。”陈毅同志的话讲得很深刻，很中肯，对人是很有鼓舞和鞭策力量的。确实，在作学问的道路上，“傻劲”是可贵和可慕的。无论是在历史的长河里，还是在现实生活的海洋中，有多少人，就是因为有这股“傻劲”，他们博采了人类的智慧，创造了人类的文明；他们钻进了知识的深山，索取了丰富的宝藏；他们斩断了拦路荆棘，登上了科学的峰巅；他们为辛勤的人民提供了多少精神食粮，为祖国的文化宝库增添了多少玉液琼浆。多么值得

赞美啊，“傻劲”！

搞学问，学专业，唯有“专心致志，废寝忘食”，才能有所获得，见大功效。所以荀子曾说：“无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功”。这里的“冥冥”、“惛惛”，即精诚专一，心不两用的意思；而“昭昭”、“赫赫”，就是业绩显著。在荀子看来，如果不专心致志，对事物的理解不能豁然贯通；如果不精诚努力，就不能使自己的事业取得赫赫的成绩。记得孔夫子也说过类似的话：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也”。“君子学以改其道”。孟子说得也很明确：“学问之道无他，求其放心而已矣。”他还说：“不专心致志，则不得也。”具有“专心致志，废寝忘食”这股“傻劲”，古今中外均大有人在。比如，苏秦以锥刺骨，车胤以发束梁，江泌随月，孙康映雪读书，他们这样读书，可以说都有股“傻劲”。再比如，世界著名大科学家、物理学三定律的发现者牛顿，为了搞科学研究，成天迷恋在实验室里，母亲为他娶妻，他都置于不顾。有一次他请朋友吃饭，可是他因为计算未完却迟迟不上桌，朋友见此情景没有打扰他，竟自己吃完走了，当他算完看到桌上所剩的饭菜，却说：“我还以为没吃饭呢，原来早吃过了。”接着又继续钻研下去。这种入迷精神，这种“傻劲”，有多么感人哪！

在搞学问或钻研科学技术过程中，都不可能不