



小说家讲坛

林建法 王尧 主编

小说家讲坛

A Forum for Novelists



张 炜

著

A tender feeling between Paper & Pen

纸与笔的温情



春风文艺出版社

Chunfeng Literature & Art Publishing House

纸与笔的温情

张 炜 著

春风文艺出版社

©张炜 2002

图书在版编目 (CIP) 数据

纸与笔的温情/张炜著. —沈阳: 春风文艺出版社,
2002. 10

(小说家讲坛)

ISBN 7-5313-2452-0

I . 纸… II . 张… III . 演说—中国—当代 IV . I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 066372 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003

联系电话: 024—23284285 23284029

购书热线: 024—23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

北宁市印刷厂印刷

幅面尺寸: 135mm×210mm

印张: 7 插页: 6

字数: 118 千字

印数: 1—8000 册

2002 年 10 月第 1 版

2002 年 10 月第 1 次印刷

责任编辑: 韩忠良 张玉虹

责任校对: 潘晓春

封面设计: 夏季风

版式设计: 夏季风

定价: 12.00 元

版权专有 侵权必究

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换

张炜简介

张炜，1956年生，山东栖霞人。1976年高中毕业后，回原籍在农村参加副业劳动。1978年考入山东烟台师专中文系。1980年毕业后到山东省档案局工作。同年发表小说处女作。1983年加入中国作协，1984年调山东省文联从事专业创作。出版有短篇小说集《芦青河告诉我》，中短篇小说集《浪漫的秋夜》、《秋天的愤怒》等，中篇小说集《秋夜》等，散文集《融入野地》等，长诗《皈依之路》，长篇小说《古船》、《我的田园》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》等。所作《声音》、《一潭清水》分获1982年、1984年全国优秀短篇小说奖，《古船》、《九月寓言》等获得评论界极高的评价。





2001 年在山东师大文学座谈会上



1981年夏,在北京青年文学创作奖颁奖会上



1985年6月,龙口海边葡萄园



1985年6月,龙口海边葡萄园



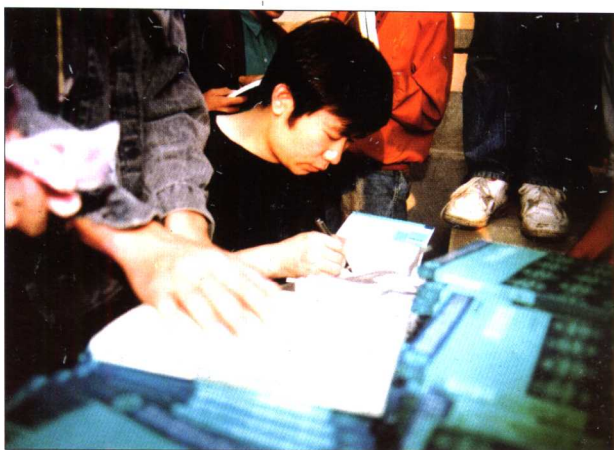
1992年在龙口市东郊



1986年秋,在郑州第
二届“黄河笔会”上



1993年夏末,在龙口市西郊



1993 年 10 月,在山东大学文学周上

2000 年 9 月,在法国蒙马
特高地诗歌朗诵会上





2000 年与李锐、苏童在巴黎



2001 年在罗马

小说家讲坛 总序

林建法 王 尧

001

小说家讲坛总序

A Forum for Novelists

一个毋庸置疑的事实是，无论你以怎样的“文化身份”出现，你都无法避免文化转型带来的冲突；对一个“写作者”或者“读者”而言，话语的冲突已经成为日常生活的经验，于是，如何言说，在考验着所有“文化人”的品格。

演讲作为言重言说的方式，或者作为一种写作的方式，曾经是中国现代文学的传统。这个传统又曾经在相当长的时期内丢失了，它在近二十年的复现，与知识分子是否具有话语权和具有怎样的话语权是密切相关的。我们首先在这样的认识中策划了“小

说家讲坛”活动。

“小说家讲坛”的构想，源于2001年8月我们在大连聚会时的讨论，并很快得到了许多作家、学者的赞成与响应。这一活动由两部分组成：在苏州大学设立“小说家讲坛”，同时在《当代作家评论》开设“小说家讲坛”的专栏。

这个讲坛的设立是为了彰显小说家们被遮蔽掉的意义。在这个讲坛上演讲的小说家堪称是“杰出”的甚至可能是“伟大”的作家。关于“杰出”或“伟大”的提法，或许暂时不为一些人接受并被非议，或许会引起相当一部分人的反感并被谴责。但我们相信以后的文学史会做这样的叙述。熟悉百年中国和世界文学史的人都知道，在这二十年当中，我们已经有一批杰出的或伟大的作家；但我们常常由于莫名其妙的思想与心理作用，由于学术的或非学术的原因不敢或者不想做这样的表述。——我们以为这是最糟糕的失语。

我们现在已经意识到，无论是跨文化还是在一种文化的内部，对话和沟通是何等的重要。在某种意义上，对话是发现和解释诸多问题的最好方式。因此建立起一个凸现作家主体而又易于与学者、批评家、文学读者沟通的充满活力的“文学现场”，是“小说家讲坛”的又一企图。在这样一个文学现场，作家的言说是自由的、朴素的，读者的置疑也是自由与朴素的，它是真正意义上的文学对话。任何外交辞令在这样的场合都无



疑被看成是对真善美的亵渎。在这里,智商的高低与技巧的高超拙劣已经不是主要的,去掉一切伪饰后的自由思想才会为人赢得尊严,嘘声和掌声分别因此而产生。我们所期待的当代文学批评不做知识的考古,具有现场感的听众(包括批评家)的置疑和作家的回应,将淘汰文学研究中的伪问题,筛选出真正的关系到当代文学发展的问题,进而形成一些值得研究的命题。所以,只要你置身这样的现场,你就在倾听的过程中产生着言说的欲望。

这几年设坛开讲已经在大学和其他文化场所蔚然成风,这不能不说是近二十年来中国社会的一个进步。令人思考的是,这些体制内的运作(通常是这样)却深刻地冲击着体制的某些方面,并且标示了当下思想自由的限度和学术的高度。大学的学术讲座正在逐渐成为学术活动的主体,它反衬了教育的呆板。多少年来,大学的文学教育是残缺的甚至在某些方面是失败的。体制内的知识生产,封面是学术,正文却远离学术。我们所有的人只要你怀抱学术良知,就不能不正视这样一个事实:我们的文学教科书充斥着千篇一律的、八股式的说教,人性的、审美的、生命的文学在教条主义的叙述和所谓的研究中被肢解和阉割,并且要一种话语体系协助形成文学的权力和秩序。在堂堂的文学讲坛,缺席的是真正的文学。所谓大学不能培养作家正如大学应该培养作家一样都不是大学的真谛,我们反对以

学术的名义驱逐文学。“小说家讲坛”的设立，将会有助于改变这一现象，尽管这样的改变可能是微弱的。

正如我们开始时所说，这个讲坛是有高度的。这并不意味着我们拥有某种话语权，但我们始终坚持自己的尺度，用这个尺度来度量作家。这是一种选择，也是一种舍弃，但不是一种拒绝，因为我们所说的“高度”并不是一个绝对不变的“门槛”。事实上，关心这个讲坛的朋友们对邀请谁、不邀请谁也有不少分歧。一些我们认为应该登上讲坛的作家，也有用种种理由来回绝邀请的，尽管我们未必认同那些理由，但是我们尊重他们的选择。这就是讲坛为什么会“疏漏”一些作家的主要原因。

这个讲坛逐渐引起的反响，超出了我们的预期。有朋友甚至说，也许要过多少年，这个讲坛的意义才能更加凸现出来。以后的意义我们暂且不去管它，但是凸现当代文学创作的前沿问题，并在演讲与对话中表达作家、批评家对这些问题的看法，确实是“讲坛”试图实现的“现实意义”。我们可能都会注意到在演讲与对话中，小说家们有着不同于别人的心智与言说风格，这些确实是一个杰出作家的独特魅力；在学术的层面上看，小说家们最具意义的也许是对若干“伪问题”的揭穿。这似乎是已经演讲的莫言、李锐、张炜、余华几位作家的相同之处。毫无疑问，他们处在困顿之中，我们应当看到真正意义上的写作者在今天都不能没有困

顿,但是他们始终不渝地保持写作的尊严,保持对诗的敬畏。在我们看来,这是一种境界,它使一流作家和其他层次的作家相区别。

以“小说家讲坛”命名的这套书,第一辑收入了张炜、李锐、韩少功、史铁生、余华五位作家多年来在不同场合的演讲录。感谢这几位作家在紧张的写作状态中抽出时间来整理、结集他们的演讲录,这项有意义的工作,因为有了他们的响应,才能以今天这样的面貌出现。和其他四位作家不同,史铁生暂时无法走上“小说家讲坛”,但他的书面演讲独具魅力,他的沉思和独语不妨看成是另外一种形式的演讲,因此他的这本称为“演讲录”的书有着特别的意义。

这套演讲录的出版,将在更为广泛的意义上还原小说家的思想风度和演说风格,因为有了广大读者的参与,“小说家讲坛”也就有了新的时间、空间和人物。——“小说家讲坛”不仅仅是“小说家”的。

自序

这本小书记录的，是我在集会上的发言。其中的文字又分两种情况：一是专门为会议拟出的发言稿，二是即席所讲。对于后一种文字就有些麻烦，因为兴之所致，思想和行文都不一定周备。但是却有可能更直爽，并且有一种与听众一起的兴奋和感动。所以这样的文字也有可取之处。书中的这两种文字可能各占一半。

这是十几年中各种场合发言的记录。由于场合不同，所讲的重点也不同。还有，随着时间的推移，当年是重要的问题，今天看可能就不那么重要了。另外，我对事物的认识也在变

化。正是这一切的综合，才有可能使其成为一份思索的记录。

作家对发言和演讲历来有所顾忌。写作是作家的本分，发言好像又在其次。其实写作也是发言的一种方式。人有时是难免要讲一讲的，就像人有时难免是要写一写的一样。世界上的事业很多，写作仅是其中一种。但是发言，面对这个世界的意见，却是每个人都要有有的。

人应该有语言，有声音，有立场。

2002年4月30日于龙口



目 录 CONTENTS



001

目
录

A Forum for Novelists

- 001 小说家讲坛总序 林建法 王 尧
- 006 自序
- 001 世界与你的角落
- 037 我跋涉的莽野
- 048 焦虑的马拉松
- 058 当代文学的精神走向
- 070 术与悟
- 074 中学生与文学
- 083 想象的贫乏与个性的泯灭
- 096 自由：选择的权利，优雅的姿态
- 101 交流的期待和欲望
- 114 纸与笔的温情
- 122 伟大而自由的民间文学
- 129 激情的延续