

WHO KILLED CLASSICAL MUSIC

谁杀了古典音乐

诺曼·莱布雷希特 著
查修杰 施璧玉 陈效真 译



世界图书出版公司

WHO KILLED CLASSICAL MUSIC

谁杀了古典音乐

诺曼·莱布雷希特 著
查修杰 施璧玉 陈效真 译



中央音乐学院图书馆



00016018

世界图书出版公司
上海·西安·北京·广州

172653

图书在版编目(CIP)数据

谁杀了古典音乐 / (英) 莱布雷希特著; 查修杰, 施璧玉, 陈效真译. —上海: 上海世界图书出版公司, 2003. 3

I. 谁... II. ①莱... ②查... ③施... ④陈...
III. 古典音乐—市场经济—研究—世界 IV. J609.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 099235 号

© Norman Lebrecht, 1996. All rights are reserved to the Author throughout the world.

When the Music Stops. (English edition), first published by Simon & Schuster UK Ltd, England.

Simplified Chinese Edition © 2003 Shanghai World Publishing Co. through Big Apple Tuttle - Mori Agency, Inc.

中文译文由新新闻文化事业股份有限公司授权

谁杀了古典音乐

诺曼·莱布雷希特 著
查修杰 施璧玉 陈效真 译

上海世界图书出版公司 出版发行

上海市尚文路 185 号 B 楼

邮政编码 200010

上海信老印刷厂印刷

各地新华书店经销

开本: 890×1240 1/32 印张: 13 字数: 322 000

2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—10 000

图字: 09·2002 473

ISBN 7-5062-5707-6/Z·157

定价: 28.00 元

中文版序

20世纪90年代,台湾古典乐坛终于走出士绅、校园的小圈圈,在社会风行了一阵子。在政府、企业、媒体、唱片业合力造势下,屡屡出现数万人在广场争睹古典巨星风采的场景,台北街头也常见马友友、阿格丽奇等巨星身影和豪华名车广告一同出现。正当台湾兴致勃勃地学习国际音乐时尚时,却传来古典音乐被谋杀的消息。

这则惊世骇俗的宣告出自《谁杀了古典音乐》一书,作者是英国知名乐评人诺曼·莱布雷希特(Norman Lebrecht)。而他所揭露的凶手,正是这些创造荣景假象的企业、古典明星、唱片界和经纪人。

音乐推手怎么会变成杀手?作者综观二三百年来古典音乐的来龙去脉,深入了解古典音乐世界每个隐秘角落。他通过掌握的丰富资料,巨细靡遗地观察分析,最后将前因后果交待得一清二楚。看过本书,您将惊叹世上不会有第二人具有他这种超能力。

莱布雷希特是当今乐评界的奇才,英国《每日电讯报》(*The Daily Telegraph*)和《星期日泰晤士报》(*Sunday Times*)专栏作家,具有超强的活动力、记忆力和英国人特有的机灵与几近刻薄的幽默。他对台前幕后无所不知,追踪消息颇有小报传媒“狗仔队”的奋战精神。文笔隽永生动,化陈腐为神奇。时如李敖文风,用字荤素不拘,不避旁门左道,资料旁征博引,得理处不饶人。他的其他著作如《大师的神话》(*The Maestro Myth*)、《柯汶特剧院秘闻》(*Covent Garden The Untold Story*)都是幕后揭秘的另类音乐书籍。

本书堪称作者集多年阅历而成的心血之作,内容涵盖人物、表演、经纪、唱片、版权、企业、政府等等,每个章节都分量惊人,等于一口气买了几本大书……姑不论作者个人臧否,光就这些大量历史纪录而言,就有难以估量的参考价值。

那么究竟谁杀了古典音乐呢?作者的中心论调,认为音乐经纪人缺德、唱片业惟利是图、音乐家名利熏心,联手把古典音乐搞成金





钱游戏。不但扭曲过去纯朴真诚的欣赏环境、破坏音乐自给自足的健康生态，也因音乐品质沦丧而流失听众。为了证明其观点，莱布雷希特不厌其详地举事实为证。除了题材特别，莱布雷希特撰写体裁也独树一格，兼具以下个性：

一、《教父》：很难想像一本古典音乐的书可以写得如此麻辣，一如电影《教父》。每个角色都勾心斗角，无人不虚伪。在绝大多数爱乐者心目中，古典音乐如同故宫里的翠玉白菜、卢浮宫里微笑的蒙娜丽莎，是无瑕的存在，不该与任何权谋、丑闻扯上关系。但这本书则充满了最劲爆的乐坛黑幕，把熟悉的音乐名词与金钱、权力、政治和性丑闻贯串一气。

在这部举目惊悚的社会写实电影中，角色绝非暗处的黑道大哥，而是舞台上的熠熠红星。福尔特文格勒、卡拉扬、海菲茨、霍洛维茨、伯恩斯坦、小泽征尔、斯特恩、马友友……全都粉墨登场，无一“幸免”。看这些大明星如何为分一杯羹彼此勾心斗角；为图晋身如何奴颜承欢，让人慨叹世上没有挖不出丑闻的艺人。莱布雷希特斗胆直言，不怕法院传票，相信其中必有足够分量足以支持。

当然，也有些要角是过去乐迷不熟悉的经纪巨人，如维福、贾迪森等。读者将恍然大悟，叱咤风云的诸多大师，不过是经纪人幕后操控的傀儡。一派潇洒，不过是按幕后教父的剧本在演戏。请看维福的狂言：“阿巴多是纽约爱乐的助理指挥；那时没人知道他。我遇见穆蒂时，他只是佛罗伦萨的一个年轻人。小泽征尔曾是为想得到签证到纽约来的小男孩。普烈文是个爵士钢琴手，一生只指挥过一场音乐会，是我告诉他应该成为一个指挥家……”对古典乐界愈熟悉的读者，愈能体会个中真味。《教父》是一部演不完的电影，仇杀后复有仇杀。读本书感觉相同，斗争波涛起伏却不断旧戏重演，且日趋惨烈。

二、《水浒传》：莱布雷希特文章的架构松散中见条理，既连贯又即兴，一如《水浒传》。一帮强人，本都有忠肝义胆，之所以犯下不堪回首的恶行，全是情非得已、逼上梁山。也许故事支线太多，莱布雷希特也乐得信手拈来，滔滔不绝。宋江遇上吴用，鲁智深撞到武松，全书由许多各自独立却又盘根错节的段落组成。乐坛界各山头轰轰

烈烈聚义，时而结盟，时而厮杀，最后却悬在半空收场。

三、《世说新语》：名流也有短路脱线之时，莱布雷希特有捕捉爆笑历史片断的才华。灵活的笔触，特别能让笑话发挥呛人特效。例如记录杜鲁门总统写给《华盛顿邮报》乐评休姆的信，这位全球最强国家的元首这样写道：“休姆先生，我刚刚看完你对玛格丽特（杜鲁门之女）演唱会的评论……我希望有一天会跟你见面，到时候只怕你需要一个新的鼻子，一大堆用来敷黑眼圈的生牛排，也许头部以下还会用到支架！杜鲁门笔。”

又如他生动记载卡拉扬生前最后晚餐的情形，当时他与索尼总裁小聚，卡拉扬豪爽地交待仆人：“今天即使是中国皇帝也不能来扫我们的兴。”辞退他的私人医生，在酒酣耳热之际，心脏病猝发辞世。

四、《金瓶梅》：虽然《金瓶梅》作者自称用意是借风月之事匡正世风，然而描写起风月，也老实不客气露骨到底。莱布雷希特也有这等狂气，如他描写某纽约知名指挥“有一天晚上，一个女孩走过正坐在躺椅上的‘杰克’（假名）身边。杰克把女孩叫过来，一言不发，就慢慢地伸手把她的内裤脱掉，向上抚摸她的大腿至胯部……他就是拥有这样的权力”。

被曝光的人很多，包括一直很受尊敬的“唱片制作人之父”瓦尔特·莱格。莱布雷希特这么描写：“五短身材，烟不离手，……莱格在公司一点也不得人缘。办公室里，他永远都在调戏秘书小姐，他的属下有一次发现他‘裤子拉链大开地站在秘书身旁’。”

五、《战争与和平》：借着长篇故事、错综复杂的人物，托尔斯泰表面上写一部历史小说，骨子里却是抒发他对历史事件的省思以及其人道主义思想，这就是《战争与和平》。所有出现在莱布雷希特书中的人物，同样也默默地担负着一个任务，反映莱布雷希特重古薄今、泛道德主义的观念。

莱布雷希特显然轻鄙资本社会的虚伪，却也对社会主义的缺乏自由存有偏见。他希望借批驳眼前的人与事，烘托心中纯真的音乐乐土。遗憾的是，他太忙着表达自己的不以为然，却无力提出真正解决问题的替代方案。尤其把古典音乐没落原因上纲到人性沉沦时，就再也无法从实务面去寻求解决之道。





如同媒体文阀一般,这种文风易造成“信息强权”的霸气,结果常是掌握信息的人说了算。作家一支笔,就算不虚构造假,借着刻意选题和用语,同样可以塑造偏颇的言论效果(好比“得到长期补助”和“搞来一张长期饭票”文意相同,观感却差很多)。莱布雷希特的言论如此笃定,主见未坚的读者很可能被灌输一个群兽相食的丛林印象。在此我想提醒读者,资料是一回事,思考的思路是另一回事;莱布雷希特的书再有价值,其欠严谨的推论终有危险的一面。如果尽信其言,施救不当,古典音乐恐怕要加速一命呜呼。

笔者完全认同作者对事物表象因果的观察与分析,例如某公司是由何人决策,其个性及偏好如何?因何而促成某事?造成何种效应?这些都得依具体实证来探讨,也因此他的论断比一般人来得铿锵有力。例如他指出“卡拉扬破坏音乐界原本的经济生态平衡。艺术家的报酬不再得自他具有的票房实力,而是被势力超强的指挥家所决定……卡拉扬去世前,流风所及已使德国一个平庸之才,指挥音乐会都动辄索价1万马克,使管弦乐团几乎为之窒息”。这样的批判,圈外人哪里举得出来?

又如这段话:“在20世纪尾声的时刻,无可避免地音乐总监时代显然已到尽头。洲际间便利的旅行、大师的贪欲、全球一对一人际关系的衰退,都造成主要乐团的首席指挥一年待在乐团的时间少于4个月……音乐总监鲜少待在他的职务上或坐镇主持。他的领导只是偶尔出现,他间歇的介入只让人觉得断断续续,一点也不具启发性。他因为让自己显赫的名字出现在公司的抬头上,就可以收到大笔的薪水。然而许多职员却不知道他是来干嘛的。”像这样的警语,可说如刀似剑地砍进人们的心里。

不过笔者不同意的部分,则有以下几点:

一、私德和艺术没有必然关系。某方面来看,莱布雷希特像是道德家化身,开宗明义第一章就认为音乐界是被“性、谎言、商业”所摧毁。其实这是个扭曲的见解,难道在作者推崇的贝多芬、瓦格纳时期,就没有这些世俗人性吗?莱布雷希特批判的卑劣人性(大部分依作者自己标准),绝非近年音乐界的特产,而是数千年来与人类社会如影随形的“通性”,拿这种通性来解释20世纪音乐衰亡是说不

通的。

又如作者把某支持俄国侵入车臣者当成罪大恶极,这已超出应有的本分;乐评家绝不能把自己膨胀成上帝。个人觉得由音乐家政治立场或其他私行,判断他是天使还是魔鬼,和中世纪酷刑横行的恐怖时期何异?

二、时代变迁,非因人性。20世纪资本主义获得发展上升,这是不得不接受的事实。资本社会有其结构和运行模式,以商业行为创造利润,是基本的游戏规则。音乐界是这个大社会的小枝节,自不可能自外于大系统。许多事件的产生是社会大环境的自然规律,例如以企业为形象而赞助艺术活动,不是出自某些人的险恶居心。作者忠实描述了在唱片市场和表演经纪人炒作之下,表演者的价码如何被不合理地抬抬,造成生态扭曲。但别忘了若没有唱片事业推波助澜的传播力,古典音乐在20世纪初早就该衰亡了,没有乐团和明星它何以活到现代。音乐事业已尽力延长扩大了古典音乐的生命,直到连他们也无能为力。作者单以修道院的夸大道德标准来衡量音乐界,自然会得到一个夸大的罪恶结论。

三、古典音乐是时代产物。作者警告说:“古典音乐陷于危机之中……目前它在中产阶级生活里所占有的比重,是贝多芬逝世以来最小的……”然而音乐不过是历史长河中不断新生的东西,任何艺术都有其产生的时空背景,我不明白贝多芬在现代生活的浓度减低算危机吗?读者不妨自问,我们(尤其是东方人)有没有必要把生活中西方歌剧、交响曲的比重,维持在贝多芬去世当天的程度?这种为遗迹而活的人生有何意义?

最后,作者误把“古典音乐事业”的灭亡,等同于“古典音乐”的灭亡。企业发展本是优胜劣汰的斗争,但文化则是永恒的,未必因事业荣景不再而灭绝。现今的社会让市场决定事业的存废,唱片是时尚,舞台表演也是时尚,其命脉随社会结构而变,它们的存灭一丁点都不会动摇音乐的本质。当唱片市场有朝一日被宽频网络完全取代的时候,古典音乐亡了吗?不会,它将以崭新的姿态永世流传。

300多年音乐传统已深赋欧洲音乐底蕴,化为多彩多姿的新貌。自巴赫以来,每个音乐家都极力探索新天地,为什么到这一代反而瞻



前顾后,只害怕盛景不再呢?古典音乐已经万岁不朽,古典事业该任它自然生灭。时代巨轮永不休止,世事万物有生即有灭,一如既往时空四相、无始无终,感时伤怀不过是对自我缺乏信心罢了。与其担心挽回西落的夕阳,何不抬头挺胸迎朝阳而起呢?

莱布雷希特最后歌颂 Hyperion、Chandos 等独立厂牌,并宣称从他们身上看到了古典音乐的新曙光。然而寄望这些蚂蚁厂牌肩负起挽救古典音乐命脉的重责大任,是否太浪漫了?作者语多活泼,似时代尖端的先知,实则是保守主义的代言人。在他眼中,古典音乐是神圣经典,不容许被淘汰。从事古典音乐的人,则应像神职人员一样高洁,全心奉献不得逾矩。

总而言之,这是一本既珍贵又复杂的书,包容了许多精华、第一手的观察和许多值得商榷的推论。奉劝读者不要以偷窥隐私的心情,专挑辛辣地方过瘾,也不必以一颗纯洁的心,全盘接受作者过度直观的道德情怀。古典音乐在我们这里,渊源不比欧美和日本,正在接触观摩的阶段。与其盲目跟随模仿,不如透过这本书对现实面多几分了解,激发出一些思考,不要太浪漫和一厢情愿。就这点而言,本书绝对值得所有音乐工作者和爱乐人读上一读。

杨忠衡

(台湾《音乐时代》杂志总编 《新原人》杂志总编 著名乐评人)

目 录

中文版序 1

第一章 性、谎言、影音光碟 1

没有天才的乐坛 4

掳客明星坐食大饼 6

公共资源中饱私囊 8

没有创意的资料库 10

第二章 音乐死亡的那一天 13

喜欢在停车场唱歌的男高音 15

帕尔曼与克莱斯勒的价码 18

公费补助也难生存 21

第三章 明星是这样制造的 25

帕格尼尼的创举 28

李斯特的宣传术 31

专业塑造音乐明星 35

厚颜骗子充斥乐坛 38

音乐是投资理财 40

上校梅普森 45

专业经理人冒出头 47



压榨马勒的波里尼 49

鲁宾斯坦的迷失 51

第四章 沃尔夫的经纪公司 55

沃尔夫造就柏林爱乐 58

柏林爱乐的火爆指挥 60

首相钢琴家帕德列夫斯基 63

有原则的“露易丝皇后” 66

纳粹整垮老皇后 70

新世纪的经纪人 72

克莱斯勒：“我的小提琴不用餐” 76

霍尔特与贝丝 80

浪漫遗风走进历史 85

第五章 哦！哥伦比亚，海中的明珠 87

超级够力的 AJ 90

思想家斯托科夫斯基 93

谁创造了费城之声 95

托斯卡尼尼在纽约 97

有谁在乎听马勒 99

NBC 空中大战 CBS 102

AJ 控制三分之二的音乐家 105

社区音乐会全国垄断 107
贾迪森决定音乐天才 110
哥伦比亚要当全球老大 113
乐评人大战纽约爱乐 116
罗津斯基上了《时代》封面 119

第六章 斯特恩教父与银狐狸维福 123

哥伦比亚是个蛇窝 126
尤洛克的前苏联客户 128
群起抵制福尔特的文格勒 130
斯特恩抢救卡内基厅 134
贾迪森的接班人 136
没有人会在乎 JOBS 139
银狐狸维福 143
维福的指挥家们 146
可怕的音乐独裁者 151

第七章 挂满金币的五线谱 157

老大卡拉扬赚得最多 163
维福塑造超级明星 165
列文将大都会歌剧院带到极盛点 169
逐渐老化的维福王朝 175



青出于蓝的盖伯 179

赚到日本新领土 183

第八章 当指挥大师不在家 189

拯救伦敦交响乐团的经理人 192

音乐家与经理人的冲突 195

在好莱坞构建现代乐团 198

宣告交响乐团的死亡 202

女总监让纽约爱乐起死回生 205

乐手自救管理乐团 208

开除卡拉丝的剧场经理 211

郑明勋被赶出巴士底 214

第九章 大家来搞音乐节 221

从庙会到音乐节 224

格林登伯恩的歌剧 228

音乐节为纳粹“欢乐生力量” 230

希特勒寿宴的指挥家 234

卡拉扬的萨尔茨堡 238

兰德曼的改革 242

牧歌已止节庆不再 246

第十章 你想当明星吗 251

愈来愈大的大卢西 254

肯尼迪的起落浮沉 270

性感女神光临乐坛 278

上帝能拯救音乐吗 282

第十一章 唱片忘了录这段 287

无名英雄盖斯伯格 290

卡拉扬与莱格的蜜月期 294

克伦佩勒拯救爱乐 296

卡拉扬垄断唱片市场 298

伯恩斯坦的赔钱货 301

CD 带来短暂希望 304

Naxos 引爆削价战 307

CD 终结音乐工业 310

第十二章 作曲家是最好剥削的 315

威尔第与普契尼的出版商 318

出版商助俄国音乐复兴 321

德国音乐重返欧洲 325

赫兹卡赞助现代音乐 327

怀斯入主 UE 震撼 331



第十三章 如果指挥棒像高尔夫球杆 337

鲨鱼马克跨进音乐界 342

大举挖角业界墙脚 345

音乐从未感动过麦考马克 348

运动神童成了牺牲品 351

铁娘子让鲨鱼吃瘪 355

第十四章 沙哟那拉! Sony 先生 359

大贺典雄的指挥家梦 362

与卡拉扬的最后晚餐 366

索尼受挫于古典市场 370

大贺终于登上指挥台 374

迈克尔·杰克逊让 Sony 战栗 377

音乐成了边际产品 381

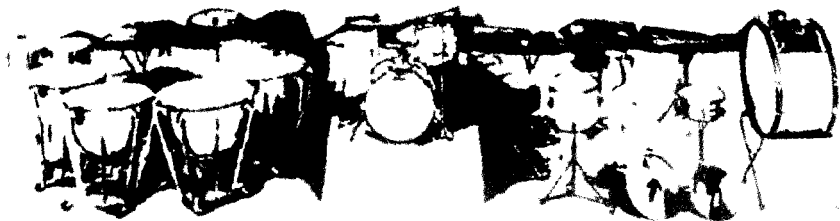
第十五章 古典可乐 385

金钱腐化音乐心灵 390

冷门曲目不见天日 394

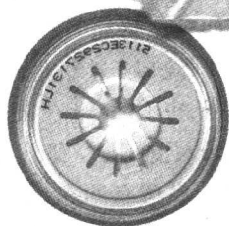
走入基层寻找生机 396

海培利恩与马尔波罗 399



WHO KILLED CLASSICAL MUSIC

性. 谎言. 影音光碟
第一章





音乐史通常记载创作的层面——伟大的乐曲是如何完成的，作曲家如何创作出更精湛的乐曲，这些重要的作品被接受的程度如何，等等。音乐的幽暗面却鲜被提及：谁出钱创作音乐，谁从中得利，谁筹划这些事情，以及为什么要这么做。音乐界的历史只是一个半透明的谜，当代的经理人对这些事情并不了解，上流社会也不讨论这些事情。音乐界同时也让人想到那些肥胖的、俗不可耐的、西装上还有烟灰斑点的经纪人。这个行业的真实面貌非常复杂，有些成功的经纪人将全副精力投注在音乐家和他们的表演艺术上，有些人只是来攫取利益的，这两种人都尽力掩饰他们所做的事情。在这一行，人们都严守沉默的誓言，以保护艺术家的纯洁无瑕。

在现代传媒时代，艺术家的形象开始受到质疑。以下这些事情都已经不是秘密了，例如有些男高音在运动场上演唱的时间，比在歌剧院里还多；大都会歌剧院以“不专业的行为”为由，开除了一个顶尖的女高音；英国有一半的乐团，都在破产边缘；一些曾经流亡西方的俄国音乐家，对于俄国入侵车臣，发出欢呼赞许；一个知名的指挥家和他的继母私奔；音乐界所有的东西，都是要卖给出价最高的人。在这项陷于危机的艺术里，贪婪与恐惧已经成为最重要的动机。这个圈子里已没有秘密，也没什么羞耻心可言。少数几个知名的明星越来越有钱，而且遥不可及，但其他比较谦卑的艺术家则越来越穷困，而音乐厅里的观众越来越少。在观众越发感觉沉闷之际，有时连大牌艺人的票房也不尽理想。这个行业的生机，全靠那些最闪亮的明星，如果连明星都堕落了，大概也没有人能够拯救音乐了。

“这不是我们的错”，操控这个行业的经纪人、唱片公司的老板、乐团经理和音乐节总监都这么说，而且他们的说法又有点道理。但回顾两个半世纪以来的音乐活动，正是这些人制造了各种诱惑，把音乐带到目前的混乱状况。如果你想知道为什么古典音乐现在陷于危机之中，为什么目前它在中产阶级的生活里所占的比重是贝多芬逝世以来最小的，那么，你就必须仔细观察，这些控制着音乐的组织和资产但很少曝光的人在做什么。例如，手上操控着 800 个音乐家的超级经纪人（见第七章）；那些从未看过《费加罗的婚礼》，却想要改变歌剧形式的集团老板（见第十三章）；经营唱片集团的媒体经纪