



方秀云 著

艺术，背后的故事

包裹在时空胶囊中的美，正等待揭发……

BEAUTEOUS
BABES

Their Artistic Essence



艺术，背后的故事

包裹在时空胶囊中的美，正等待揭发……

BEAUTEOUS
BABES

Their Artistic Essenc

方秀云 著



Copyright©2015 by SDX Joint Publishing Company. All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

艺术，背后的故事 / 方秀云著. -- 北京：生活·

读书·新知三联书店，2016.4

ISBN 978-7-108-05184-4

I. ①艺… II. ①方… III. ①油画—鉴赏—西方国家

IV. ①J213.051

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第257801号

本作品中文简体版权由台北远流出版公司授权出版，在中国大陆地区发行

责任编辑 张 杰

装帧设计 张 红 朱丽娜

责任印制 崔华君

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

网 址 www.sdxjpc.com

排版制作 北京红方众文科技咨询有限责任公司

印 刷 北京彩云龙印刷有限公司

版 次 2016年4月北京第1版

2016年4月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 8

字 数 88千字 图 129幅

印 数 0,001-8,000册

定 价 58.00元

(印装查询：010-64002715；邮购查询：010-84010542)

推荐序

故事，不只是故事

萧琼瑞^①

华文世界对西方艺术名作的介绍，应是首推民国初年傅雷所撰《世界美术名作二十讲》（1934）。作为翻译名家的傅雷，以他丰富的艺术史背景，在 20 个讲次中，介绍了西方知名艺术作品二十余件，成为当时青少年乃至一般知识分子深入了解西方艺术经典的最佳指引。

然而这本书距今已逾 70 年，不论在名词的翻译上抑或诠释的角度上，似乎都与今天的社会有了距离，尽管对专业的艺术学习者而言，它到底还是一本值得一再研读的好书。

方秀云小姐在艺术的领域中浸淫多年，拥有完整的学术训练背景，然而更难得的是：她敏锐的触角、多元的视野，加上诗情的笔触和历史的宏观，使得这些西方经典名作，在她娓娓道来的叙述中，迸发理性与美感交融的灵光，云兴霞蔚，引人入胜，又涤情澄智，

^① 萧琼瑞，知名艺术史学者，台湾成功大学历史系所教授，曾任台南市文化局局长，为台湾各大美术馆的典藏、咨询委员。

灿然可观，可以说是继傅雷《世界美术名作二十讲》之后，最富典范性的西方艺术经典导读。

方秀云是艺坛的一支健笔，13岁便开始写诗，写作的范围涉及文学、艺术、美学等各领域，文章屡见报纸、杂志、期刊与画册专文，出版的艺术专书有《欲望毕加索》、《高更的原始之梦》、《解读高更艺术的奥秘》、《拥抱文森特·凡·高》、《艺术家和他的女人》及《艺术家的自画像》等。而这本《艺术，背后的故事》，取材范围更广，从15世纪的文艺复兴以降，到当代的表现，前后五百年；同时，这本书和其他艺术评介专书不同的是，讨论的画作，全部集中在女性题材上，而这些女性在作者的描述、诠释下，全成了“美”的化身与象征。

女性在西方的艺术史，尤其是文艺复兴以降的艺术史上，始终是永不褪色的新鲜课题。女性可能是天使的化身，也可能是撒旦的帮凶；可能是情欲的象征，也可能是抚慰的泉源；可能是人生旅途中最令人惬意的亲密伙伴，也可能成为生活竞赛中最无情的嫉妒者……，但女人永远是“美”的议题的关键点。

这本书从艺术史中撷取了25位具有代表性的女人，她们分别是艺术家的模特儿、情妇、妻子、母亲、姊妹或朋友；同时，她们也分别是演员、贵妇、妓女、舞女或诗人、艺术家。总之，她们不只外表动人，更重要的是，具有独特的性格、气质和灵魂；作者正是透过这些女性的独特生命，以及她们和艺术家之间爱、恨、情、仇的纠葛，透析了时代的价值、历史的脉动、美学的超越和艺术的精微。更具体地说，这本书打破了传统艺术经典导读经常陷于一端，如艺术家的传记、美术作品的形式分析等狭隘类型，从历史、美学、文化、

心理、身体乃至知识的角度，予以立体化的呈现与分析，让画中的人物、创作的艺术家，以及整个久远的时代，具体而微地活化在我们面前，这是作者最大的成就与贡献。

作为一个“美”的沉思者与追求者，作者本身同为女性的身份，显然让她在这个历史探究、追寻与重建的过程中，始终荡漾在一种诗质的情境中；尽管作者的文笔是如此地优美，陈述的口吻是如此地亲和，但本书提供给我们的，绝对不只是故事，而是一种对美的悸动与歌赞。

《艺术，背后的故事》，书名或许也可以是《女性，背后的真理》。

母性·兽性·感性·灵性

美术史作品中的女性

曾长生^①

近年来台湾的艺术发展工程，多着眼于台湾观点的地方艺术史整理，以至于跨领域、跨文化而具国际观的关键性人文基础建设，略显不足。艺术环境如要升级，艺术社会的首务必须加强：不同层次的美学思维论述，艺术相关专业的整合与分工，以及重视专业艺评的投入。

至于一般大众的艺术素养有否提升？博物馆与美术馆虽然也引进了一些东西方名家的展览，宣传报道“狂喜如风”，相关论述也“回音游走”于艺术圈，然而，观众“美的感受”并未“吻了下去”，社会人文素养更未曾留下多少“美的印记”。《艺术，背后的故事》作者方秀云，显然是诚心投入此领域的少数“傻瓜”之一。

《艺术，背后的故事》书写美术史作品中的女性，我们或许可以将她们的气质，概分为四种类型：母性、兽性、感性与灵性。

^① 曾长生，台湾第一位艺术评论博士，台湾美术院院士，资深艺评人、画家，现任教台湾艺术大学、淡江大学、世新大学等。

母性：现代圣母玛利亚

“圣母玛利亚”在传统的宗教艺术品中扮演一个很关键的角色，她始终保持圣洁、端庄的形象。对许多艺术家而言，心理上投射了母性的角色，象征着温煦、无条件的爱。有关这个类型，在本书第4篇伦勃朗的亨德里契娅、第9篇惠斯特的安娜、第12篇高更的贾斯汀、第16篇蒙克的达妮与第19篇哈默休伊的艾姐，可以观察得到。

就举挪威画家蒙克，在创作的生涯中，不断刻画“圣母玛利亚”，然而，他不遵照以往的保守与规律，让画面出现重重的火焰，有热情、燃烧的意象，同时，又有一份美，兼具宁静与心甘情愿，散发的竟是谦逊的温暖，像来自上天的光芒，承受圣灵一般的洗涤，所以，是神圣的。我们知道他自幼缺乏母爱，不难想象他内在的需求，此缪斯达妮的模样，将他的心理图像生动地描绘出来。

兽性：沉沦之美

人宁可丢弃无忧、纯真，去选择沉沦，亲近兽性，此来自于两千多年来，在西方文学与艺术里不断讨论的“堕落”（Fall）观念。这是《圣经·创世记》亚当与夏娃的故事，记载着伊甸园跑来一条蛇，诡秘、狡猾地怂恿夏娃吃知识树果，而之前上帝已吩咐不准吃，但她还是听了蛇的话，再引诱亚当，于是两人吃了下去，之后，他们被赶出伊甸园，苦难从那一刻起便紧紧相随。

类似地，可在本书的第2篇达·芬奇的切奇莉亚、第13篇罗丹

的阿黛尔、第 15 篇劳特累克的简·阿芙丽、第 18 篇克里姆特的阿黛尔、第 20 篇吉布森的艾芙琳与第 25 篇雪吉尔的英迪拉，看到人类“堕落”与野性的沉沦。在此，举法国雕塑家罗丹的一尊《缩身的女子》来看，模特儿阿黛尔蹲的姿态，极度地弯曲，并粗暴地揭露私密，将情绪带到了最高潮，那身体的撕裂如动物号叫一般，冲破了文明与道德的尺度，完全是兽性的情色主义啊！

感性：色香味觉之美

五官的知觉及愉悦与否，是艺术里的重要元素，有些艺术家将人物塑造得不仅可看，甚至达到几近可食、可闻、可听、或可触摸的地步。在本书的几位女子身上，像第 1 篇波提切利的西蒙内塔、第 3 篇委拉斯开兹的情妇、第 6 篇罗姆尼的爱玛、第 11 篇雷诺阿的妮妮、第 17 篇莱顿的多萝西、第 21 篇莫迪利阿尼的珍妮与第 23 篇格特勒的娜塔莉，能够体验到这些感知。

其中，莫迪利阿尼的《珍妮·荷布特妮》最明显，女主角珍妮的模样，如作者描绘的：“她的皮肤仿若桃子的嫩粉，也像芒果般的黄，嘴唇如樱桃的红，衣服综合黑莓的深蓝、李子皮的深红与奇异果的绿……”珍妮整个人就像一个水果盘，那般地色香味俱全，反映的不就是最佳的感性世界？

灵性：博爱之美

世间有一种美，跟完善、理想背道而驰，但不是丑，指的是更

深沉、包容性的内涵。不少艺术家将此部分带进来，倒不是为了张扬，最主要是想用另一视角或态度来对待，有时注入同情、同理心的成分，有时因内藏的灵气使然，为此，不凡的美便勾勒了出来。这活生生地展现在第5篇维梅尔的玛莉亚、第7篇汉弗雷的简·奥斯汀、第8篇罗塞蒂的伊丽莎白、第10篇马奈的柏丝、第14篇凡·高的克拉希娜、第22篇根特的李·米勒与第24篇比尔曼的海尔嘉身上。

以凡·高绘制的《悲痛》为例，克拉希娜全身的无血气、无精力，枯干、凹陷，如骷髅似的，简直是人间苦难的极致。这呈现的是画家的生命体验。他同情矿工、妓女……一些卑微的人物，不仅如此，自己的东西也分给他们。此社会关怀与宗教情操，全然地深透了他的美学观。此女体在许多人的眼里，是有缺陷的，但那甩不掉的悲情，却成为大爱的最高原型。这正符合英国艺术史大师肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）所说的：“基督教对不幸身体的接受，允许了对灵魂的特殊对待。”

但愿读者亲身体验这趟真善美的灵魂之旅，在呼吸美术史名作中所散发出的“母性慰藉”、“兽性呼应”、“感性滋润”、“灵性升华”等气韵之后，也能在心中留下“美的印记”。

自序

问世间，“美”为何物？

“美是真理，真理是美”

——那是所有你在世上知道，和所有你必须知道的。

1819年春，英国诗人济慈（John Keats）谱下一首诗《希腊古瓮颂》（*Ode on a Grecian Urn*），这最末的两句话，点出了美的本质，人类在探寻真理时，能通往的路可以有很多很多，而美是一条最自然、最不费力、最快速的捷径了。

永恒的议题

何谓美呢？是一种主观的知觉，命定的，基因演化时就形成了，所以，为什么有一句话说：“美在于看的人眼里。”那是一个满足的知觉经验，愉悦的情绪发生了。

自古以来，人们一而再、再而三地探讨这个命题，美学概念在早期希腊哲学中已形塑，像公元前哲学家兼数学家毕达哥拉斯（Pythagoras）及其追随者，他们这一派认为美与数学有相关性，依照对称与黄金比例，自然达到了均衡与和谐，东西看起来特别赏心悦目；柏拉图执意美是高于其他想法之上的形式；而亚里士多德将美与美德拉扯在一块儿。在中古时代，社会强调神与迷信，古典的美学不但被否定，还将此一事视为罪恶，文明被玷污了，遮蔽人的眼睛，能见的仅是乌云密布。直到文艺复兴时期，学者们重新挖掘古典，宣扬人文主义，云雾才渐渐拨开，理性、次序、比例、和谐，再次成了美的产物。自此，美是创作灵感的泉源，更是汲汲的追求，如此一直延续到 19 世纪后半叶。

当然，在历史上，理性、次序、比例、和谐的诉求，不断遭受挑战，许多思想家提出一些不同的观点，譬如康德（Immanuel Kant）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）等，有所谓的不对称被当作崇高性来看，也有所谓的权力的意志等拒绝美的说法。从 19 世纪末，艺术家们走出学院派的那套陈规，到 20 世纪欧洲的战乱，致使艺术面对前所未有的剧变，无情地破坏传统与文明，用残暴与撕解来制造“丑恶”、“虚无”与“毁灭”。不可否认，这些都反映了时代的脉动，反美学的情绪可以说猛烈攀升，到后现代主义（post-modernism）时，简直冲至顶点。近几十年来，浪潮逆转，像哲学家盖·瑟斯罗（Guy Sircello）提出的“美学新理论”（New Theory of Beauty），又把美的价值拉了上来。

不论赞叹也好，抨击也好，在过去，在现在，甚至未来，“美”始终是艺术里关键的议题，也是人类永恒的探索。

一颗珍珠

自文艺复兴以来横跨五百年的西方艺术，强调人本，而人的身体便成了探知与研究的专注，其中，女子的形象更成为画家、雕刻家、摄影家的焦点。因此，用女体来传达何谓美或对待美一事，再自然不过了，这个现象塑造了《艺术，背后的故事》的书写原型。

在密集构思本书时，我几乎天天梦到不同名画中的女人，好几个月下来，数一数，真不下三百多位了，她们仿佛从画面中走出来，到我这儿争相请求为她们谱写动人的故事！虽然都想将她们一网打尽，但若真如此，内容势必得浓缩，这又怎能深透每一位女子的生命呢？

所以，我决定从艺术杰作当中，挑出 25 位，选择的标准不是因为单纯的诱人，而是拥有特殊的性格与灵魂，能耐人寻味。另外，也涉及了角色的扮演，诸如模特儿、情妇、妻子、母亲、手足、女儿、小说家、诗人、艺术家、妓女、舞女、演员、贵妇、沙龙的女主人……，各种形象都纳入进来。还有，时代性的美学、刻画的角度与不同的创作媒材，也是三项重要的考虑因素。这些串联起来，便是本书所呈现的样貌。

这些女子包括：波提切利的西蒙内塔、达·芬奇的切奇莉亚、委拉斯开兹的情妇、伦勃朗的亨德里契娅、维梅尔的玛莉亚、罗姆尼的爱玛、汉弗雷的简·奥斯汀、罗塞蒂的伊丽莎白、惠斯特的安娜、马奈的柏丝、雷诺阿的妮妮、高更的贾斯汀、罗丹的阿黛尔、凡·高的克拉希娜、劳特累克的简·阿芙丽、蒙克的达妮、莱顿的多萝西、

克里姆特的阿黛尔、哈默休伊的艾姐、吉布森的艾芙琳、莫迪利阿尼的珍妮、根特的李·米勒、格特勒的娜塔莉、比尔曼的海尔嘉与雪吉尔的英迪拉。

她们是名家画笔下、刻刀下与相机下的女人，有着万种风情，她们感动了天才，自然也会感动我们。在时空的洪流中，她们到现在还能保持震荡，不就因为美经得起时代的考验吗？

对我而言，深透她们的风情，犹如掌中握有的“不规则的珍珠”，如此丰盈的触感，非对比、非均匀、混杂、不合常情、非一成不变的幻化特征，揭开的竟是由美交织而成的一页页知识史、艺术史、身体史、心理史、文化交流史，那般的恣意，那般的富裕，这就是为什么各个散发无穷的魅惑了。

因觉醒而起

长久以来，我在美的探寻里，懵懵懂懂的，经常在混沌之中翻滚，不知去向，直到 15 年前，观赏了一部意大利导演维斯康提（Luchino Visconti）1971 年拍的《魂断威尼斯》（*Death in Venice*）。电影里面有两位音乐家，他们是好友，相争相斗，聚在一起时经常辩论什么是“美”。笃信精神美的卡斯塔夫踏上威尼斯，尝试寻找创作灵感，最后，当死神降临时，他才体悟到“美”——竟然与他一生信仰的美学观背道而驰：目睹一个惊艳的脸庞，活力的身影，像勾魂似的，一种肉体的耽溺、爱的渴望以及美的救赎，同时在那一刻发生了，不管内心怎么用理性、逻辑、意志力来否认，但此欲望来得之快，如此强烈，侵袭与撞击，没有比这更真实的了。卡斯塔夫那一刹那

的领会，往后，也成了我对美的觉醒。

那一瞬间的觉醒，后续的力量之强，十几年来，从未断过。每天，当我面对电脑的屏幕，脑子里总会闪过一个念头——有一天，我要写“美书”。这样的梦想，因《艺术，背后的故事》的完成与出版，在经历五千多个日子，最后也终于实现了。

现在，就让我将香槟酒浇灌到你手中的玻璃杯中，慢慢地，微微地，带着知性的醺意，在阅读美的诞生的同时，好好感受这世间最“美”的滋味吧！你，准备好了吗？

写于爱丁堡

2012年夏，正在自然里寻找年轻的颜色

目 录

推荐序	故事，不只是故事／萧琼瑞	 1
导读	母性·兽性·感性·灵性／曾长生	 4
自序	问世间，“美”为何物？	 8
1	肉体与精神，这一刻相遇了	 001
	波提切利《维纳斯的诞生》	
2	抹不去的凝视记忆	 013
	达·芬奇《抱银貂的女子》	
3	因美，激发的骚动	 023
	委拉斯开兹《镜前的维纳斯》	
4	原罪，裙下的狂妄	 033
	伦勃朗《沐浴溪间的亨德里契娅》	
5	一刹那的觉醒动人	 043
	维梅尔《戴珍珠耳环的少女》	
6	千娇百媚，魂引心牵	 051
	罗姆尼《爱玛·汉密尔顿》	
7	按捺不住的青春	 061
	汉弗雷《莱斯肖像画》	
8	美与尊严，吮吮的天堂之爱	 071
	罗塞蒂《贝塔·碧翠丝》	
9	一颗定心的宝石	 083
	惠斯特《灰与黑改编曲一号：艺术家的母亲》	
10	诗性的忧郁情状	 091
	马奈《柏丝·摩莉索与一束紫罗兰》	
11	从人群中发现惊奇	 101
	雷诺阿《戏院包厢》	
12	一个原始的触动，只因温柔	 111
	高更《做针线活的苏珊》	

- 13 情愿为美而沉沦 121
罗丹《缩身的女子》
- 14 为人间悲苦，带来最美的救赎 129
凡·高《悲痛》
- 15 红磨坊，在歇斯底里之外 137
劳特累克《日本厅》
- 16 几千代的链条缠在一起 147
蒙克《圣母玛利亚》
- 17 那么脆弱，致命的一击 157
莱顿《火红的六月》
- 18 蠕动的性爱因子 165
克里姆特《荣迪斯之一》
- 19 冷清清的，挥走吧！ 173
哈默休伊《斯特兰盖迪大街 30 号，室内钢琴前的女子》
- 20 美得纯真无邪？ 183
吉布森《永恒的疑惑》
- 21 维纳斯走来，献上水果盘 191
莫迪利阿尼《珍妮·荷布特妮》
- 22 风骚，浪漫冥想的微光 201
根特《李·米勒》
- 23 能偷心，全因美与爱 213
格特勒《晚餐》
- 24 消失的天真烂漫 221
比尔曼《默想》
- 25 在艳粉上的激情舞动 229
雪吉尔《睡眠》

后记 239