

信天游文丛

宋词著

走来走去



東方出版社

宋 词

走来走去

東 方 出 版 社

责任编辑:刘丽华

装帧设计:李颖明

版式设计:任宗英

图书在版编目(CIP)数据

走来走去/宋词著.

-北京:东方出版社,1999.1

(信天游文丛)

ISBN 7-5060-1077-1

I. 走…

II. 宋…

III. 游记-作品集-中国-当代

IV. I2

走 来 走 去

ZOU LAI ZOU QU

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京印刷三厂印刷 新华书店经销

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:12.125

字数:295 千 印数:1—5000 册

ISBN 7-5060-1077-1/K · 207 定价:20.00 元

你从何处来呢？

我在地上走来走去而来！

《圣经》

极 限 (序)

朱凌波

老友宋词约我为他写序，给他 1989 年单车旅行中国的文集写序，我一诺无辞。虽然在我短暂的文人生涯中几乎未给人写过序，但宋词的序我一定要写，因为——舍我其谁！

能称为“老友”，起码要有十年以上的交情，而且要是“一个战壕的战友”——这两点我均当之无愧！想想 1984 年我刚大学毕业回到故乡牡丹江见习，那时宋词已是《牡丹江日报》副刊的一名编辑，因为都写诗，所以没多久就“混”到一起而且臭味相投。那时的宋词小伙还真有点白马王子的“份”儿，并且常常为此沾沾自喜，尤其赶上深秋时节，皮夹克小领一竖，颇似阿兰德龙……但随着相交日久，了解愈深，我发现那时的宋词其实正如他的名字一样，诗写得既传统又婉丽，常常为大学时代的初恋情入长吟短唱或默然而泣……后来就搭上了一位挺开朗而且对他瓷实得火辣辣的典型的东北姑娘，并且闪电式地结了婚，一把火烧了旧诗稿，以后就陆续写出了“卡夫卡式”的体验诗。结婚三年后又突发奇想说要骑单车旅行中国，于是朋友们就开始为他张罗，直到 1989 年初春的一天，我和其他一些朋友骑车送他到大海林（杨子荣墓所在地），大伙慷慨悲歌一番，就看着他一车出乡关了……

自从宋词走后，我也一个人静了下来，其间断断续续地看到他从全国

中。我曾收到一封信和诗稿，寄自云南省某家血站。那位青年诗人正在卖血写诗，令人不忍卒读。

但你要知道，当时整个“第三代”诗人群体，其成份全是80年代毕业的大学生，他们对社会有着特别的敏感。而当时的中国社会正在发生着激烈的变革和动荡，从经济到文化，从精神信仰到价值尺度，无不在动荡中出现错位。所以，出现在他们作品中的那些情绪和倾向，绝非仅仅属于他们个体的内心体验。

《文艺评论》当时批评我个人的那篇文章虽然有点过虑，我不仅像该文开头所说：“生活中的宋词实际上和我们大家完全相同”，而且我自己还充分知道：我是一个格外热爱现实生命的人。作为一个独立的个体，我仅仅是以诗作的形式内化自我（这也是我的作品在当时一直不能进入一流的主要原因）。但当时的青年诗坛笼罩着一道暗影却是事实。它甚至使那座诗坛看起来很像一座青春“祭坛”，预兆着某种事情将在诗歌之外发生，有人将在诗歌之外倒下（事实没有出乎所料，在我旅行上路刚刚一个月，到达北京的时候，最优秀而年轻的诗人海子的卧轨，就第一个打开了那扇不幸的门，继而倒下的便有骆一禾、方向、戈麦以及又数年后的顾城）。

作为诗人，我肯定自己是一个“头脑简单”的理想主义者，但作为一个整体的人，早年当森林搬运工和运动员等的“形而下”生活，又使我始终是一个“四肢发达”的“生命主义”者。我从不相信和企盼我生命的某种精神会超出我的手指尖儿，而且为这个世界照亮什么；我只企盼这个世界的某些事物能够透彻地照亮我的生命。生命是我的惟一。因此我觉得，自己该去开辟一条新的道路了。

于是，我开始企盼着一种最佳方式，以便在展示生命的同时，能够重新整合生命，印证生命，把握生命，强化生命，完成自身的超越和升华。

极 限 (序)

朱凌波

老友宋词约我为他写序，给他 1989 年单车旅行中国的文集写序，我一诺无辞。虽然在我短暂的文人生涯中几乎未给人写过序，但宋词的序我一定要写，因为——舍我其谁！

能称为“老友”，起码要有十年以上的交情，而且要是“一个战壕的战友”——这两点我均当之无愧！想想 1984 年我刚大学毕业回到故乡牡丹江见习，那时宋词已是《牡丹江日报》副刊的一名编辑，因为都写诗，所以没多久就“混”到一起而且臭味相投。那时的宋词小伙还真有点白马王子的“份”儿，并且常常为此沾沾自喜，尤其赶上深秋时节，皮夹克小领一竖，颇似阿兰德龙……但随着相交日久，了解愈深，我发现那时的宋词其实正如他的名字一样，诗写得既传统又婉丽，常常为大学时代的初恋情入长吟短唱或默然而泣……后来就搭上了一位挺开朗而且对他瓷实得火辣辣的典型的东北姑娘，并且闪电式地结了婚，一把火烧了旧诗稿，以后就陆续写出了“卡夫卡式”的体验诗。结婚三年后又突发奇想说要骑单车旅行中国，于是朋友们就开始为他张罗，直到 1989 年初春的一天，我和其他一些朋友骑车送他到大海林（杨子荣墓所在地），大伙慷慨悲歌一番，就看着他一车出乡关了……

自从宋词走后，我也一个人静了下来，其间断断续续地看到他从全国

各地寄回的旅行日记和信。周围的人对他的“出走”一直议论纷纷，其实只有我对他的“出走”真正洞悉。我敢说这些年只有我和宋词相知最契。那之前我们几乎天天形影不离，随便找个小酒馆喝酒聊天，读诗论道，指天画地。那时我就知道宋词的心底一直有一个解不开的情结，一个英雄主义的情结，在诗坛上，在工作上，在女人的温存里，在朋友的酒肉里都无法得到宣泄和满足。他必须走否则他就无法超越现实完善自我心理平衡。所以对他的出走我毫不见怪，认为他非走不可而且要一个人“单练”才行。记得他曾试探地约我一起去，我开玩笑说，还是你自己去吧，我只适合精神漫游……

作为朋友我最关心的是他一路的平安，做为诗友，我最感兴趣的是他的诗文和轶事。所以对他寄回家的旅行日记我总是先睹为快。一年以后他一头散发，一身征尘地回到了牡丹江，朋友们高兴得一宿未睡，在他家和他的妻子一直等到天亮。见面的一瞬，稔熟的我们突然有点陌生和恍惚。但来不及长谈和深谈，因为随之我就离开故乡，一头扎进了商海。虽然其后我们在不同的地方也见过多次面，但物是人非，已经没有当时的心境了，而我心里一直想读到他关于那次旅行的诗文——未曾想一转眼竟是在约十年后的大连读到他远在南方美城珠海写就的这本旅行文集《走来走去》。

这本文集，我终于没有失望，我看到了现实中和我以前无法看到的宋词，那必是宋词一生中情感、思想、体能和文字最闪耀、最透彻、最顶峰的一段，从此他将难望其背，成为他超越过去的一座里程碑，更是他超越未来的一条源源不息的形而上之河……

最后，作为这本文集的第一读者，我郑重推荐您一定要读一读宋词这本文集中《西藏的天空》、《唐古拉山顶》、《鸣沙山月》以及《漠夜星辰》等几篇力作。

1998年2月于大连

刚好在这时，即1988年12月，徒步旅行中国的余纯顺到达了我所在的城市。那时他刚从上海出发5个月。我们成了朋友，他在我家住下来，我们每晚倾谈到凌晨。余纯顺的出现，使我豁然认识到：旅行——这正是我所需要的方式。第四天送余纯顺上路，在市郊大桥头告别时，我最后下了决心，并同他击掌相约——路上见！

这就是我在中国社会变革的第十年中，把自己由一个诗人，变成一个“赶路人”的初衷——把心的流浪，还原成脚的流浪！

“你路上遇到了哪些危险？”

当我旅行归来之后，人们普遍向我提出这个问题。我就戏言：“差点死在牡丹花下，做了风流鬼！”在这本书里，我也没有多写，因为我的目的不是去冒险或装英雄，也就不需说危险。如果非要说时，我想说：“最大的危险就是我自己——假如我不能一路上战胜自己的话。”

“你最大的收获是什么？”

“我收获回来我自己！”我这样回答时，别人又以为我在“戏言”，其实这回不是。我是说：我觉得自己的生命变得更加真实、完整、清晰、质感，而且更富有独立精神了。或者说就像一支乌合之众的军队经过一场战争洗礼，这个生命已全面归心于我，无需再担忧它会面对世界而迷失和漫涣了。

至于这本书，它可以被视为是我这次“生命之行”的副产品。《圣经》上说上帝曾经问魔鬼撒旦从何处来，撒旦风趣地回答：“我在地上走来走去而来！”所以我把这本书叫做《走来走去》。

我觉得这本书正是跟着我在地上走来走去，并最终在我后面跟回家来的一个挺可爱的“小撒旦”，是被我从开阔、坚实、亲切、明朗的家园中领回来的一个孩子。他曾一路上跟着我自言自语，现在他终于开始讲述了。他讲述的内容有一句很重要——生命的真正超越从脚下开始！

借此谨向朋友余纯顺致以永远的缅怀和敬意！

向每位旅行中帮助过我的朋友表示终生感谢！

1998年3月2日 宋词写于珠海

目 录

极限(序) 朱凌波(1)

生命之行(自序) (1)

东 北 行(节选)

男儿仗“友”出乡关 (3)

我折腾路 (8)

人是人非相识燕 (11)

女人爱是井 (16)

长春二人物 (19)

华 北 行

穿过北京诗友圈 (27)

仙枕夕阳 (33)

八达岭二题 (35)

云岗那群活石头 (40)

云岗的老马 (43)

一个“混血美人” (47)

三局棋与一驴蹄 (50)

缘讹说浮图	(53)
活一辈子“俩事儿”	(55)
雨沐尘心	(58)
东台“佛缘”	(64)
也打“孙二娘黑店”过	(68)
两洗“折戟”一日间	(71)
难老泉旁爱水说	(75)
作客杏花村	(79)
吕梁山的“时差”	(88)
一双向往文明的眼睛	(93)
血染的石莲	(96)
路祭之夜	(101)

陕 陇 行

白云山“哭庙”	(107)
欣逢“陕北二才子”	(111)
疑是盗宝人	(115)
也去走西口	(118)
未能事人 焉能事鬼	(123)
秦时长城宋时关	(129)
贺兰山前驾长车	(133)
红柳沟的端阳	(138)
小红妞妞	(142)

皇天后土寻龙根	(144)
骊山一部尴尬史	(150)
马嵬艳妃	(155)
千古的“麦垛”	(163)
西北一片霞	(168)
他乡遇故知	(179)
小毛贼与大解脱	(181)

丝 路 行

连翩西北驰	(189)
戈壁之浴	(193)
漠夜星辰	(197)
雨中旅缘	(201)
雄关风雨	(206)
“莫高”仰止	(212)
鸣沙山月	(218)
古尔邦节	(223)
西王母与瑶池游	(227)
下临诸河的乐园	(232)
地魔	(238)

青 藏 行

大漠那只白兰瓜	(245)
花海子的困境	(249)
风光独秀大柴旦	(255)
万丈盐桥	(259)
横空出世莽昆仑	(263)
藏北高原第一夜	(269)
高原掠影	(273)
夜走沱沱河	(277)
唐古拉山顶	(282)
西藏的天空	(288)
最后一个“长头”	(293)
扎西德勒！拉萨	(296)
雪顿节与罗布林卡	(302)
神山与圣湖	(308)
扎什伦布寺的黄金	(314)
回首西藏中秋月	(318)
甘南寻密宗	(323)

蜀 道 行

大散关前忆陆游	(331)
云飞云散看人杰	(338)

蜀道难于上青天 (345)

“遨”在锦城 (354)

长 江 行(尾声)

英雄末路友情真 (365)

附：写余纯顺之旧作《天南地北行侠缘》 (370)

东 北 行(节选)

