

Honoré de Balzac



巴尔扎克 名作欣赏

中国和平出版社

郑克鲁 主编

名家新名著丛书

名家析名著丛书·

巴尔扎克 名作欣赏

郑克鲁 主编

中国和平出版社

(京)新登字 086 号

图书在版编目(CIP)数据

巴尔扎克名作欣赏/郑克鲁主编.

—北京:中国和平出版社,1995.2

(名家析名著丛书)

ISBN 7-80101-384-0

I. 巴…

Ⅱ. 郑…

Ⅲ. 小说-鉴赏-法国-近代

N. I565.074

中国和平出版社出版发行

(100037 北京市西城区百万庄大街8号)

北京商学院印刷厂印刷 新华书店经销

1995年2月第1版 1995年2月第1次印刷

开本:850×1168毫米 1/32 印张:14.875 插页:2

字数:350千字 印数:1—10000册

(精)定价:21.00元

撰稿者名单(以姓氏笔画为序)

王爱华

尹晓冬

朱竹筠

张聪慧

陈庆勋

曾 方

巴尔扎克的小说创作达到了 19 世纪文学的高峰,这座高峰犹如喜马拉雅山一样,至今仍然矗立在 20 世纪世界文学的地平线上,巍然壮观。《人间喜剧》构成了巴尔扎克创作的主体,其中尤以长篇小说最为出色。但是,中短篇小说也起着举足轻重的作用,成为这部鸿篇巨制不可或缺的部分,内中不少都是翘楚之作,堪称世界中短篇小说中的精品。由于篇幅的关系,这本集子以短篇小说为主,而只选取了两个中篇。巴尔扎克还写过一部风格独特的短篇集《笑林》,我们从中挑选了一篇作品,以飨读者,同时也使读者对巴尔扎克的中短篇创作获得一个全貌。

巴尔扎克在法国中短篇小说发展史上所起的作用是令人瞩目的。19 世纪初,法国中短篇小说正处于发展的转折期;在这之前,中短篇小说还处于萌芽状态。虽然历史上已出现过玛格丽特·德·纳瓦尔、德·拉法耶特夫人、伏尔泰、狄德罗、马蒙泰尔、萨德侯爵等中短篇故事的好手,但是,无论从人物形象的塑造还是从结构方面来说,中短篇小说都还没有臻于成熟阶段,只能说这些作家写的是故事,而并非真正的中短篇小说。也许,法国的中短篇小说要从夏多布里昂的《勒内》和《阿达拉》(1820)开始,因为这两篇小说塑造了“世纪病”的典型,对法国文学乃至欧洲文学都产生过重大影响。可是,法国中短篇小说的转折期直至多年以后,亦即 1830 年前后才算到来。法国中短篇小说大师、也是

世界中短篇小说大师梅里美，在这个时期写出了一系列脍炙人口的中短篇。巴尔扎克正是在这时加入到中短篇小说的创作中来。他从 1829 年至 1832 年创作了几十个中短篇小说。19 世纪 30 年代初，法国中短篇小说的创作达到了成熟阶段，开出了一朵朵艳丽的奇葩，而巴尔扎克在其中占据了一个重要地位。

巴尔扎克的中短篇小说具有很高的思想性和艺术性。

首先，巴尔扎克在这些作品中深刻揭露和批判了社会的黑暗面。像巴尔扎克那样入木三分地暴露资本主义社会的弊病，在中短篇小说史上，应是由他嚆矢。令人惊叹的是，巴尔扎克在 1830 年已经认识到金钱在资本主义社会中的巨大作用。在《戈布塞克》中，他通过主人公之口道出：“金钱是你们当今社会的决定因素”，这是一针见血的断语。戈布塞克宣称：“我毫不费力就控制了社会，而社会却丝毫不能左右我。”资产者主宰了复辟王朝的经济命脉，进而控制了复辟王朝的权力机构，这是当时历史发展的本质现象，巴尔扎克恰如其分地反映了出来。《长寿药水》描写唐璜为了争夺遗产，不惜扼死父亲，这一幕令人惊心动魄。《红房子旅馆》描写银行家怎样靠谋财害命发家。《法西诺·卡讷》描绘的是对金钱的追逐，主人公的失败是由于对金钱的贪婪追求而造成的，因为黄金的光彩久而久之损害了他的视力，终于导致他失明，他的钱财被情妇骗走。《夏倍上校》描写妻子为了剥夺丈夫的财产，而不肯承认并没有战死、后来突然出现的夏倍。在《家族复仇》中，吉奈弗拉虽然具有反抗封建意识的勇气，可是没有金钱作后盾，最后母子二人贫病交加而死。这篇小说写出了：金钱的力量早已超过了旧传统的作用，它更能致人于死命。如此执着于描写金钱在社会和家庭生活中的作用，又如此力透纸背地写出了人与人的金钱关系，不能不说，这些作品确实不同凡响，显示出巴尔扎克敏锐的观察力和深刻的见解，使他凌驾于一般的小说家之上，而成

为中短篇小说大师。

同样，巴尔扎克也毫不留情地批判贵族。《长寿药水》里的唐璜保留了传说中荒淫无耻的大贵族特点。《戈布塞克》中的伯爵夫人千方百计觊觎丈夫的财产，《夏倍上校》中的费罗伯爵夫人为了财产而良心泯灭，她们都是堕落的贵妇形象。在巴尔扎克笔下，贵族已不再是叱咤风云、不可一世的人物了，而是垂死、没落的阶级，他们的地位正日益为发出铜臭味的资产者所取代。巴尔扎克以高屋建瓴的姿态来刻画贵族不可逆转的灭亡命运。

巴尔扎克并非只有揭露和批判，而没有赞美和褒奖。《无神论者望弥撒》塑造了一个富有牺牲精神的挑水夫。《刽子手》歌颂了西班牙人民抗击拿破仑入侵的英勇斗争事迹，侯爵一家个个视死如归，大义凛然。《家族复仇》刻画了一个为爱情而献身，与落后的传统观念作斗争的女性形象。

巴尔扎克是一个思想家。他并不满足于对现实生活的观察和描绘，他还力图洞悉造成这些社会现象的内在原因，挖掘出生活中的哲理。《长寿药水》中的唐璜头脑里的杀父之念，在巴尔扎克看来是一种社会普遍存在的心理。《刽子手》探索了亲属观念对人的头脑所起的巨大作用。《不为人知的杰作》将美学原则的探索与爱情故事熔于一炉，小说通过人物之口指出：“艺术的任务不在于摹写自然，而在于再现自然。”巴尔扎克又十分注重形式，认为要经过长期搏斗，才能抓住形式之美。全篇的立意在于抨击企图找到“绝对美”的艺术家。《沙漠里的爱情》则以人兽的爱情来映衬人与人之间冰水般的冷漠关系。显然，巴尔扎克的小说不同于伏尔泰的哲理小说。启蒙时期的哲理小说近于寓言式的故事，它们通过滑稽突梯的形式，貌似童话的内容，拨开不合理的社会现象的迷雾，让人们认清眼前的现实。而巴尔扎克的哲理研究或则直接探索人生哲理，或则提出艺术见解，或则探求人的精神心理现

象的特点。他的探索拓宽了中短篇小说的内容，无疑是一大贡献。

在艺术上，巴尔扎克最突出的成就是塑造了杰出的典型。《戈布塞克》的同名主人公是法国文学史上闪光的典型形象之一。他最显著的性格特点是吝啬。虽然他还不懂得商品流通的诀窍，但就其狡猾和洞悉巴黎的商业情况以及各种各样经济情报而言，莫里哀笔下的阿巴公不能跟他同日而语；他具有丰富的阅历，周游过大半个世界，拥有全面的经营管理经验。巴尔扎克把他写成“金钱的化身”或“金钱势力的化身”、“钞票人”。值得注意的是，巴尔扎克并没有完全否定这个人物，就像对待他后来创造的葛朗台、纽沁根那样，持彻底批判的态度。一方面戈布塞克是“贪得无厌的巨蟒”，另一方面他又是“最高尚和最正直的人”，他“既渺小又伟大”。他是德维尔的保护人，他之所以借款给德维尔又收取高利息，是为了不让德维尔感谢他，以激励这个诉讼代理人奋发有为。他之所以不肯归还钻石等财产，是为了防止伯爵之子堕落和变得懒惰。因此，戈布塞克是一个远比阿巴公复杂的形象。此外，嗜金成癖的法西诺·卡纳，勤劳正直、助人为乐的挑水夫，心狠手辣、竟能下手杀父的唐璜，刚正严厉的西班牙侯爵莱加奈斯，翻脸无情、爱慕虚荣的费罗伯爵夫人，坚定执着、不肯屈服的巴尔托洛梅奥父女，都是呼之欲出的生动形象，显示了巴尔扎克的精湛功力。

从叙述学的角度来看，巴尔扎克喜欢采用以小说人物讲故事的方式来引出主要情节，但各篇的写法也不尽相同。在《戈布塞克》中，巴尔扎克第一次运用了故事在几个人物的谈话之间进行的叙述形式。他通过德维尔之口将戈布塞克的生平事迹讲述了出来，写得非常紧凑。唯一令细心的读者不解的是，德维尔何以得知雷斯托伯爵死前家里发生的事，又怎么得知两夫妻的争吵以及孩子和父母之间的对话。因为伯爵生前并不认识德维尔，伯爵夫

人后来也不可能将家丑外扬，他们的儿子还少不更事，无法述说。很明显，这是小说家的现身说法。这种叙述方法日后巴尔扎克不断运用。与其说这是巴尔扎克的笨拙，还不如说是他的高明之处：作家以其叙述的生动来掩盖某些漏洞，而一般读者对此毫无觉察。这篇小说被看作是巴尔扎克的“第一篇杰作”和“最完美的作品之一”^①。《红房子旅馆》虽然也是由故事中的人物讲故事，但是这次讲的不是自己亲身经历的事，而是听别人转述的。《无神论者望弥撒》则由德普兰医生讲给他的学生听，为什么他要设立弥撒，再引出挑水夫的故事。《沙漠里的爱情》由“我”将故事写出来，供他的女友阅读，而这个故事是一个老兵告诉他的。《法西诺·卡纳》变成由当事人讲述自己的生平遭遇。

上面6个短篇，叙述方法同中有异，百花齐放，各异其趣。在巴尔扎克之前，似乎还没有一个小说家将这种故事套故事的写法运用得这么丰富多彩，也许要到莫泊桑的手里，才能达到并驾齐驱的地步。由此可见，巴尔扎克在谋篇布局上是下了苦功的。

法国结构主义学者托多罗夫对叙述语态有3种划分：或者叙述者大于人物，这时叙述者具有全知视角，既能看见人物的外部行为，又能知晓人物的内部心理；或者叙述者等于人物，这时叙述者往往是其中一个角色，既可以通过这个角色来观察，也可以让这个角色自我流露心理意识；或者叙述者小于人物，这时只能看见人物的外部言行而无从知道人物的内心。以此来对照巴尔扎克的叙述方式，可以看到他往往采用第一种和第二种叙述语态。例如对《红房子旅馆》中的青年泰伊番，只有侧面的描写和烘托，没有正面触及他的心态，留有让读者去回味的余地。诚然，巴尔扎

① 皮埃尔·西特龙：《（戈布塞克）导言》，《人间喜剧》第2卷第945页，七星丛书，巴黎加里玛出版社，1983年版。

克不像福楼拜，他还没有到有意识地将作家自身隐去，以第三者的目光去观察和描写人物。可是，就处于中短篇小说的初创时期而言，巴尔扎克的建树已经是有目共睹的了。

无可讳言，巴尔扎克的中短篇小说同他的长篇小说一样，往往具有他喜爱的叙事方式。他乐于在小说开篇详尽地介绍环境或发表长篇议论。这种开场白少则一两千字，多则七八千字以上。譬如，《无神论者望弥撒》的引言部分长达7000余字，超过了故事的一半篇幅。由于中篇小说篇幅长些，巴尔扎克便往往利用这个机会进行环境描写，通过这种描写反映时代风貌。《家族复仇》和《夏倍上校》中就屡见不鲜这种例子。好在巴尔扎克以其观察的敏锐、细致和深刻，弥补了这种多少有点冗长的开端和大段的夹叙夹议，不致使读者感到枯燥乏味，不可卒读。

巴尔扎克已经懂得悬念的写法。《无神论者望弥撒》就是一篇出色地运用悬念手法的短篇。小说紧紧抓住无神论者居然会去望弥撒这一矛盾现象来做文章，谜底放到小说末尾去揭示。此外，巴尔扎克舍弃一开始长篇大论的写法，而以开门见山的叙述来代替，这种简练手法也偶一为之。例如，《刽子手》采用平铺直叙和白描手法，十分紧凑，一气呵成；《长寿药水》也是这样，不过这一篇议论风生，摇曳多姿。《不为人知的杰作》则别具一格，将议论放在人物的口中道出，作者不直接表露观点。

巴尔扎克喜欢追求强烈的效果。他经常改编传奇故事：《长寿药水》选取了德国作家霍夫曼的小说关于起死回生的药水的怪诞故事，写出惊心动魄的场面。《女妖媚人案》从民间故事和通俗传奇中寻找题材，并且借用16世纪流行的文学风格来加强神秘阴森的效果。巴尔扎克的小说结尾往往非常突兀，例如《恐怖时期的一段插曲》，最后刽子手终于显现了身份，引出人物的这句感叹：“当整个法国忘恩负义的时候，钢刀却有良心！”这句话似有千钧

之力，具有强烈的艺术效果。《夏倍上校》的结尾也安排巧妙，出人意外，戛然而止，恰到好处。另外，《沙漠里的爱情》的情节十分离奇，细节却写得真实可信，在《人间喜剧》中是别出心裁的一篇。除了《夏倍上校》以外，以上各篇充满了浪漫色彩，画面或者绚丽斑斓，或者诡谲离奇，或者阴森恐怖，而又与现实生活相通。巴尔扎克将浪漫主义与现实主义熔于一炉，使他的中短篇既有粗犷浑厚的特点，又有雄奇瑰丽的色彩，自成一格。

这本选集所收的12个中短篇，足以反映出巴尔扎克作为他的时代——法国19世纪上半叶资本主义处于上升时期——的书记官的雄健笔力。不难看出，他的中短篇能与世界其他中短篇小说大师的作品相媲美而毫不逊色。

1994年7月底于上海

目 录

序言	郑克鲁
刽子手.....	(1)
戈布塞克.....	(15)
长寿药水.....	(71)
沙漠里的爱情.....	(99)
恐怖时期的一段插曲.....	(116)
红房子旅馆.....	(138)
不为人知的杰作.....	(175)
无神论者望弥撒.....	(207)
法西诺·卡讷.....	(230)
夏倍上校.....	(248)
家族复仇.....	(316)
女妖媚人案.....	(390)
巴尔扎克小传.....	(455)
巴尔扎克著作年表.....	(460)

刽子手

献给玛蒂奈·德·拉罗萨^①

门达小镇的钟楼刚敲过午夜 12 点。这当儿，在门达宫堡花园四周的一长溜平台上，有一个年轻的法国军官斜倚着胸墙，仿佛堕入沉思冥想之中；军旅生活的无忧无虑一般是与这种深思不相容的。但话得说回来，再没比眼下的时间、位置和夜晚更有利于凝思默想了。西班牙美丽的夜空在他头顶张开湛蓝的穹顶。闪烁的星光和柔和的月色照亮了幽雅地伸展在他脚下的迷人山谷。这个营长靠着一棵繁花满枝的桔子树，可以看到百尺底下的门达镇；宫堡建筑在巉岩上，而城镇坐落在巉岩脚下，似乎是为了躲避北风。扭过头，他望见大海，闪烁的海水泛出一大片银光，装点着这景色。宫堡灯火通明。舞会欢乐的喧闹声，乐队的音乐声，军官们与他们的舞伴的嬉笑声，夹杂着远方的波涛声，一直传到他耳朵里。夜晚的凉爽给他被白天的溽热弄乏了的身子注入一股活力。再说，花园里种满了芬芳扑鼻的树木和清香阵阵的花朵，年轻人仿佛觉得自己沐浴在香汤之中。

门达宫堡属于一个西班牙最煊赫的贵族，这时他同全家一起

^① 玛蒂奈·德·拉罗萨（1789—1862）：西班牙政治家和文学家，曾为争取西班牙的独立、反对拿破仑而斗争。

住在里面。整个晚上，他的大女儿神情忧郁而又十分关切地凝望着这个军官，西班牙女子流露出来的同情不免引起那个法国人的沉思。克拉拉长得俏丽动人，虽然她有三个兄弟和一个妹妹，但莱加奈斯侯爵的财产十分可观，维克多·马尔尚有理由相信，这个姑娘将来会有一笔丰厚的嫁妆。可是，又怎么敢相信，这个最看重自己爵位的西班牙老人，会把女儿下嫁给巴黎杂货商的儿子呢！再说，人人都恨法国人。管辖全省的戈蒂埃将军怀疑侯爵策动一次拥戴斐迪南七世^①的叛乱，由维克多·马尔尚指挥的一个营便驻扎在门达小镇，以控制附近一带听命于莱加奈斯侯爵的村落。奈伊元帅最近的一次急报令人担心英国人不久要在海岸登陆，急报还指出侯爵这个人同英国政府暗中有勾结，因此，这个西班牙人虽然热烈欢迎维克多·马尔尚和他的部下，年轻军官还是时刻保持戒备。他走到这个平台上，观察归他镇守的这个市镇和附近乡村的形势，心里纳闷，侯爵不断对他表示友谊该怎么解释，当地的平静与将军的不安又怎能协调一致。但一刹那间，年轻营长产生了一种谨慎情绪和合情合理的好奇心，上述的思绪便烟消云散了。他看到市镇里灯光星星点点。尽管今天是圣雅克节^②，他一早就发布命令，灯火一律在他规定的时间内熄灭，只有宫堡不在此例。他在固定的岗哨处，这儿那儿看到他的士兵的刺刀闪闪发亮；但寂静显得庄严肃穆，没有任何迹象表明西班牙人沉浸在节日的狂欢中。他捉摸了一会儿居民为什么要违犯他的命令，觉得这明知故犯中有个秘密，尤其是他已留下一批军官值夜和巡逻，这秘密就越加不可思议。他带着青年人的好冲动劲儿，正要越过一

① 西班牙国王查理四世于1808年退位，他的儿子成为斐迪南七世，但同年被拿破仑逼迫退位。

② 圣雅克节在7月25日。

个缺口，飞快地从巉岩跑下去，希望比走正道更快地到达通往宫堡的镇口那个小岗哨，这时有个轻微的响声止住了他往前走。他仿佛听到一个女人轻盈的脚步落在小径上的沙沙声。他扭过头去，什么也没有看到；可是他的目光被大海上异乎寻常的闪光吸引住了。猛然地他瞥见一幅令人沮丧的景象，他惊得目瞪口呆，还以为自己看花了眼。皎洁的月光使他依稀看到远方有几点帆影。他战栗起来，竭力要自己相信，他所看到的只是月光波影给视觉造成的幻象。这当儿，有一个沙哑的声音喊着这军官的名字，他向缺口望去，看到那个陪伴自己到宫堡来的士兵慢慢探出头来。

“是您吗，营长？”

“是的。怎么样？”年轻军官低声说，有种预感警告他一举一动要隐蔽。

“这些坏蛋像虫子一样蠢蠢欲动。我赶紧跑来，如果您允许的话，就把我看到的一点零碎情况报告给您。”

“说吧。”维克多·马尔尚回答。

“我刚才在跟踪宫堡里的一个人，他手提灯笼朝这边走来。这盏灯笼教人大起疑心！我不信这个教徒在这个时候需要点什么蜡烛。我心里嘀咕着：‘他们想吃掉我们！’于是我就紧追着他。营长，结果我发现，离这儿不远的地方，在一块岩石上，有一大堆柴禾。”

骤然间一声可怕的呐喊在市镇发出震响，打断了士兵的话。一道闪光突然照亮了营长。可怜的士兵头上中了子弹，倒在地上。一堆麦秸和干木柴燃起的篝火在离年轻军官不远的地方，像发生一场火灾似的照亮了夜空。舞厅里的乐器声和欢笑声也听不到了。死一般的寂静顿时代替了节日的喧嚣和音乐，但不时传来呻吟的声音。在白茫茫的海面上响起一下炮声。年轻军官的脑门上沁出了冷汗。他没带佩剑。他明白他的士兵都阵亡了，英国人就要登陆。

他眼看自己活着就是耻辱，要传到军事法庭受审；于是他目测了一下峡谷的深度，正要纵身跳下，这时克拉拉的手抓住了他的手。

“快逃吧！”她说，“我的几个兄弟跟在我后面，要来杀您呢。那边，在岩石脚下，您可以找到胡安尼托那匹安达露西亚马。快点！”

她推他走，年轻人一时呆住了，怔怔地望着她；一会儿，他服从了连最强有力的人也具有的保存自己的本能，顺着花园里她指出的方向奔去，越过重重叠叠的岩石，至今只有山羊攀登过这些地方。他听到克拉拉喊着她的兄弟们去追赶他；他听到要赶来杀他的人的脚步声；他听到好几发子弹在耳畔呼啸而过；他赶到谷底，找到了马，骑了上去，像闪电般迅速，霎时间变得无影无踪。

几小时以后，年轻军官来到戈蒂埃将军的司令部，将军正在同他的参谋们共进晚餐。

“我把自己的头给您送来了！”营长嚷着说，脸色刷白，神情懊丧。

他坐了下来，叙述了这次骇人的经历，他叙述时周围是一片恐怖的静默。

“我看，你的不幸超过你的罪过，”可怕的将军终于回答说。“西班牙人犯下的罪行不该由你来负责；除非元帅另作裁决，我赦你无罪。”

这番话只给倒霉的军官非常微弱的安慰。

“要是皇帝知道了这件事呢！”他嚷着说。

“他会把你枪决的，”将军说，“不过以后再说吧。”他严厉地接着说：“总之，我们先不谈这件事，不如谈谈怎样报仇，来一次恐怖行动，对这个用野蛮人方式打仗的地方那是不无裨益的。”

一小时以后，一整团步兵、一队骑兵和一队炮兵上了路。将

军和维克多走在队列的前面。士兵们知道他们的兄弟被屠杀以后，怀着满腔的愤怒。他们以惊人的速度走完了从司令部到门达镇的距离。一路上，将军看到有些村子已经全部戒备森严。这些可怜的村庄个个都受到包围，村民很多被杀死了。

由于某种不可解释的厄运，英国船队在中途停止不前；后来才知道，这些船只是载运炮队的，因为行驶太快，超出了其他的运输舰。这样一来，门达镇失去了翘首盼望的救兵；而英国船队的出现似乎带来了希望。门达镇被法国军队几乎一枪不发就包围起来。居民们慌了手脚，情愿无条件投降。那些杀死法国人的凶手，鉴于将军出名的残忍，预见到门达镇兴许会被付之一炬，全体居民将惨遭杀戮，于是出自一种在这个半岛上并不算罕见的献身精神，向将军提出投案自首。将军接受了这个提议，同时提出条件：宫堡里的人，从最末等的仆人到侯爵，都要交给他处置。这个投降条件得到同意以后，将军答应赦免其余的居民，并且不许士兵抢劫市镇或纵火焚烧。但还征收了巨额罚金，要在 24 小时内付清，又把最有钱的居民扣押起来，以保证能付清款项。

将军采取了一切必要的措施，保证他部队的安全，处处设防，不让部下住进民房。安营扎寨以后，将军登上宫堡，军队随之占领。莱加奈斯的全家和仆人都上了绑，关在举行舞会的那个大厅里，被严密看守起来。从大厅的窗口望出去，可以一览无遗地看到高踞在市镇之上的平台。参谋部设在附近的一个拱廊里，将军首先在那里召开会议，采取措施防止英国人登陆。将军和他的参谋部派遣一个副官向奈伊元帅报告，并下令在海岸设立炮台，然后，才着手处理俘虏。居民们献出的 200 名西班牙人，立即在平台上枪决了。执行过这一军法之后，将军下令，宫堡大厅里有多少人，就在平台上竖起多少个绞刑架，并命令把镇上的刽子手叫来。维克多·马尔尚利用饭前的片刻去看看俘虏。他旋即回到将