

伟人身边的七位摄影大师 · 首次联合推出

光影往事 系列

风云际会 观山河

*A First-ever Collaboration:
Narratives from Seven Masters of Photography
Who Worked for Top Chinese Leaders*

齐观山摄影作品



人民文学出版社

张凌云 | 编著

J421
Q036.1

伟人身边的七位摄影大师 · 首次联合推出

A First-ever Collaboration: Narratives from Seven Masters of Photography
Who Worked for Top Chinese Leaders

光影往事 系列

齐观山摄影
作品

风云际会 观山河

张凌云 | 编著

人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

风云际会观山河/齐观山 摄影 张凌云 编著. 北京: 人民出版社,
2007.9 (光影往事 丛书)
ISBN 978-7-01-006486-4

I. 风… II. ①齐…②张… III. 摄影集—中国—现代 IV. J421

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第135997号



编辑主持: 张振明
责任编辑: 刘彦青

特约编辑: 胡泊 俞凡
装帧设计: Ivymarktypo

风云际会观山河

FENGYUN JI HUI GUAN SHANHE

齐观山 摄影 | 张凌云 编著

人民出版社 出版发行
(100706 北京朝阳门内大街166号)
<http://www.peoplepress.net>

北京华联印刷有限公司印刷 新华书店经销

2007年9月第1版 2007年9月北京第1次印刷
开本: 172毫米×230毫米 1/16 印张: 12.5
字数: 58 千字 印数: 00,001 - 12,000 册

ISBN 978-7-01-006486-4 定价: 35.00元

总 序

摄影是无声的语言，特别是在叙述历史的时候，其真实可靠性往往是文字所无法比拟的。无声胜似有声，一图胜过千言，魅力尽显于此。小小的镜头犹如睿智的明眸，聚焦了一个片断，捕捉了一个瞬间，却记录下了一个世界，再现了过去世界里一段段绚丽多彩、令人难忘的动人往事。

百年中国摄影史留下了丰富的遗产，而相应的系统梳理才刚刚起步，《光影往事》丛书尝试汇集摄影名家经典作品，揭示其中的奥妙。通过讲述吴印咸等多位中国摄影名家经典作品背后的故事，该丛书展现了从全民族神圣抗战到新中国建设发展50年间的风云历程，记录了反映在胶卷上的社会政治的历次重大变迁，描绘了开国领袖引人入胜的风采。

丛书中描写的七位摄影家——吴印咸、沙飞、徐肖冰、齐观山、侯波、杜修贤和吕相友都是解放前投身中国革命队伍的前辈。他们无一例外都拍摄过中国共产党的领袖，其中几位还长期负责中央政治新闻报道和领袖生活记录。因此，各自形成了很多不为外人所知的拍摄观念和工作方法，折射出鲜明的时代特色，非常值得回味。通过解密上述摄影名家的生活、工

作和对中国政治事件的亲历感受，《光影往事》形成一套具有权威性的摄影名家经典书系。书中记录的摄影家个人经历及他们的作品，将为读者提供一个了解20世纪中国的绝好机会。

《光影往事》丛书所收千余幅照片中相当一部分为首次发表。面对这些老照片，读者能够近距离地与毛泽东等开国伟人亲密接触——既能看到他们操劳国事的身影，也能看到领袖在私人领域中的生活片段和细节；还能了解摄影师本人的成长历程、摄影生涯；更能听到拍摄这些传之后世的作品时所经历的有趣的故事。欣赏照片，惊叹史实的人们往往不会记得照片拍摄者的名字。虽然拍摄者本人也不知道，但他们确实是与中国的命运一同起落。没有人能比站在伟人身边的他们更近距离、更新角度地看到政治海洋的潮起潮落。

《光影往事》丛书的另一个特色是别致的文学性叙述。编著者在展示历史照片的时候，有意淡化人物传记色彩，重在展现摄影家本人和作品以及作品中的人物之间的故事，引领读者一边欣赏照片，一边聆听照片背后的故事。无声的画面、平实的语言以及有趣的故事情节融为一书，图与文的互动将大大丰富读者对照片的认识。

目录 Contents

引子

001

第一章 烽火炼真金

003

part 1	摄影班的小学员·····	004
part 2	独闯冀东“无人区”·····	006
part 3	采“黑金”的人们·····	010
part 4	血城之夏：采访四平攻坚战·····	016
part 5	攻打义县全记录·····	026
part 6	天津历险·····	030
part 7	北平入城式·····	036

第二章 观开国气象（上）

047

part 1	进中南海拍照·····	048
part 2	摄影经典的诞生·····	051
part 3	访苏归来的背后·····	056
part 4	政协会上的女中豪杰·····	060
part 5	国庆盛典风采录·····	062
part 6	记录中日民间交流·····	074
part 7	报道首届人代会·····	078
part 8	特殊的人民代表——达赖和班禅·····	086
part 9	中印友谊的“蜜月”·····	092
part 10	身着湖蓝色军礼服的元帅们·····	096
part 11	中外妇女领袖的聚会·····	101
part 12	唯一的一次挨批评·····	106
part 13	四伟人合影·····	112
part 14	告别天安门·····	117

第三章 观开国气象（下）

123

part 1	名作《斗地主》的故事·····	124
part 2	拍摄新中国第一批女航空员·····	130
part 3	全军首届体育运动会·····	134
part 4	志愿军中“花木兰”·····	138
part 5	结识艺术泰斗·····	140
part 6	给“荣老板”拍全家福·····	146

第四章 为山河立传

151

part 1	老战士另辟新“战场”·····	152
part 2	亲历“炮打金门”·····	156
part 3	建国十年走长征·····	160
part 4	今日金沙江畔·····	162
part 5	苍山如海峰如剑·····	170
part 6	大渡河险彝海亲·····	176

尾 声

182

后 记

187

齐观山大事年表

188

引子

14岁，在我们现代人眼里还是一个天真烂漫的年龄。可是，60年前河北省平山县的一个14岁的少年却不愿意接受父亲给他安排的婚姻，悄悄离开了家门，走上了他自己选择的人生之路。时值1939年，“七七事变”发生不到两年的时间，国家正面临生死存亡的时刻，男孩走出家门，跑到晋察冀军区参加了八路军，从此与中国共产党和中国革命结下了不解之缘。这个离家出走的少年后来成了新中国著名的摄影家之一，他有一个大气磅礴的名字，叫齐观山。

“观山”这个名字似乎在最初就预示了他的命运——观时代风云，为重整旧山河的英雄们作传。当时的齐家是平山县的富户，家中只有这么一个独子。他离家之后，父亲焦急万分，放下手边的一切事务，骑着毛驴翻山越岭地找到了部队。为了哄儿子回家，齐父答应不再逼他成亲，想做什么都由他，可这个倔犟的少年却执意不归，铁了心留在部队里。部队领导一眼就喜欢上了这个孩子。14岁的齐观山聪明、可爱，又念过私塾，有文化；人虽小，胆子却很大，做事有决心。当时的八路军里有文化的人不多，所以部队很愿意留下他。就这样，齐观山成了八路军中的一名战士，走上了抗日的道路。

这是齐观山人生中做出的第一个选择，他或许没有想到：一个作为战士、摄影记者和艺术家的三重人生正在等着他。1941年，他参加了晋察冀军区开办的第一期摄影训练班，从此拿起了照相机这个武器，开始了观山河、观风云的一生……



自古英雄出少年。因为不愿意接受父亲安排的婚事，1939年一个年仅14岁的少年离家出走投奔了八路军，他的名字叫齐观山。在沙飞老师开办的摄影训练班里，齐观山学着用镜头观察世界，逐渐成长为一名战地摄影记者。日寇制造的河北千里无人区、国共激烈厮杀的辽宁四平城，甚至连北平解放前戒备森严的国民党守军师部，都留下齐观山敢闯敢拍的足迹，10年枪林弹雨磨炼出他过人的职业敏感。

第一章

烽火炼真金

- part 1 摄影班的小学员
- part 2 独闯冀东“无人区”
- part 3 采“黑金”的人们
- part 4 血城之夏：采访四平攻坚战
- part 5 攻打义县全记录
- part 6 天津历险
- part 7 北平入城式

part 1 摄影班的小学员

1937年“卢沟桥事变”爆发后，日军发动了全面侵华战争。在决定民族存亡的关键时刻，陷于贫穷和苦难中的中国人选择了决死抗战。在抗击日本法西斯的八年里，全民觉醒了，中国涌现出无数的英雄人物，那是一个可歌可泣的时代，齐观山这位共产党队伍里的红色摄影师，用镜头和热血记录着中国共产党人为生存而战的伟大。

八路军晋察冀根据地，有个著名的摄影训练班。这个训练班前前后后共办了八期，使晋察冀军区的每支部队，甚至具体到团里都有了专职摄影员，新中国成立后的许多知名摄影家都是从这里培养出来的，齐观山就是其中之一。

要说这个摄影训练班，就不得不从著名摄影家沙飞说起。沙飞是齐观山的第一位摄影老师，他出生在一个小资产阶级家庭里，对摄影非常痴迷。家人不理解他，认为摄影是娱乐、是浪费，但沙飞立志要做个进步摄影师。参加八路军后，沙飞成为敌后根据地里少见的知识分子，他被派到《抗敌报》做编辑并且担任新闻摄影。他拍的照片直观、立体，主要记录日军的残暴罪行和八路军抗战的情况，鼓舞了战士们的士气，在前方战士和后方军民中广受欢迎。

当时晋察冀军区司令员是颇有儒将风度的聂荣臻将军，他于1939年2月在军区政治部宣传部创建了新闻摄影科，沙飞担任科长。成立了科室就要培养学员，最开始沙飞是单独授徒，慢慢发觉这样不行，效率低，跟不上摄影科的要求，于是他开办了训练班，成批地培养摄影战士。

齐观山是1941年开始学习摄影的，是训练班里最早的学员之一。那时他只有16岁，刚刚加入中国共产党。参军期间，他做过排版工人和宣传员，因为读过书，文采又好，所以组织上想把他培养成一个新闻工作者，就让他参加了训练班。

训练班的条件非常艰苦，三十多个学员只有两部相机，齐观山和战

友们就轮流使用，整个学习期间只能试拍几张片子。当时的摄影器材来之不易。首先，采购器材非常危险，要穿过日寇的封锁线，有的战士因此牺牲了生命。另外，敌人经常发动扫荡，只要一发现情况，大家就赶紧把相机、底片和报纸印刷设备都藏进墙里。

在这种艰苦条件下，战士们克服了很多困难，边战斗边学习，许多人成长为优秀的摄影记者。齐观山经过一段时间的培训就开始了实战训练。当时恰逢日军发动了“五一一大扫荡”，在一次执行任务时，齐观山和训练队代理队长张进学一起行动，为了减轻队长的负担，年少的齐观山主动要求替张进学背背包。这个背包装着许多珍贵的历史底片，记载了八路军晋察冀军区的主要活动和白求恩大夫在军区的生活和战斗场景。那时，齐观山是训练班里最小的学员，虽然明白保护这些底片责任重大，但有一天晚上，齐观山实在困极了，就枕着背包睡着了。不料突然发生情况，迷迷糊糊的齐观山爬起来就跑，竟忘了背那个背包。当他发现后，又是心疼又是害怕，禁不住哭了起来。

张进学非常镇定，说：“人在底片在，我们去把背包找回来。”齐观山用力点了点头，他心里想：如果能把背包找回来，就是丢了性命也无所谓。张进学派了一个班，带着齐观山顺原路返回，偷偷摸到了刚才休息的地方，子弹从身边嗖嗖地飞过，他们互相掩护，寻找背包。齐观山凭记忆找到了自己睡觉的地方，一抬头，猛地看见那个绿色的大背包还好好地在那个地方呢。他高兴极了，赶紧将背包抱在怀里，和张进学及战士们一起迅速地转移到了安全地方。事后，张进学将齐观山叫到身边，很严肃地说：“如果你怕我累，就帮我背挎包，我死了，你背底片。”

虽然底片找回来了，但齐观山很自责。在战场上，一时的疏忽可能会给战友们带来很大的危险，而且他也真切地体验到了“人在底片在”这句话的分量。这是晋察冀军区的摄影工作者们要求自己的口号。根据地里的一百多名摄影工作者中，有二十多人在硝烟弥漫的战场上献出了年轻的生命。齐观山在最初执行任务就真切地体会到了一个摄影工作者的责任。之后的日子里，他更加刻苦敬业，和张进学、罗光达、于舒等人一起成为沙飞最出色的学生和最得力的助手，并在八路军第一个革命摄影画报《晋察冀画报》中从事摄影工作，为抗战宣传做出了重要贡献。

part 2 独闯冀东“无人区”

迄今为止，在中国照片档案馆中仅存有两张反映抗日时期“无人区”的摄影作品。这两张珍贵的历史照片真实地再现了八路军战士在日军制造的“无人区”里度过的残酷岁月。其中最著名的一张叫做《战斗在冀东古长城一带的八路军战士靠吃炒米、野菜坚持抗日战争》，这是齐观山最早的作品之一。在拍这张照片时，齐观山还不满20岁，作为《晋察冀画报》的战地记者活动在冀东、冀北战区，冒着生命危险记录八路军的抗战生活。

冀北、冀东一带是雄关踞守之地，自古以来都以阳刚之美著称。“骏马秋风塞北，杏花春雨江南”，在古代，这些漫漫雄关是护卫中华腹地的屏障，而今它们却已无法阻挡日军的铁蹄。1941年，这里变成了荒无人烟的千里“无人区”。日军在“七七事变”以后逐渐攻破了长城沿线的各个关隘，于1941年8月攻入冀东，抓捕民工十余万人，逼迫他们挖沟、筑路，为日军修建工事。日军在这一带建立了大量军事据点，屯驻重兵，并在长城沿线集家并村，将居民赶入被叫做“人圈”的铁丝网内，制造了长达七百余里、宽八十余里的无人区。

无人区内荒芜黑沉，“人圈”里压抑可怖。日军杀人如麻，制造了无数惨案，被屠杀的居民不计其数。

时局严酷，但晋察冀军区仍然活跃着一股生力军。以聂荣臻为首的八路军部队在坚持作战，战胜难以想象的困难与日寇周旋。他们神出鬼没、快兵奇袭，令日寇异常恐惧，草木皆兵。日寇在敌占区大肆“清剿”，甚至把绿色的东西也一律视为违禁品，凡有绿色衣物和布条的平民百姓全被当做八路军处决掉。这时的齐观山已经有两年多军龄、一年摄影学习和训练经验的老兵了，采访“无人区”是他承担的一个非常艰巨的任务。

“南有南京大屠杀，北有千里无人区。”既是军人又是记者的齐观

山心里非常清楚这个采访意味着什么。因为，进入“无人区”危险性非常大，万一被敌人抓住，后果可想而知。但作为一名八路军摄影记者，齐观山明白记录敌人暴行和八路军战士的抗战生活具有多么重大的意义——手中的相机和战士的枪是一样锋利的武器。

进“无人区”采访只能只身冒险，不可能两人结伴而行，但齐观山没有犹豫就走进了这片异常荒凉黑暗的战区。

来到“无人区”后，齐观山近距离地了解到战士们艰苦的战斗生活。战士们都很乐观，没有粮食就吃野菜，没有野菜就吃马料。他们也憧憬着胜利之后的安宁生活，齐观山经常和战士们一起行军，转战多处，偶尔听战士聊天，就会有“等打完仗……”这样的话语传入耳际。就是这些战士，每遇到敌人突袭，情况异常危险时，都拼命保护这位摄影记者。他们特别爱看齐观山拍的照片，那些反映他们生活和战斗的影像，战士们觉得格外亲切。不光战士们，就连村子里的老乡也为齐观山打过掩护。有一次，齐观山刚一进“无人区”就遇到了日本兵，村子里的一户农民急中生智，让他脱了衣服躲到被子里，伪装成重病人，又在自家院子里撒了很多人粪。日本人害怕霍乱，看到如此情形就不愿意细搜了，对躺在被子里的齐观山也没有留意，他这才躲过了一劫。

1944年，日军已呈穷途末路之势，在敌占区的统治反倒更加残暴起来。齐观山再次进入“无人区”随军采访。一次行军休息时，他看到几个战友并排坐在路的两边，边休息边吃着炒米和野菜。年纪较小的那个坐在离他最近的地方，小家伙一把撸掉军帽，捧着炒米就吃起来。能吃到米已经算是很好的条件了，看到这样一个和自己年龄相仿的少年士兵却日日夜夜在“无人区”里与敌人周旋，忍受着残酷的战争考验，誓死保卫着自己的国土，齐观山不禁心生感慨。他赶紧拿起相机，按下快门，将这个场景珍重地收进了自己的镜头。

在这片被日寇摧残得一片悲凉的土地上，齐观山拍下了大量反映抗日军民战斗和生活的照片，他们中有八路军指战员，有在“无人区”坚持工作的地方干部们，也有不屈的百姓们。可惜的是，很多照片都没能留存下来，所以现在我们看到的这些照片更显得弥足珍贵。



上图 | 在冀热辽抗日根据地，八路军利用战斗间隙，一边加强军事训练，一边开展农业生产。

下图 | 这张“无人区”的照片是齐观山早期的代表作。小战士没顾得上卸背包，腰间还系着手榴弹，长长的步枪搭在稚嫩的肩膀上，半张脸几乎埋在了米袋中，圆润的后颅显露出他的幼小，但眉宇间已经透出一丝成熟。

part 3 采“黑金”的人们

日本投降以后，早在重庆谈判还在进行的时候，国共双方就已经在东北地区形成了剑拔弩张之势。若是谈判不成，东北一战将成为两党争夺政权的决定性战役。这块兵家重地在经历了日军的铁蹄之后，又将迎来新一轮的战火。这是一场不得不打的内战。

《晋察冀画报》有了一点规模之后，齐观山、罗光达、张进学等人被派到冀热辽军区去建立画报社的分社，即《冀热辽画报》，这便是《东北画报》的前身。冀热辽画报社的全体摄影记者和部队一起行军，转战东北战场进行采访。1945年9月，冀热辽画报社随军来到沈阳，同年11月，画报社被正式命名为东北画报社，20岁的齐观山成为《东北画报》的首席记者。

当时东北画报社的社长是朱丹，还有著名画家张仃、古元和著名摄影家郑景康、陈正青等，可谓藏龙卧虎。之后的两三年里，画报社从东北吸收了一些刚毕业的大学生和中学生，年龄都和齐观山差不多。在这些人中，有一个女学生叫孙桂琴，后来成了齐观山的妻子。

1945年8月，抗日战争取得了胜利，贫苦人民从日寇的残暴统治下解放出来。挣脱了被奴役命运的人们，脸上还留有深重的苦难，一时难以从常年的压迫下回到正常的生活中来。这一年，随部队到东北工作的齐观山在辽宁本溪做过采访，亲眼目睹了本溪的矿工们走出地下矿井的场景。

本溪煤资源非常丰富，日军占领这里之后进行超量的开采，推行要矿不要人的“人肉开采”政策，疯狂掠夺煤炭资源，以补充侵略战争的需要。他们将大批中国矿工驱逐到井下，在极度危险的情况下高强度作业。矿工们的生活条件非常艰苦，再加上疾病肆虐，很多人都