



何金铠 著

生命的奇迹

The Miracle Of Life

 军事科学出版社

中国出版集团 (CIP) 数据

生命的奇迹

何金锐 著

军事科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的奇迹/何金铠著. —北京: 军事科学出版社, 2007. 8

ISBN 978 - 7 - 80237 - 101 - 9

I. 生... II. 何... III. 杂文—作品集—中国—当代

IV. I2267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 127837 号

生命的奇迹

作 者: 何金铠

责任编辑: 孙振江

封面设计: 倪春昊

出版发行: 军事科学出版社

社 址: 北京市海淀区青龙桥 (100091)

标准书号: ISBN 978 - 7 - 80237 - 101 - 9

经 销 者: 全国新华书店

印 刷 者: 北京毅峰迅捷印刷有限公司

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

印 张: 9.375

字 数: 222 千字

版 次: 2007 年 11 月北京第 1 版

印 次: 2007 年 11 月第 1 次印刷

印 数: 1—3000 册

定 价: 16.00 元

销售热线: (010) 66767216 62882626 传 真: (010) 66768547

网 址: <http://www.jskxcbs.com> 电子邮箱: jskxcbs@163.com

版权所有·侵权必究 图书如有质量问题,请与本社储运部联系(010-66767383)

自 白

我是一个癌症患者
曾经与死神擦肩而过
我的生命是燃烧的诗
我的生活是拼搏的歌

人生之路充满坎坷
困难可以造就强者
生命的价值在于奉献
生活的真谛就是拼搏

我醉心这峥嵘的岁月
我珍惜这样和的生活
我用多病的血肉之驱
谱写一曲生命的凯歌

几句心里话

这里选入的有散文、小说、剧本和诗歌，看似庞杂，其实是个故事集。我是想把自己同癌症斗争的体会告诉大家：癌症没那么可怕，它欺软怕硬，得了癌症能治好，并能长寿，还能为社会做奉献。

人们都说，这是一个奇迹。我认为，这个奇迹是301医院泌尿外科主任李炎唐和他的同事们创造的。他们的创新精神难能可贵，令人敬佩，值得赞扬。

战胜癌症后，我有强烈的报恩欲望，总想回报社会。无奈我没啥本事，只会爬点格子。于是便不停地爬，爬了20多年，竟有上千万字。我可不想汇集很多，因为浪费别人的时间也是一种罪过。记得燕妮曾劝马克思要把文章写得生动活泼。我深受启发。我想，人生之旅应该活得轻松，即使身患重病也无需沉重。因此，我想挑些有趣的故事，而不管其艺术形式，关键是要讲得风趣幽默，以供大家休闲找乐。

代序：一部用生命写的书 ——记一位征服死神的明星

司君恒 教授

世界上有许多明星。笔者今天要介绍的不是影星、歌星，而是一位抗癌明星。他以科学的态度、乐观的精神和顽强的意志，向死神宣战，证明生命所具有的伟大力量。他的生命是一首燃烧的诗篇。这位抗癌明星就是何金铠同志。

只有一个肾，还得了癌

何金铠同志原是军事科学院的资深研究员。离休后住进了总参北极寺休干处。他高高的个子，清瘦的身材。一张朴实的农民式的脸上，常常带着亲切的笑意。他性格开朗，风趣幽默，十分健谈，娓娓道来，不知疲倦。有时他也和老伴一道去俱乐部跳舞，他的舞姿娴熟，步法轻盈。看他对生活的乐观态度，人们怎么也不会想到，他会是一个癌症患者。

有一次，我在《参考消息》上读到摘自香港《信报》的文章，题目是《中俄经贸合作见闻》。文章笔墨流畅，叙述了许多在黑河民贸市场上以货易货的趣事。比如俄方在黑龙江上用一船化肥（尿素）换去了我方的一船西瓜，双方都很满意。最后看见署名是何金铠。见到他时我就问：“老何，你什么时候到中俄边境上去了？”他说：“1993年我给黑河一个单位当

过顾问，上俄罗斯考察了好几个月，经常和俄罗斯人打交道，就写了一些介绍俄罗斯风情和中俄边贸情况的文章，发表在香港《信报》上。”

后来，一位老同志对我谈起他，说他写的东西很多，一年有几十万字。我吃惊了。我也常写点文章，写个万把字的文章有时还很费力。真不知道他是怎样干的。

见到他时我便说：“听说你一年要写几十万字，是吗？”

他笑着说：“我喜欢写点东西，有时还译校些书稿。”我知道他精通俄语。

“哦，真不简单。都离休了还这么干。”

“因为我是一个被人从死神手中抢救出来的人。经过死亡考验的人，更体会到生命的可贵。所以我很珍惜时间。”

我不解地问：“你看起来还算健康啊！你得的是什么病？”

他说：“癌症。我天生只有一个肾，而这个肾还得了癌。可是我没有死，得癌症后我已经又活了十几年。”我听了十分惊奇。

于是，老何便向我谈了他生命中难以忘怀的一段经历。

向死神宣战

1986年，何金铠被查出患了肾癌，那年他只有55岁，正是研究作出成果的时候。他想，也许不久自己就要告别人世，告别家人，心里不由得感到沉重和悲伤。

肾癌是可以采取切除手术治疗的，可是经过B超检查，医生发现他只有一个肾，而在这仅有的一只肾上还长了一个癌瘤。吴阶平教授会诊时说：一生做过上万例肾脏手术，从未见过这种病例。如果切除这只肾，那就意味着尿毒症。所以只能部分切除，但手术很可能大出血，有生命危险；即使手术成

功，切除了五分之四的肾，漏血、漏尿的问题也是国际医学界的难题，因此，手术没有把握。

单位领导担心老何下不了手术台，不同意做手术，他们想让老何好好活些日子算了。

哈姆雷特说：“生还是死，这是一个值得考虑的问题。”如今老何面临着的是精神崩溃，等待死亡，还是和死亡抗争的问题。他想了很多很多。想起了马克·吐温对待死的故事。有一年愚人节（4月1日），纽约一家报纸登出一则讣告，说马克·吐温逝世。他的亲友惊悉这一噩耗后，纷纷前去吊唁。见到马克·吐温活得好好的，才发现受骗。大家非常气愤，纷纷谴责这家报纸，甚至想控告它。马克·吐温却笑着说：“这家报纸报道我死的消息是千真万确的，只不过把死的日期提前了一些。”这对老何很有启发。他想对呀，人固有一死，怕也没用，莫如泰然处之。自己这一生忙忙碌碌，吃苦受累，从没好好休息过。把死权当一种休息也未尝不可。安息不就是安安静静地休息吗？他想透了，心情也就平静了。于是他反而反过来做家属和医生的工作。

老何自知这样的病例十分特殊，具有科研价值。想到得了这种病，为党工作的机会不多了，手术虽然危险，但可以为医生们提供一次实践、研究的机会。即使手术失败，也可以给临床留下一份资料，为后人探路，那自己也就死而无憾了。他安慰老伴说：“与其消极地等待死，不如采取积极的办法去求生。还是做手术好。”他向医生表示：“手术无非两种可能：一是推回病房，一是推进太平间。我已视死如归，你们就大胆干吧。”

那时正是家家户户准备过春节的日子，可是老何一家却笼罩着浓重的阴云。春节里，老伴忍着悲痛要给他照张相留做纪念。老何心里明白，但他在照相时露出了坦然的微笑。

老何知道，如果手术失败，自己就会告别人世，于是抓紧时间工作。直到手术前一天，他仍然在病床上赶书稿。

1987年2月5日，是老何难以忘怀的日子。早上7点，护士便来病房推他进手术室。他见同室的病友个个脸上流露着忧虑，便笑着安慰大家说：“要是我回不来，那就是出院了。”

单位领导、同志以及家属亲友30余人守候在手术室外，大家焦急地等待着。

301医院泌尿外科专家的医术是高超的。他们打开腹腔后，看到瘤子是完整的，就决定改变原来的手术预案，保留肾脏，剷除瘤子。手术整整做了10个小时，医生和护士们顾不上吃饭，终于把瘤子完整地取出来了。

手术以后，主刀的泌尿外科主任李炎唐教授说：“手术意想不到的成功，属国内首创。”后来他们专门为这次手术写了论文，发表后引起国内外医学界的重视。一些外国专家曾专程来京交流。

事后，医生对老何说：“你这样的病例没见过，你这样坚强乐观的病人没见过，手术时单位来那么多人也没见过。”

肿瘤医院的医生曾说，因癌症而丧生的病人中，有三分之一是死于恐惧。老何对待死亡的镇静和泰然处之的态度，无疑对他征服癌症有很大的帮助。他和医生一块创造了奇迹，他活下来了，他是301医院医生的骄傲。

给时间以生命

1988年，老何的生活又有了一次重大转变，他离休了。他看见同志们去上班，心里很羡慕。这时候他才意识到上班工作是一种莫大的幸福，而自己却离开了工作岗位。这时，老何想到世界卫生组织提出的“给生命以时间，给时间以生命”

的号召，他认为活着本身并不是目的，生命的价值在于创造，在于奉献，活着就要为党工作。

除了癌症以外，老何还患有多种疾病，如心脏病、肺气肿等，但是他仍然积极参加各种社会活动。他被国际友联聘为特邀研究员；他上了中国书画函授大学，学习国画；他参加了首届全国老年知识竞赛，为了这次竞赛，他准备了上千道题，每天看书到夜里两点，由他任组长的军科代表队在竞赛中获得团体冠军；他参加癌症康复会，为癌症患者介绍经验；1988年他被聘为深圳市人民政府驻京办事处顾问，创办了《信息参考》内部刊物，连年获深圳市政府的嘉奖。深圳市委书记李灏同志对他说：“《信息参考》我每期必看，办得很好。”

老何积极进取的人生态度，在著书立说、译校工作等方面尤为突出。他曾与人合作，翻译了日本长篇名著《战争和人》、苏联长篇小说《战争》、《莫斯科1941》、《阿尔巴特街的女儿》。他写了近百篇文章，如《马克思主义还年轻》等。他写的《斯大林的儿子在战争中》一文，曾多次被各种杂志转载。他还译校了朱可夫回忆录等系列丛书。

老何具有一种强烈的社会责任感，他总是能抓住那些具有社会意义的课题。

1990年，老何参加全国老年知识竞赛时，跑遍了北京各大书店，发现老年读物奇缺；在一个已进入老龄化的国家，却没有一本比较完整、系统的老年百科全书。他意识到了社会的需要，决心为我国亿万老年人尽一份心力，编一本老年百科全书。做这件事谈何容易，从制定计划、编写纲目到出书，整整用了5年时间。他跑图书馆和书店，自己花钱买了上百本参考书，阅读、分析、比较，博采众长，制定了编写纲目。他邀请近百位专家共同撰稿。这部百科全书涉及学科众多，如老年生物学、医学、法律、文艺、烹饪、体育等等。有的部分如老年

心理学、老年生物学请不到撰稿人，他就自己动笔，不懂就先学再写。这部书中由他撰写的词条就达 700 多条，共 35 万多字。他还负责审稿、统稿。他不得不宵衣旰食，辛勤以赴。有的清样他们校对了 6 遍，最后这部书的清样合起来竟有 50 斤重，洋洋 200 多万字。在编写这部书的 5 年中，老何几乎没有过过星期天和节假日，大年初一他也在工作。手术时老何被切掉了两块肋骨，坐久了就直不起腰，站久了又弯不下腰，他只好经常变换姿势坚持工作。一个患了癌症的老年人还要这样辛苦，孜孜以求，这是为了什么呢？老何说他并不觉得苦，他觉得这样活得有价值，有意义，因而也很快活。

老年百科全书出版后，老同志反映很好。有的同志说它是老年人的良师益友。人事出版社领导说：“这本书填补了一项空白。”书很快就销售一空。我抚摸着那厚厚的两百万字的老年百科全书，不胜感慨。难以想象，这样一件费时费力的工作，竟然出自一位癌症患者之手！

日本著名医学专家伊丹教授提出了一种对付“不治之症”的新办法，即“认识生活价值”，以积极的生活态度来治疗癌症的疗法。如果要为这种疗法提供例证的话，我想老何的生活是最有说服力的。

老何的时间是具有充沛生命力的。他没有向死亡的威胁低头，他以顽强的意志证明了生命的价值。他赢得了同志们的尊敬，成了光荣的抗癌明星。1992 年他被评为北京市抗癌明星，1993 年他获得全国抗癌明星称号，后来他又被评为总参系统的先进离休干部，军科先进离休干部。中央电视台《夕阳红》和北京电视台《金色时光》栏目，先后对他进行了专访。他的名字被收入《中国当代社会科学人物》和《世界名人录》。

革命初期，不少革命家是身无分文，心忧天下。老何是另一种类型，他是身染重病，心忧天下。他以自己的生命谱写着

一首燃烧的诗篇。

蒋介石的扮演者赵恒多和他住一个楼，赵也是癌症患者。老何安慰他说：“大家都说你戏演得好，人也好，不愧是明星。”

老赵说：“你也是明星嘛。”

老何哈哈大笑说：“我算啥明星，三无牌的，无名、无利、无闻。”

老赵说：“不，你是用生命和鲜血赢得的。”

的确如此，这本书就是他用生命写成的。故事真实动人，实话实说，惊心动魄，而又不乏风趣幽默。故我愿把它推荐给大家，共同分享老何的快乐。

（原载《退休生活》杂志 1997 年 12 期，略有修改）

引 子

生命因爱而精彩

人们总是通过自身的体验认识世界，感悟人生。我的生命一波三折，死神曾三番拜访我。较量了三个回合，逼它退缩。交道打多了，对它的认识也加深了，于是，对人生有了新的感悟。

什么是生命？

我体会，生命的本质是爱。生命从孕育、出生到成长，都是在爱中度过的，所以，人生就是一个爱的历程。我患癌症手术时，医务人员连续奋战了 10 个小时；给我输的是不知名的志愿者的鲜血；老伴未解衣在床边守护了 49 个昼夜。领导、战友、家人、亲朋更是关爱良苦！这亲情、友情、爱情汇成一个字，就是爱。正是这个巨大的、无私的爱，从死神手中夺回了我的生命！没有爱，我的生命岂能存在。可见，生命的本质就是爱。人的一生就是生活在爱中，在幼儿园受老师的精心培育，在学校有老师的谆谆教导，在工作岗位有领导的关心和同事的帮助。如此等等，不可胜数，直到上西天时，还有亲友送行。当然，人在接受爱的同时，也奉献自己的爱。生命在临终时，最难割舍的不是财富和豪宅，而是亲情和友情，这我体会颇深。

写到这里，想起了两个爱的故事。

在日本，房屋的墙壁是空心的。有一家装修房子时，打开

墙壁，发现一只壁虎被钉子钉在墙上，钉子是10年前建房时钉的，说明壁虎在墙上困了10年而没饿死。简直是奇迹！后来发现，有一只壁虎一直坚持来喂它。原来是爱拯救了它。

另一个故事发生在英国。有个叫弗莱明的人是个贫苦农民，他在田里干活时，突然听到呼救声，跑过去一看，发现一个小孩掉进粪池里。他不顾一切地把孩子救了出来。

第二天，有个绅士来到弗莱明家，说要为救孩子而报答他。他婉言谢绝了。绅士说：既然如此，我要带走你儿子，让他接受教育，把他培养成才。他学了医，后来发明了盘尼西林，他就是弗莱明·亚历山大爵士，1944年荣获诺贝尔奖。数年后，那位绅士的儿子患了肺炎，是盘尼西林救了他。这孩子后来当了英国首相，他就是温斯顿·丘吉尔。

足见爱的力量，它不仅能拯救生命，甚至对人类社会产生重要影响。当然也有恨，但恨也是出于爱，如我们痛恨侵略战争，是因为热爱和平。

我们提倡构建和谐社会，它应建立在爱的基础上，没有爱，就建不起和谐家庭，更谈不上和谐社会。

什么是死亡？

有生就有死，这是自然规律。恩格斯说：“人从诞生开始，就一天天地走向坟墓。”然而，人们不愿接受这个事实。莎士比亚指出：“贪生怕死是人类的常情。”为了能长生不老，人们寻找灵丹妙药。直到那荒唐的十年造神运动中，人们还大喊“永远健康”。其实，人不可能永远健康，当然更谈不上“万寿无疆”。

出于贪生怕死的心理，人们谈生兴高采烈，谈死则心情沉重，把死看作丧事，死讯造成噩耗。我家乡河北乐亭的人们则想得开，把死看作喜事，生与死统称红白喜事，都要大摆酒

席。人死了就说“没了”。

我参加癌症康复会的活动，结识了许多抗癌明星。大家聚在一起时有说有笑，真如李白诗中吟的“轻舟已过万重山”的感觉。

善待人生

我发现，死神欺负活人，也是欺软怕硬，专找免疫力差和心理不健康者进攻。得了癌症便吃不下饭，睡不好觉，惶惶不可终日者，决不能战胜它。我曾探视过许多病友，凡是说“我不行了”，他就快走了，因为他精神已经垮了。所以，对死也要有科学态度，既不能死于无知，也不能死于惶恐，更不能听天由命。从心理上说，我的办法是三不想：一不想老，二不想病，三不想死。解放思想，放下包袱，轻装上阵，每天都有一份好心情。作家冰心 81 岁时，有人问她高寿多少？她笑着说：“年方二九。”她把 81 倒过来说成了 18 岁，她长寿的诀窍就在这里。

人的一生如果把生看成逗号，那么死就是句号，就这么简单。所以，人不用怕死，也不必总想着死，更不可在恐惧中等死。把生死置之度外，珍惜生命的最好办法是活一天就过好一天。

最后想说的是：我愿做一块煤，燃烧自己，温暖大家，燃尽成灰，无怨无悔。

目 录

代序： 一部用生命写的书	
——记一位征服死神的明星	(1)
引子 生命因爱而精彩	(8)

上篇 生命的奇迹

一、大难临头，给生命以时间	(3)
* 和死神开了个玩笑	(3)
* 身上发现定时炸弹	(4)
* 吴阶平说：这种病例从没见过	(4)
* 马克·吐温的幽默启发了我	(5)
* 生命岂能听天由命	(6)
* 我需要的不是眼泪，而是力量	(7)
* 弟弟要把他的肾给我	(7)
* 只有不怕死，才有可能逃生	(8)
* 病床上过年，五味俱全	(9)
* 奇迹在这里诞生	(10)
* 我也有了复活节	(11)
* 活着，真好	(12)
* 做人的基本功	(13)

二、大难不死，给时间以生命	(14)
* 回报社会，还爱于民	(14)
* 地狱与天堂	(15)
* 融入社会，如鱼得水	(15)
* 没想到我也当了明星	(16)
* 咱也办个展览	(17)
* 电视台记者来访	(18)
* 抗癌与吃蛇	(18)
* 心理健康与癌症康复	(20)
* 心理也需要营养	(23)
* 战胜癌症有诀窍	(24)
* 孔子长寿的启示	(28)
* 战胜疾病靠医生，战胜死神靠笑星	(31)
* 笑对死神，笑对人生，其乐融融	(32)
* 健康长寿的灵丹妙药	(32)
* 从将军肚说到吃素	(35)

下篇 生命的凯歌

三、生命美在奉献中	(41)
* 我要为老年人献上一份爱心	(41)
* 老来正是潇洒时	(42)
* 老来健身不算迟	(46)
* 青山不老，夕阳更红	(48)
* 我在空军初创的日日夜夜	(51)
* 喜外之喜	(53)
* 张学良于凤至的传奇姻缘	(59)
* 马克思燕妮的典范之恋	(72)