

余秋雨 著

这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里
考察人类各大文明遗迹的经历。
目的是去寻找人类古代文明的路基

千年一叹



作家出版社

千年一叹

余秋雨

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

千年一叹/余秋雨 著 - 北京:作家出版社,2006.7

ISBN 7 - 80500 - 676 - 0

I. 千… II. 余… III. 长篇小说 - 中国 - 当代

IV. I247

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 070853 号

千年一叹

余秋雨 著

出版:作家出版社出版

社址:北京农展馆南里 10 号 邮编:100026

电话传真:86 - 10 - 65930756(出版发行部)

86 - 10 - 65930761(总编室)

E - mail: wrtspub@ public. bta. net. cn

[http://www. zuojiachubanshe. com](http://www.zuojiaclubanshe.com)

印刷:北京乾沅印刷有限公司

发行:新华书店经销

版次:2006 年 7 月第 1 版

印次:2006 年 7 月第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32

印张:9

书号:ISBN 7 - 80500 - 676 - 0/G · 626

定价:28.00 元

目 录

再版说明	1
自 序	3
出 发	6
选择荒凉	6
希 腊	9
哀希腊	9
荷马的迈锡尼	12
闲散第一	16
永恒的坐标	18
全场一片哭声	20
雅典地震	21
神殿铭言	24
畏怯巴特农	26
我一定复活	27
伏羲睡了	30
人类还非常无知	32
挂过黑帆的大海	35
埃 及	37
巨大的问号	37
石筑的《易经》	40

元气损耗	42
牛和斗牛士	45
中国回送什么	47
一路枪口	49
碧血黄沙	52
他们老泪纵横	54
封存的法老人	56
枯萎属于正常	58
荒原沧海	60
金字塔下的歌剧	62
文化以沟通为业	64
西眺的终点	67
失落的背影	69
蚀骨的冷	71
海已枯而石未烂	74
以色列、巴勒斯坦	76
所罗门石柱	76
向谁争夺	78
年老的你	80
鲜艳了一万年	82
每一步都面对孩子	85
写三遍和平	87
交缠的圣地	90
多一点遗忘	93
寻找底线	96
碗是什么	99
我们不哭	101

约旦	104
幽默的笑意	104
山洞盛宴	106
把伤痕当酒窝	109
文字外的文明	111
告别妻子	115
人生的最后智慧	118
伊拉克	121
我的大河	121
如何下脚	123
一屋悲怆	126
奇怪的巴比伦	128
你们的祖先	131
中国有茶吗	135
河畔烤鱼	137
忽闪的眼睛	140
过 关	143
且听下回分解	146
伊朗	150
白胡子、黑胡子	150
翻开伊朗史	152
阔气的近邻	155
黑袍飘飘	158
再凿西域	161
荆天棘地	164
丝路旅栈	167
中国人为他打灯	169

一代霸主	172
西风夕阳	175
再闯险境	178
札黑丹话别	181
巴基斯坦	185
黑影幢幢	185
赤脚密如森林	188
美的无奈	191
面对犍陀罗	194
玄奘和法显	197
远行的人们	200
阅读大地	203
国门奇观	206
“佛主笑了”	209
恃弱和逞强	212
印 度	215
人口爆炸	215
杰出的建筑狂	218
忧心忡忡	221
铁铸的觉悟者	225
甘地遗言	227
东方专制的童话	230
洁净的起点	233
我拒绝说它美丽	236
菩提树和洞窟	239
告别阿育王	243

尼泊尔	247
车轮前的泥人	247
本来就是一伙	249
万仞银亮	252
总结思考	255
没有例外的衰落	255
远征和失序	257
迷昧与保守	262
中国牛的眼神	265
面向自然	268
到 达	271
今天我及时赶到	271
尾 声	273
补 记	279

再版说明

从“九一一事件”发生的第二天开始，我不断收到海内外很多读者来信来电，肯定这本书较早地指出了目前全世界最恐怖地区的所在，并且忧心忡忡地发出了警告。韩国和日本快速地翻译了这本显然太厚的书，并把这件事说成是“亚洲人自己的发现”。

我在回答海内外媒体对这一问题的采访时总说：“断言什么地方是目前世界上最危险的地区，并不需要很高的水平。任何一个文化人，只要不把自己的生命看得太重，只要放下那些自欺欺人的所谓学术概念，睁大自己的眼睛去看，都会得出近似的结论。我自己更珍视的考察成果，是从对比中获得了对中华文明的重新认知。”

我是在走完了恐怖的一路之后，在尼泊尔的丛山中重新思考中华文明的。这些思考毕竟还只是半路随感，说不上深刻，但我想以此来呼唤海内外同胞的某种感应，然后一起投入更深入的思考。让我高兴的是，感应者显然不少，例如我曾吃惊地在电视里看到，董建华先生至少两次向香港民众郑重推荐这本书。

这本书海内外均有出版。大陆出的是简体字横排本，初版已经销售了五十万册。既然印了那么多，我就不能不怀着对读者的恭敬心情，把书又复读了一遍。复读时发现了一些应该修改的地方。

以前一直舍不得去改它。因为对我自己而言，这些在九死一生的壕沟间每天抢写出来的文字，再粗糙也备觉珍贵。但我又不能不考虑读者，希望在再版时能为他们清除一些文字上的疙瘩。

这种疙瘩主要表现在两个方面。一是行文急促，往往一口气说一大堆，忘了节奏上的分割和调理；二是稍嫌口罗嗦，越是紧迫

越是缠绕。因此这次修改,主要着力于分段和删削,让读者以后读起来更爽利一点。

谨此说明。再一次由衷感谢我的读者。

作 者

二〇〇二年五月

自序

这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。

目的是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事：这里，宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者；那里，近两个月就有三批外国人质被反政府武装绑架；再往前，三十几名警察刚刚被贩毒集团杀害……

以前我在实地考察中国现存原始文化、写作《文化苦旅》和《山居笔记》的时候，也曾一次次地投入过肢体历险和精神历险，但与这次相比，那时总还能转弯抹角地找到帮助和保护。而这次，小小的车队就像几只蚂蚁在荒原上蠕动，任何一种不知来由的暴力都能把它们捻得粉碎。

不仅仅是荒原。荒原深处有断壁废堡、幢幢黑影、闪闪目光。硬说自己没有恐惧，是不真实的，但我的恐惧有一大半被震惊所掩盖，震惊人类文明的巨构崩坍得如此凄凉。它们究竟是如何崩坍的？历史书提供过一些猜测性的答案，多数也是大而化之、语焉不详。其实，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的，因此那些答案也是值得怀疑的。不必怀疑的是结果，衰草瓦砾，承载着一个个从古到今的灾难。

我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。

这种抚摸经常会引发苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩塌？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？

更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命？

整部日记，都贯穿着这种疑问。

在这样一个历险过程中每天写一篇日记，不太容易。

我是随香港凤凰卫视的越野车队进行这次历险考察的，起初谁也没有指望我能坚持把这些国家一个个走完。每天行车十几个小时，沿途买不到什么像样的东西下肚，找到旅馆后还是饥饿不敌困倦，倒头便睡，但伙伴们入睡前都会关切地看我一眼，大家知道我还要熬夜写作。我不会抽烟，要提神只能靠喝茶，但沿途十个国家的旅馆客房都没有开水供应，同车的赵维便每天端着自己的保温杯，满面笑容地到餐厅向侍者讨半杯剩余的红茶，讨来后就倒给我。另外一些伙伴知道我喜欢吃萝卜，每到一座城市便满街找，终于在伊朗买到一种黑萝卜送来，可惜这种黑萝卜实在太难吃了。

很多住地无法写作，我只能趴在车上写，蹲在路边写，所以多数字迹都歪歪扭扭。这些字迹当天就要通过卫星传送万里，接收者看不清，便造成海内外各家报刊发表时的很多错讹。我把原稿放在一个塑料洗衣袋里随身带着，直到进入伊拉克前几分钟才想起，那个洗衣袋上印有以色列的希伯来文，赶陕停车换下，要不然如果被伊拉克海关查到，不知会产生多么严重的后果。我怎么能说得清，这厚厚一大堆装在敌国口袋里的象形文字，居然是什么“日记”？

在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境这个目前世界上最危险的地段时，我把这包书稿放在离身体最近的背包里，连每天做梦也都

是抱着这包书稿奔逃的狼狈情景，而且每次奔逃的结果都一样：雪花般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，却不知是什么。

为此，我对这样的写作方式珍惜起来，愿意小心翼翼地保存它的原生状态和粗糙状态，只等春节那天车队进北京后就把这包书稿交给出版社，基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为艺术，一切只在行为过程中完成，不再在行为之外进行涂饰；也有点像中国书法，大笔一挥总有诸多遗憾，却不宜在收笔之后东修西描。根根攀攀、泥污水渍都留着，图个真切。

这也是一种有关写作态度的边缘试验。没有资料可供查证，没有时间琢磨文句，未及修改便已经传送出去发表，比较彻底地阻断了“做学问”或“做文章”的任何企图。我早期的散文还有一点“做”的痕迹，容易碰擦到我已经离开的某些领域，这次终于可以用这种方式来表白了。与笔端相比，我更看重脚步；与文章相比，我更关注生命；与精细相比，我更倾情糙粝。荒原上的叹息总是糙粝的，如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声尖气，我如何对得起自己多年前就开始的辞职远行？

时间越长，越庆幸自己的选择。支持我选择的，是广大沉默的读者，因此只管安心走路，神清气爽。

这篇自序，写于二千年一月三十一日深夜，时在黄河壶口，隔窗俯视，见万千激浪全被冻住，无风无雪，无声无息，却严寒彻骨，吐气呵手，方可执笔。离“千禧之旅”结束还有五天。

二千年一月三十一日夜——二

月一日晨写，二千年一月十二

月三十日再版时有删节。

出发

选择荒凉

明天先从香港飞希腊。这是考察的第一个重点，将会停留较长时间，然后越过地中海去埃及。从埃及开始，整个旅程将在吉普车上完成。

大致足各线是：沿尼罗河南下到卢克索，再穿过阿拉伯沙漠北上到苏伊士运河，过河后进入西奈沙漠。到了西奈沙漠的尽头，就要叩击疑云重重的以色列和巴勒斯坦大门了，如能叩开，则要仔细考察，尤其是对耶路撒冷，然后，沿约旦河到戈兰高地，进约旦，稍作休整，以后便进入举世注目的危险地区。

想进伊拉克很难，到现在还没有获得批准，但一定要闯进去，因为那里有完全无法省略的底格里斯河、幼发拉底河和巴比伦。如能成行，那就得寸进尺，穿越两伊战争拘战壕去伊朗，伊朗的重要性在于它集中体现了伊斯兰文明的严格形态，更在于还埋藏着湮灭已久的波斯文明。

如果“走通两伊”之梦能圆，接下来就必须面对至今还在进行着激烈核竞赛的巴基斯坦和印度了，这绕不开，因为在古代，几大异域文明对中国影响最大的是印度河——恒河文明。考察印度结束后，应该进入尼泊尔，那儿还有不少佛教文化的重要遗留。

从尼泊尔往北，在喜马拉雅山脚下，开始国内旅程。

如果这样一个计划能够一步步实现，那么，我们的车轮将要滚过整整十个国家的腹地。据目前了解的情况，除开头的希腊外，其

他九个国家都存在着相当严重的行路安全问题。大量的地段不在政府的有效控制之内，宗教极端主义分子、反政府武装、贩毒集团和多种土匪比比皆是。我们无法避开这些地段，因为它们如此辽阔地横亘在必经之路上，而一切恐怖力量又都不会放过必经之路。

只有坐飞机或火车才会躲过这些危险，但这违背了我们这次文化考察的主旨。飞机、火车大多停靠在现代都市，现代都市是现代文明的交点，却未必是古代文明的穴位。古代文明的经络已被淹埋，与现代的交通线路很难重叠。

我们既然选择了这样一个考察目标，那么也就是选择了荒凉，只能竭尽全力把难于通达的地域一走通。

早年在故乡山岙里游玩，常常看着那些荒坟发旺，尤其是那些占地很宽、气势宏伟的荒坟，居然也蔓草覆盖，路断石坍，不能不猜想墓主的家族承传已经中断。我们这次是去寻找几宗更大的荒坟，同样，也会以通达的险夷来判断它们与后代的关系，以及后代的兴衰。

由此看来，通达方式本身，也是我们的考察内容，因此岂能害怕艰险。

那么，为什么偏偏要选在世纪之交去寻访这一系列人类文明故地呢？

这次世纪之交也是千年之交。在即将跨越这道千年山梁时，不能不回头看看以前的那几道千年山梁。这一看不要紧，发现满世界的热闹其实都发生在脚底下最近的山谷里，美国、澳大利亚这些特别年轻的地方姑且不论，即使是铜锈斑驳的欧洲，一个个国家数过去，绝大多数话题也只在千年之内。闪此，眺望第一道千年山梁已足人迹寥落，更不待说第二、第三道了。

当年我们的祖先身边应该有一些陌路人吧，他们都到哪里去了？他们的脚印消失在何处？他们的身影飘逝于何时？也许，他

们还有行李寄放在哪个山洞里？

这就必须去远山，地理的远山和时间的远山。

这个考察计划不是我想出来的，真正的实施者是香港凤凰卫星电视台，他们把这个计划称之为“千禧之旅”，我是他们特邀的嘉宾。一个月前，一九九九年八月二十八日，我在中央电视台为国际大专辩论赛的总决赛作点评，被到处都在找我的凤凰卫视发现了下落，台长王纪言先生从机场直接来到我下榻的宾馆，三言两语把计划说得清清楚楚。我开始有点犹豫，因为匆忙间无法推掉四个月的工作，但最后还是点头了。于是先回上海安排好我指导的博士研究生的课程，然后立即飞到美国旧金山，硅谷地区有不少华人工程师读我的书，多次邀请去谈谈中华文化的世纪命运，我原先答应的时间与这次旅行重叠了，只能提前。

至于凤凰卫视为什么选择我，尽管他们说，很多让我汗颜的理由，但最让我高兴的理由是这一条：他们经过多年观察，信任我在面对危难时的身心承受能力。

一九九九年九月二十七日，深圳

希 腊

哀希腊

昨夜十时二十分香港起飞，中停曼谷，然后抵达阿拉伯联合酋长国的迪拜。在迪拜停留四个多小时后换飞机向雅典出发。飞机追着夜色走，只怕被黎明赶上，于是十几个小时全是黑夜，等到不想飞了，一停，黎明和雅典一起来到。

雅典机场显得过于狭小和陈旧，这与雅典的千古美名差距太大了。也许我们没有权利取笑它，它辉煌在两千五百年前，而到飞机出现的年代，早已退出争夺辉煌的竞赛。

出了机场仍然不习惯，无法把眼前的一切与希腊联系起来。我从前游历欧洲总是把希腊让开，只从罗马看起，因为希腊这个开头对我太神圣，不想轻易踏入。它应该是什么样的，倒没有仔细想过，但肯定不应该像眼前那样平凡得略觉寒伦。

得重新找一个开头，一把抓住希腊文明的魂魄，让整个旅程快速地昂起头来。于是当机立断，不急着找旅馆，立即赶到海边。只有大海，才是希腊文明的摇篮，而且历久不变。我们以前从书本中约略知道，希腊海边最美的地方叫苏尼翁(Sounion)海岬，那里有一个波塞东海神殿(Naos Poseidonos)，于是翻开地图找去。

看到了爱琴海。水色景象与法国、意大利南部的地中海近似，浩大而不威严，温和而不柔媚，在海边炽热的阳光下只须借得几分云霄，立即凉意爽然。但相比之下，这里少了很多别墅和白帆，房屋也有一些，都比较简朴，静静地围护着一个远古的海。