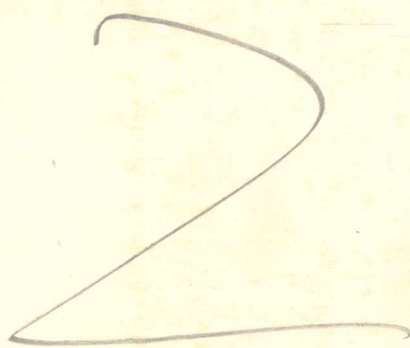


第二辑

人世



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

第二辑

人间世



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

人间世. 第2辑 / 葛剑雄等著. —上海: 上海书店出版社, 2008. 4

ISBN 978 - 7 - 80678 - 820 - 2

I. 人... II. 葛... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第029919号

人间世

葛剑雄等 / 著

责任编辑 / 陈琪 特约编辑 / 陆灏

技术编辑 / 丁多 装帧设计 / 周夏萍

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路193号 邮政编码 / 200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

常熟华通印刷有限公司印刷

开本 640 × 965 1/16 印张 15 字数 200,000

2008年4月第1版 2008年4月第1次印刷

ISBN 978 - 7 - 80678 - 820 - 2 / I · 136

定价: 28.00元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

目次

人美草香 141

三斤草叶—— 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

孟 孟 141

130	香草美人	娜 斯
	——植物笔记三则	
142	裙带上的关系	孟 晖
158	观剧忆旧	沈鉴治
171	我所经历的抄家	葛剑雄
180	冬日喷薄的早上	国 光
	——一九七七年岁尾私事	
192	张发奎评鹭政坛人物	胡志伟
207	礼部侍郎李文田的秘技	张荣明
229	报应（安持杂忆）	陈巨来

（一） 蒋百三书封套由法贝河岸两岸五十步——

低谷胡	亲父的拜	81
谢 叶	且定即田学善同	74
水之涯	（樊）主求笔拭干关 年十《叶新》	33
	叶新叶日——	
小 恩	国日衡恩战三	33
新 西	“叶”叶	40
谢隆收	木街高	011
申斗李	（谢露林林土春）书	711
董文策	千日叶土部	111
	谢叶东安角——	

人來半百一這已最覺人 舒式电影院

朱芝書——近十五年兩岸可見老電影佳片三百部(一)

順興閣(善善大藝文

第一言語一應財是只，非排不，單的不以

導以可影大類基香和夾，音既不音高合些音，友愛又

也再對排衣日，美，極，善舍不而美育善。曉

舒國治 《書血金抄》(又《石峯》, The Treasure of the Sierra Madre, 一九四八)

可稱為“荷金片”之傑作。導演約翰·赫斯特(John Huston, 一九〇六至一九八二)最喜改編小說為電影，而他自己也曾是富有潜力的短篇小說家(曾在二十年代H. L. Mencken主編的The American Mercury月刊上登過作品)。此片改編自B. Travençolo原著。

電影發明一百年來，究竟我們該看哪些電影？我們可能看過五千部、一萬部、三萬部電影，但若是只挑有限的少數，譬如說三百部，我會怎么挑？

我每隔一陣，皆會想這個問題。

六七十年代以後，歐、美的影史家、影評人逐漸有選“史上最佳百片”之舉，其中不乏互有爭議者；到底這類“最佳的”、“最偉大的”或“最教人愛看的”的電影究竟會是哪些。

去年秋天，不知是不是窮極無聊，索性下筆來選一選自己心中覺得“最具時代脈動、最教人開闊眼界、最富藝術巧思、最能动人心脾”，同時也“最好看、最帶给人雋永的歡樂”的老片。希望以三百部為數，一來不需如一百部那么嚴格精少，二來也可教觀賞者在買片搜片上多有些選擇。

选片的标准，很难说得精准，但以我个人觉得最与这一百年来人的眼睛之世故（对时代变化之体悟、对社会之宽广胸怀、对叙事艺术之透达等等）为约略原则。

以下的片单，不计排名，只是想到一部写一部。

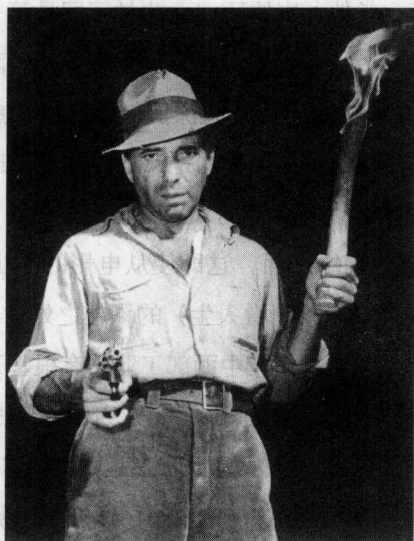
又如今DVD发达，有些台湾看不到者，或许香港或大陆可以寻到。若有锲而不舍者，欧、美、日亦能找得也。

一、《碧血金沙》（又名《宝石岭》，*The Treasure of the Sierra Madre*，一九四八）

可称为“淘金片”最杰出之例。导演约翰·休斯顿（John Huston，一九〇六至一九八七）最喜改编小说为电影，而他自己也曾是深有潜力的短篇小说家（曾在二十年代H.L. Mencken主编的*The American Mercury*月刊上登过作品）。此片改编自B.Traven的原著，在太多的风云际会的条件下，可说是必属Huston来执导不可。怎么说呢？一来是墨西哥背景，人民与土地深深结合，又兼黄沙滚滚，极合Huston极目八荒的兴趣；二来B.Traven是一个隐居在墨西哥却又似有着二十世纪初德国社会变动渊源的神秘人物，几乎没有人见过他，恰好Huston的个人魅力令B.Traven竟然答应合作，甚至化名现身。

故事以二十年代墨西哥的Tampico开始，三个穷极潦倒的美国人凑在一起，往“母山”去淘金。但人的贪念与穷怕了的“忧惧”，最终令人的精神状态逐渐缩至极窄，导致神志完全疯魔化。此片在这方面的刻绘，在四十年代算是极深入。

酒馆中讨薪资的拳战，剪接极迷人。墨西哥村落的摄影，已隐隐有世外桃源的先行着墨，而老人Walter Huston（导演的父亲）在山村治愈了小童病后，过的酒来伸手、果来张口日子，更指出“乐不思



鲍嘉在《碧血金沙》中饰一流氓角色

蜀”的后日实况。此片被库柏力克选为他看过最好的十部电影中的第四部（一九六四年应Cinema杂志采访）。又B. Traven写的题材，颇有十九世纪与二十世纪之交冒险小说如杰克·伦敦的取材倾向。

二、《华丽的安伯逊家族》（*The Magnificent Ambersons*, 一九四二）

我个人觉得奥逊·威尔斯（Orson Welles, 一九一五至一九八五）最有趣味的片子。主要幽幽诉说了奥逊的匆促早熟童年而不得不怀有的对早年中西部美好时光的眷爱。好的时代与母亲的爱，是太多电影人心中最盼的。詹姆斯·狄恩亦是。

此片是Welles的第二部片子。第一部是那轰动全美、影射报业大亨Hearst、造成院线上映极受打压的《大国民》（*Citizen Kane*）。那是

一九四一年，同年，长他九岁的Huston也拍了同是第一部片的《枭巢喋血战》（*The Maltese Falcon*）；但从那时开始，两个电影新起之秀开始有了不同的命运，Welles一直潦倒，而Huston愈发成功。

我尝想，倘若Welles第一部拍的是《华丽的安伯逊家族》而非招惹大亨的《大国民》，会不会他的人生完全不一样？

每个导演皆有他拗的一面，这即使从电影的不少情节中亦可感觉，这同时也是观影（一如观看人生）的深趣之处。

《华》片讲的是二十世纪初中西部工业早有根基下某个有着发明梦想的汽车制造家约瑟夫·考登（Joseph Cotten）对安伯逊家中千金之爱慕，却没有结成连理的伤感故事。当然也微微透露了新的时代（发明，汽车的快速度）极可能不被老的安逸、保守思想所欢迎。

此片一开始将二十世纪初的服装流行做了一个简述，极有趣。又当Tim Holt陪妈妈到欧洲去旅行并散心，一去可去个半年甚至更长，可知一二十年代的美国富豪（所谓有Old Money的）之欧游，是早有传统的。令人想起《乱世佳人》中克拉克·盖博觉得妻子费雯·丽不尽母职，便带女儿到欧洲去旅行这一段戏，而那是十九世纪六十年代。

三、《踏虎尾的人》（一九四五）

黑泽明早期的小品，长仅五十八分钟，较少受人提及，却是杰作。此片既像是传统舞台剧，又像是民间说书，片头的森林如同是布景，但人物的表情（尤其是饰演向导的滑稽演员夏本健一）点出了即将来临的难关。

大河内传次郎饰的弁庆，予人任何危险皆可克服的雄壮气概。连他一共六个武将欲护送源义经逃出重重严关，这样的故事，拍成西洋片或中国片，大约皆没法像日本片那么有戏台上之吸引力；何也？因

为日本的动作（坐姿、手执僧杖或扇子、以盏就口的饮酒）、说话的运腔等情氛，其格式化却又同时是生活化诸多模样，没有一个国家可以像它如此。

此片一九四五年即拍好，但因战败国之诸多约束，直至一九五二年才上片公映，故而甚不有名。

四、《浮生若梦》（*You Can't Take It With You*，一九三八）

三十年代美国最红的大导演Frank Capra（一八九七至一九九一）的童话式社会刻画片。讲述人应当“做自己爱做的事”。这在美国虽然一方面称为崇尚个人主义，任何人想做什么便做什么；一方面却实在没几个人在从事自己想做之事。悲夫，美国。

Capra有一双西西里这个外地移民的眼睛，对于金钱在美国这个富裕地方产生的人生苦乐，很懂得以赤裸方式道出。在某一种程度下的台湾，同样钱之困扰极明显，或许亦很适合观看此类电影。

我曾说一九九七年新秀导演David Fincher拍的《致命游戏》（*The Game*），剧情灵感大部分来自希区考克的《迷魂记》（*Vertigo*），小部分来自这部《浮生若梦》。

片中詹姆斯·史都华说每当他想要什么，而不能立刻得到，这种欲望便会由足底往上升，一直升到喉头，逼得他最后要吼叫出来。这一段描写甚有趣，亦颇谙人性世故，同时亦是美国这新世界的幽默、Cowboy的幽默。

五、《伍兹托克音乐节》（*Woodstock*，一九七〇）

此片三十七年前推出时，仅三小时长，如今的导演加长版DVD，

更增多了两小时。这加长的部分更有价值，主要加多了当时的观众的现场生活情态，令无数的不能亲临现场的人可以看到六十年代末嬉皮式人生在近五十万人数的拥挤的、草地露天式的、公社混居的三天三夜里得臻的“和平”“至乐”境界。

那些参加过这场聚会的人，离开现场后，在外头找到一个公用电话，打给家人或至友，说：“哦，Mary，真希望你在这里，这实在是太棒了。你绝对没法相信，这是我去过最美好的地方。哦，老天。”或是：“妈，我爱你。你知道吗，我们全家都该在一起，我们应该全部来这个地方。这里的人，都太好了……”

此片的导演，Michael Wadleigh，并不甚有名。而后来极有名的Martin Scorsese（拍《出租车司机》）当年只是剪辑人员之一。

六、《美人计》（Notorious，一九四六）

希区考克有两三个高峰期，虽然他是被认为几乎每一部片皆精采的导演。

如说三个高峰期，则是一九三四至一九三七的英国时期、一九四五、一九四六的《意乱情迷》（*Spellbound*）、《美人计》的四十年代时期，以及一九五七《伸冤记》（*The Wrong Man*）、一九五八《迷魂记》（*Vertigo*）的五十年代时期。

这其中，我认为四十年代的那一时期，片子的气质最佳，回味也最清美。五十年代至末尾，已有些愈成熟又愈发调皮，终弄出《北西北》那样的已显轻浮的庸俗片型矣。

《美人计》主要是讲出女主人翁的死心塌地的那种质地。这由英格丽·褒曼（Ingrid Bergman，一九一五至一九八二）在片头出场时的眼神，再加上男主人翁卡莱·葛伦（Cary Grant，一九〇四至一九



褒曼在《美人计》中

八六)出场的先前只有背影、继而现脸时双眼之凝注，这段片头，堪称此片的最富魅力之处。

只《英格丽·褒曼的眼神，是此片感人的核心；而此眼神，在一九四二年的《北非谍影》(Casablanca)已出现过了。希区考克不知是自《北》片获得用褒曼的灵感抑是别的。

一个女人，因为太爱她的男友，宁愿为他牺牲自己的美貌或身体；这样的故事，在银幕上，最重要是怎么令人相信。褒曼脸上满盈的爱，算是做到了。

张爱玲多半不会错过这部四十年代中期的好莱坞名片。后来她构思《色，戒》不知有否想过英格丽·褒曼那深情似海的痴痴眼神？

七、《北非谍影》(Casablanca, 一九四二)

在影史上被认为是“永恒的最佳片子”，不论是编剧、表演、人物性格、甚至时代关注，皆在在近乎完美。自首映至今，一直受人欢

迎。此片最迷人之处，应当是那种可称作“情操感”的微妙东西。亦即人心中对“曾经深爱过的事物”之无私奉献；不论是对爱人、对国家、对世界动乱下的公理正义，或是对朋友。

这部片子抓住了观众内心深处必然有的某一股情操需求，使得世界每一个角落的人在观赏此片时，皆感到亲切之极的温暖，这是一种“大融和”的力量，大约只有在战争时期才写得出这种剧本。

八、《我知道我往哪儿去》（*I Know Where I'm Going*，一九四五）

中《廿人美》主雙費

倘若前面看了太多美国风味的片子，现在这部令你一下子去到了不列颠的冷冽海角天涯。

英国的Michael Powell（一九〇五至一九九〇）与匈牙利移民至英的Emeric Pressburger（一九〇二至一九八八）两人是影史上最伟大的编导合作搭档，创作出太多令人难忘的佳片（《红菱艳》只是其中之一）。

此片以女主人翁Wendy Hiller自伦敦往苏格兰北面海上小岛去结婚为故事梗概，而在这个旅程上的一波一折决定了她另一种原先完全料不到的人生。男主角Roger Livesey的长相，颇似年轻时的瑞典汉学家马悦然。片名*I Know Where I'm Going*原是一首老民谣，美国民歌复兴（Folk Revival）运动时期的五十年代末六十年代初，美国歌手亦唱它，然它当是苏格兰或爱尔兰的传统老民谣。歌词一开头唱道：I know where I'm going/I know who's going with me/I know who I love/But My dear knows who I'll marry。此歌内容便如同是一个信心十足女孩对于她要找要爱之人的笃定与乐观，任何人倘若是因为这首歌而想到编写一个剧本，必定是一个想象

人受直一，令至卿首自。美宗平張五吾，五关升切至基，蘇詩博

力十足的天才。

九、《西鹤一代女》（一九五二）

日本电影巨匠沟口健二（一八九八至一九五六）将井原西鹤的《好色一代女》改编成的电影。

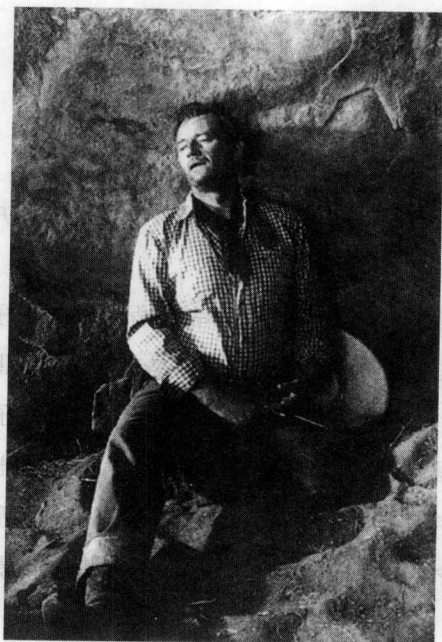
此片大量使用奈良、京都在日本战后保存仍颇完好但却年久无钱修饰的极珍贵建筑实景，故观赏它，亦是在片中游览旧时京都。

此片讲述女人波折的人生，一如太多沟口其他片子。其中宫里派人到各村镇乡里“选妃”一段，有所谓“美人的标准”，以文言古文道出，如同中国古时早有之制，像是来自一篇如所谓《美人赋》那样的东西，令人发思古之幽情，看日本古装片，最大的乐趣往往在此。

十、《史黛拉恨史》（*Stella Dallas*，一九三七）

三十年代最红的女星芭芭拉·史丹妃（Barbara Stanwyck，一九〇七至一九九〇）饰演美国乡村女子因慕文雅社会而嫁人却终落得心中最大的寄托是与她相依为命的宝贝女儿。此故事的迷人处，是母爱，同时也是美国“小镇生活”之向往与歌咏。

导演金·维多（King Vidor，一八九四至一九八二）有一丝“美国沟口健二”的味道；他镜头下的女性亦属命运弄人之牺牲品。她们来自乡野的出身（不论是史黛拉或是《太阳浴血记》中的珍妮弗·琼斯），致她们不免憧憬奢华、虚荣，或盼望遇到良人拥有幸福，然而事与愿违；但即使如此，仍不失对她心中认定的真爱全心奉献。



韦恩在《搜索者》
中扮演一流浪汉

十一、《搜索者》（The Searchers, 一九五六）

这是五十年代中期的大型西部片，亦是西部片最臻高峰的年代（六十年代后，它便要逐渐衰落了）。而《搜索者》又是最丰富的西部片，不论是剧情之别于陈腔老套，抑是人物之歧视背景（美国在各年代皆不免有的实况，不论是近年的“恐伊”或昔年的黑白种族纠葛），甚至是动作片之行云流水式推展叙事，皆令每隔几年重看仍兴味盎然。尤其是摄影之美，人物上马下马、出场进场，在在洒洒落落、有节有奏；这是约翰·福特（John Ford，一八九四至一九七三）原本最拿手的绝门功夫，而在此片更是发挥到极致。

十二、《草莽英雄》(The Westerner, 一九四〇)

这是由法国出生、但青年时已来到美国的威廉·惠勒(William Wyler, 一九〇二至一九八一)所导的片子。Wyler被认为是所拍各种片型无数却又没有一部不是杰作的大导演,如《罗马假期》、《宾汉》等皆出自他手。但西部片是极特殊的科目,不是人人皆想尝试,同时也不是人人可以做得“到位”的。

惠勒最令我感到兴趣也最佩服的,是他的“寻取题材”。他之所以可以拍那么多片型,乃他愿意找出不同的各类故事,John Fowles的小说The Collector,他亦愿拍成电影,时当一九六五年。

《草莽英雄》的摄影,是片中最大的魅力,由Gregg Toland执掌,他的黑白反差,最教人眼睛盯着银幕不放;不知是不是因为这部片子,次年奥逊·威尔斯拍《大国民》也请了Toland担当摄影重任。

饰演Roy Bean法官的Walter Brennan,在片中有趣之极。

十三、《北方的南努克》(Nanook of the North, 一九二二)

被认为是纪录片史上最伟大的作品。拍此片的Robert Flaherty(一八八四至一九五一)是因寻矿或探测等旅行原因终至想到拍片这个念头。故而他的眼界原本更多在“自然与人”而少在“电影”或“艺术”上的。由于他在加拿大哈德逊湾的附近与爱斯基摩人共同生活了约十年,深悉他们求生与游戏几乎是完全结合在一起,而这些每日的生活细节实况,Flaherty认为根本已是剧情;我们文明人今天坐着看他们的生活,感到处处有趣,笑声不断,乃导演将它们组织成精炼的情节,并且以一种歌颂大地的快乐人生观来呈现它。这是Flaherty的过人魅

力，也是有着拓荒精神、国家早已富裕、笃信基督教新教伦理的北温带白种人（如美国人）才可能有的见解；亚洲的黄种人在当年不可能作如是想，他们心中只可能视冰天雪地的生活是一种叫“苦”的东西。

南努克，片中的一家之主，在片子完成后二年因捕猎不到东西而饿死。

十四、《禁忌》（*Tabu*，一九三一）

这是“南海天堂”片型中最动人的一部片，且是默片。由两位导演合作完成，一位是曾拍《北方的南努克》的Flaherty，主要他对于原始民族之生活描写最能抓住深趣（爱斯基摩人之讨生活于寒冰一如波里尼西亚人之讨生活于热带海岛）；另一位便是德国表现主义大师穆瑙（F.W.Murnau，一八八八至一九三一），最擅长以镜头突显人的命运与心理悲恐。然而两位大师在拍片中途便闹翻了。此片摄于一九二九年，一九三一年才上片。上片前夕，穆瑙不幸死于车祸。

十五、《叛舰喋血记》（*Mutiny on the Bounty*，一九三五）

《叛》片被拍成电影好几次，但最好的仍是一九三五年这个第一部。很可能是Frank Lloyd的高妙导技，但更可能是时代；三十年代的生命氛围与克拉克·盖博、查尔斯·劳顿等人看待生命或历史的情质，或许比较热烈与肃穆；这是一九六二年的马龙·白兰度或一九八四年的梅尔·吉勃逊他们的重拍绝对没法比得上的。单单新拍二片中的南海风光便一点迷人的风情也没有。片中克拉克·盖博连着大声地说话，海岛土人女郎盯着他看；盖博问有啥好看，她答：“听你雄壮强烈的说话，就像海上闪动的雷声与光芒。”这样的片段，最称动人。