

汉译精品 [文化生活]



美国音乐札记

American Music Is

[美] 纳特·亨托夫 著 唐硕 王沁 译 凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社

J605.712/1

2008

Nat Hentoff

美国音乐札记

American Music Is

[美]纳特·亨托夫 著

唐硕 王沁 译

凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社

·南京·

图书在版编目(CIP)数据

美国音乐札记 / (美)亨托夫著; 唐硕, 王沁译. — 南京: 江苏人民出版社, 2007. 7

(汉译精品·文化生活)

ISBN 978-7-214-05012-0

I. 美... II. ①亨...②唐...③王... III. 音乐—艺术评论—美国—文集 IV. J605.712-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 098533 号

American Music is by Nat Hentoff

Copyright © 2004 by Nat Hentoff

Simplified Chinese translation copyright © 2007 by Jiangsu People's Publishing House

Published by arrangement with Da Capo Press, a Member of Perseus Books Group

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记: 图字 10-2006-092

书 名 美国音乐札记

著 者 [美]纳特·亨托夫

译 者 唐 硕 王 沁

特约编辑 杨全强

责任编辑 蒋卫国

出版发行 江苏人民出版社(南京中央路 165 号 邮编:210009)

网 址 <http://www.book-wind.com>

集团地址 凤凰出版传媒集团(南京中央路 165 号 邮编:210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 南京紫藤制版印务中心

印 刷 者 江苏淮阴新华印刷厂

开 本 890×1240 毫米 1/32

印 张 9.375

字 数 195 千字

版 次 2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-05012-0

定 价 17.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

音乐是你的个人体验，你的思想，你的智慧。没有体验
你就不可能奏出乐曲来。别人会告诉你音乐是有边界的。
但是哥们儿，艺术是没有边界的。

——查理·帕克

给我那些活泼可爱的孙子和孙女们：

埃利安娜、基顿、凯琳、雨果和斯托里

前 言

当西德尼·贝彻离开新奥尔良时，他仿佛一股呼啸的台风。我从来没有告诉过他，恰恰是他，使我放弃了哈佛研究生院的学业。那年我 20 岁。一个星期天的晚上，我坐在威德纳图书馆里，钻研一篇关于詹姆斯·费尼默尔·库帕^①与印第安人的论文，内心却因一股难以抑制的渴望而心神不宁。我知道与此同时，在半小时路程远的萨伏伊咖啡馆，贝彻正举着他那长长的、盛气凌人的高音萨克斯管，将他的乐手和听众一同推向即兴爵士乐的高潮。

盯着眼前的书本，我终于明白自己不可能成为美国研究——我所学专业——的一名教授。我需要的是一种永远有着出人意料之处的职业。它不可能是爵士乐，因为我那糟糕的黑管演奏水平使我与爵士乐手无缘，但是爵士乐可以满足我内心的渴望。

那晚我离开了哈佛，再也没有回去过。我冲进了萨伏伊咖啡馆，宣

^① 詹姆斯·费尼默尔·库帕(1789—1851)，美国作家，著有“皮袜子故事”系列小说。——译者

告了自己的解放。随即,我就体验到了英国乐评家马克斯·哈里森所说的贝彻的那种“暴力和美感的结合”,一种在旋律和节奏上压倒一切的情感力量;这种力量直到长夜逝去还久久回旋在我的脑海中。

自我 11 岁那年起,我最崇拜的成年人就是爵士乐手,甚至要胜过泰德·威廉姆斯和他那些波士顿红袜棒球队的队友们。爵士乐令我极度兴奋,我常常抑制不住欢悦和惊叹而大喊大叫,虽然我还算是一个本分的波士顿男孩,很少扰乱公众的平静生活。

我那时看上去比实际年龄要大,周日下午便去俱乐部聆听那些乐手们的演奏,包括西德尼·贝彻和怀尔德·比尔·戴维森这样的传奇大师也会来访;有时我会瞒着父母,在那里呆到深夜。19 岁时,我为波士顿的 WMEX 广播电台主持一档爵士乐节目,通过访谈我认识了很多乐手。我也曾在萨伏伊,后来还在波士顿另一家爵士俱乐部斯托里维尔,进行过现场直播。

他们中有一些成为了我就读的研究生院的教师,我是那儿的长期就读生。他们会讲述自己受到种族歧视的故事,那是我在波士顿拉丁学院的课程中听不到的。他们还乐于描述在欧洲或其他大陆演奏时所游历过的国家以及遭遇到的形形色色的人。

我会用这些乐手坚韧的精神来衡量我所认识的其他成年人:他们以即席演奏为生,每晚在听众面前碰运气。挑战自我是他们自然的生活方式。

后来我在被阿兰·洛马克斯称为“美国音乐之虹”的艺术家那里同样发现了言语和情感的率真,他们之中包括默尔·哈加德、威利·纳尔逊、查理·里奇和德尔伯特·麦克林顿。

作为一名记者,我有很多机会结识某些政治家、法官(甚至包括一位最高法院的大法官)、凶案侦探、辩护律师、大街上的和平主义者、作家、公民权力与公民自由的倡导者,以及那些不让任何孩子考不及格的公立学校的教师,我非常尊敬他们。

不过总的来说,在工作之余,我最喜欢与本书所述的那些乐手为伴。艾灵顿公爵曾给他的一首歌起了一个颇具煽动性的名字——《我在这里是为了什么?》,其实在很久之前,本书中的那些探索者就发现,只要具备最基本的知识,他们就可以通过音乐自由地探索自身并传达给我们。

说到艾灵顿公爵,有一次小号手克拉克·特里评价他说:“他希望人生和音乐永远处于生成的状态。他甚至不愿意为一首曲子写下确定的结尾。他常常要我们给如何终曲提些建议,但在他选择了其中一种之后,他就会不停地加以取笑。他总喜欢让一首曲子的结尾听上去像是仍在继续。”

正是这种不断生成的状态让我走近了我笔下的这些人,每当我想直接体验来自音乐的生命力时,我就会听他们的音乐。

——纳特·亨托夫

目 录

前 言	1
-----------	---

爵士天籁

比莉·霍莉黛：“奇异果”的幽灵们	3
比莉·霍莉黛：黛女士——自始至终	7
艾薇·安德森：为了艾薇的爱	11
泰迪·格雷丝：与泰迪·格雷丝的布鲁斯快乐重聚	15
阿比·林肯：天佑自立者	19
弗兰克·辛纳特拉：1962, 辛纳特拉和小乐队在巴黎	23
弗雷德·阿斯泰拉：一些歌唱——和舞蹈——和男孩们在一起	27

布鲁斯风情

你在这里先听到它：当红日西沉	33
----------------------	----

乔·威廉姆斯：他将布鲁斯从乡村带入城市	37
爵士乐与历史悠久的犹太布鲁斯	40
永恒的布鲁斯	44

大师传奇

乔·琼斯：演奏得像风一样的男人	49
约翰尼·霍吉斯：当他吹起中音萨克斯，你会觉得人生如梦	52
查尔斯·明格斯：明格斯仍然活着	57
查尔斯·明格斯：明格斯的不完全历史	61
莱斯特·杨：他总是在说故事	64
艾灵顿公爵：艾灵顿公爵的使命	68
艾灵顿公爵：乐队中的钢琴家	71
艾灵顿公爵：在艾灵顿乐队	76
菲尔·伍兹：跳动不息的爵士乐之魂	79
弗朗基·牛顿：寻找弗朗基·牛顿	83
塞西尔·泰勒：关于音乐和捕获灵魂	87
迪兹·吉莱斯皮：迪兹的生命力仍在延续	91
迪克·威尔斯图德：在斯蒂基维基摇摆	94
杰克·蒂加登：蒂加登时刻	98
卡拉·布莱：走自己的路	102
威克利夫·戈登：会说话的长号	106
路易斯·阿姆斯特朗：如果耶稣是个示威游行的黑人，他们也会揍他	

.....	110
路易斯·阿姆斯特朗：不要让任何人告诉你路易斯已经死了！	
.....	117
伍迪·赫尔曼：个人化的南方布鲁斯	120
诺曼·格兰茨：再见，我的朋友	124
约翰·柯川：用语音表达的本质	127
戴夫·麦克纳：双手演奏之王	130
拉尔夫·埃利森：文学家爵士乐手	134
克利福德·布朗：像他的声音一样甜美的小号	139
斯各特·罗宾森：被时间遗忘的声音	143
鲁比·布拉夫：号手永远不会落伍	147
 永恒的大乐队和小乐队	
凯金的午餐爵士乐	153
快乐的乐声响彻美国	157
一支令人激赏的爵士大乐队	161
 爵士风云	
约翰·莱维：一位难以归类的个人经纪人	167
阿特·戴维斯：成功之诀	170
自力更生的乐手们	173
需要援助的乐手	176

当迪兹将自己解放	179
睾丸素不是乐器	182

乡村音乐之虹

不同肤色的布鲁斯兄弟	189
威利·纳尔逊：下等酒馆的吉卜赛人	193
欺骗的心	197
德尔伯特·麦克林顿：孤星州的游咏诗人	201
戴尔·沃特森：刚硬的乡村音乐，柔软的心灵	205
从 20 世纪 70 年代的长发摇滚者到蓝草音乐偶像	210
唐·里格斯比：肯塔基遗产的声音	214

远方的彩虹

美国民间音乐，源自田间	221
感谢民谣搜集者，让民歌延续	225
“美国大道”——美国民间音乐探源	229
美国送给世界的礼物	233

前方的爵士乐

爵士乐的终结：坚持那个旋律	241
桑尼·拉罗萨的小学爵士	245
超越独奏，触及心灵	248

爵士乐中的历史课	252
秋吉敏子：绝处重生	256
最新的爵士一代	260
为爵士乐的未来分类	263
 最后的合唱	
狮子、法茨和其他我的导师	269
最后的合唱	274
 参考资料	 278

爵士天籟 | The Jazz Voice

比莉·霍莉黛：“奇异果”的幽灵们

5月1日，一个关于私刑历史的展览在位于亚特兰大国家公园管理局所属的马丁·路德·金国家历史纪念地开展。展览的中心是题为“没有避难所”的图片——一组自19世纪80年代到20世纪40年代的私刑照片。这一展览将在亚特兰大展出到年底。

美国全国公共广播电台报道说：“展览的入口是一间黑色的小屋，打着一组炫目的白色灯光。在一面墙上，用醒目的白色字体印上了《奇异果》中的诗句。背景音乐是比莉·霍莉黛吟唱的诗篇……南方虽然是绝大多数私刑发生的地方，举办如此翔实的专题展览还是头一回。”

据《亚特兰大宪法报》报道，收集这些照片的是一位名叫詹姆斯·阿伦的亚特兰大古董商。此前，城内没有一家博物馆愿意展出这些照片。

正如比莉所唱：“黑色的躯体在风中摇摆，奇异的果实挂在白杨树上。”《宪法报》(Constitution)的吉姆·奥克缪蒂写道：“观众可以看到劳拉·纳尔逊和她儿子的尸体被挂在俄克拉何马的一座大桥上；或是在德州的韦科，一个十多岁的智障男孩在众人面前被活活烧死，他的皮肤被

灼烧得起了泡。在许多照片中白人行刑者和旁观者面对镜头都露出了笑容，那模样就好像他们是钓鱼比赛的优胜者。”艾默里大学的一位档案管理员兰德尔·伯克特说，“没有什么比站在这间屋子里看着这些照片更能让白人们认识到美国种族歧视的真实性了。”

在“没有避难所”的开幕式上，科雷塔·司各特·金^①说：“我的一位曾叔父就是在亚拉巴马州被私刑杀害的。我一生中都说听过私刑，现在我想了解更多。”另一位观众，来自亚拉巴马州迪凯特的玛丽·G·约翰逊告诉《亚特兰大宪法报》的记者，她在几年前去过戈雷岛，那里是几代非洲人被押上奴隶船的地方。“那时我想，”她说，“不会有什么比看到‘不归之门’（the Door of No Return）让我感觉更糟了，但这个展览让我感觉更糟。”一位导游拉着她的手问道：“你还好吧？”玛丽·G·约翰逊没有回答。

展览负责人约瑟夫·乔丹想要让这些照片不仅对黑人，也对白人直接言说。“我们所处的社会，”他说，“更关注受害者而非罪犯。现在是时候让我们关注一些犯下罪行的人了。”除了比莉·霍莉黛的歌声，人们还能听到夜晚来自林中的声音，那里曾执行过多次私刑。而照片——国家广播电台的凯茜·洛尔报道说——“捕捉到白人们在私刑过程中的恶意的眼神或脸上的微笑”。

为了配合图片展，会场还放映了乔尔·卡茨精心摄制的记录片《奇异果》（*Strange Fruit*），内容包括：片中主题曲的历史；比莉·霍莉黛演唱这首歌的录音和表演；乐评人包括了阿比·林肯、阿米纳·巴拉卡和阿

^① 科雷塔·司各特·金（Coretta Scott King, 1927—2006），美国著名民权运动领袖马丁·路德·金的妻子，著有自传《与马丁·路德·金生活在一起》。——译者