

漂泊

孙燕君 / 著

中国青年出版社

ISBN 7-5006-6049-9



9 787500 660491 >

ISBN 7-5006-6049-9/I·1227
定价:29.00元



漂泊

孙燕君 /

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

漂泊/孙燕君著. —北京: 中国青年出版社, 2005

ISBN 7-5006-6049-9

I. 漂... II. 孙... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 125937 号

*

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64032303 营销中心电话: (010) 64065904

河北新华印刷一厂印刷 新华书店经销

*

850 × 1168 1/32 16.5 印张 2 插页 350 千字

2005 年 1 月北京第 1 版 2005 年 1 月河北第 1 次印刷

定价: 29.00 元

本图书如有任何印装质量问题, 请与印务中心质检部联系调换

联系电话: (010)84047104

序

心归何处

张守仁



世界何以辽阔？

它因探险者、游历者、避难者、留学者、流浪者的足迹而延伸，而广大。

如果没有千难万险的航海，怎能有哥伦布新大陆的发现？

如果没有五年的环球旅行，焉有达尔文进化论的诞生？

如果没有搏击巨浪的无畏，怎会有海明威《老人与海》的震撼人心？

如果伟大的先行者孙中山先生早年不到海外游历，没有伦敦遇难，未曾奔走于日、美、英、比、德、法以及东南亚越南、新加坡等国反复考察，汲取智慧，集合同道，在东京建立同盟会，他能率众推翻帝制、建立民国吗？

漂泊者和视野狭仄的井底之蛙迥然不同，他们站得高，看得远，体验深，见识广，阅历多，善比较，能鉴别，故从来是能成就伟业的栋梁之材。

试看近一个世纪以来，我国数以千百计的科学院院士、工程院院士，不是大部分都有漂泊异域、探索求学的不凡经历吗？现、当代那些科技、文艺大师们，谁没有流浪异国他乡的艰辛：詹天佑、钱学森等从美国学到了科学、技术，肇始了我国铁路、航天事业的开端；鲁迅、郭沫若等从东瀛窃来了民主艺术之火，燎起了五四文学的狂飙；徐悲鸿、冼星海、艾青们，从巴黎塞纳河畔带回了画奔马的巨笔，谱黄河的旋律，吹奏大堰河的芦笛，记录了一个大时代的国魂。

再往前回溯，1630年，蒙古族土尔扈特部落由于内乱外患，西迁俄罗斯伏尔加河下游，希冀寻觅一块水草丰美的牧场，经历了一百四十年的流浪生涯。这个飘游异族的民族，不断受到沙皇俄国的欺凌、侮辱、侵扰，强令他们加入俄籍，不从，则对他们横征暴敛，催款掠畜。他们远离祖国，势单力孤，处境艰险。由于不堪忍受沙皇的蹂躏、歧视，便于1771年1月16日，在渥巴锡汗的率领下，毅然起义，带着十六万人东归故土。途中他们打退了俄国军队无数次的围追堵截，克服了长途跋涉的伤病之痛，通过了无人居住的沙漠戈壁，行程万里，历经一百八十余日，才回到祖国的怀抱——新疆伊犁。但出发时的十六万人，一路上死伤惨重，仅剩六万人活了下来。这次去而复归的漂泊，壮怀激烈，可歌可泣。土尔扈特部落的归去来，恐怕是举世罕见的大迁徙，古今少有的大漂泊。这一爱国主义的悲壮历程，应该在我国少数民族史上大书特书。

在这个世界上，哪个民族、哪个人群，能忘掉他们先辈的祖根？犹太人流浪、被压了一两千年之久，已散处世界各地，不还是始终恋念着他们在耶路撒冷一代的故园吗？

时间到了上世纪60年代末，十年动乱中竟有一千七百万

知青，满怀热血，上山下乡，飘零四方。这些老三届们在漫长的放逐中，饱尝了世间的苦难，也熟悉了底层的艰辛。苦难磨砺了他们的意志，逆境造就了他们的坚韧。当改革开放、国门洞开之后，这批“土插队”中的一部分人，又万里迢迢远走他乡，开始了“洋插队”的漂泊生涯。曾经下乡到陕西宜川插队的孙燕君，就是这支队伍中的一个成员。他在本书中描写自己在80年代末踟躅在英国泰晤士河畔，为了面包、住房、学费，敲开一家又一家餐馆的大门。后来他终于在一家英国人餐馆的地下室里，找到了一份剔羊肉的苦活。一天十多个小时干下来，累得不想动弹。劳动强度之大，绝不亚于在黄土高原干农活。“最难受的时刻是每天凌晨，不咬牙是爬不出被窝的。每当我披着晨星，睡眼惺忪地奔向餐馆时，就不由地想起当年在村里早起套牛的情景……”他们在“洋插队”中面对新的磨难和坎坷，表现出惊人的吃苦、拼搏精神，而这是“土插队”生涯练就的本领。

经过一段时间的艰辛奋斗，他终于站稳了脚跟，有车有房了，妻子、女儿都接来了，生活安定了，但空虚又袭上他的心头：“眼前的青山绿水不是我的家，我的家是黄色的，我的家在黄土高坡。”正如苏格兰农民诗人彭斯的诗：“不管我在哪游荡，在哪流浪，/高原的群山我永不相忘！”于是孙燕君又义无反顾地东归故国。

深夜读罢燕君的散文随笔集《漂泊》，望着窗外的星空，心绪难平，浮想联翩。

月是故乡明，果是家乡甜。古今中外离家漂泊的人，谁不苦恋着故土？！十多年前，我和作家高洪波在福建接待第一次从台湾来访大陆的著名诗人商禽和画家楚戈，作武夷山之游。

一次酒酣耳热之际，商禽亲切地拍着我的肩膀，说：“张先生，我在海外漂泊了几十年，一直想念着我的故乡宜宾。我一直想回到那个出产五粮液名酒的地方。我一直思念着小时候光着屁股洗澡的那条小河，思念捅马蜂窝时被野蜂蜇得脑袋肿大的那片林子，思念我和小伙伴们把南瓜顶部切开、在瓜瓢里放进酒药试验‘酿酒’的那个瓜园……现在我老了。当一个人拿起一支牙签的时候，就要开始挑剔世界。可是无论怎样挑剔世界，我们总是爱恋生养自己的那个家园，怀念养育自己的那个祖邦……”台湾友人的乡思，使我的武夷之夜不能成眠。

我想到，在世界各国语言里的“故乡”一词，大都有父母之邦、诞生之地的意思。而八闽大地，人们更愿把故乡说成是“摇篮血迹”之地，意即从母腹中呱呱坠地、生命开始诞生的地方。这种称谓充溢着多么浓的乡情、亲情、血缘之情、故园之情！五洲四海的炎黄子孙，不论他们浪迹天涯、漂泊何方，不论他们在域外如何花繁叶茂、事业有成，游子们思念桑梓、报效祖邦之心，总是催人泪下。

我从事散文写作、翻译、编辑、评论已四十多载，积多年之经验，深知好的散文必须做到：“要有我，写独特，独特写。”我可以说，燕君的散文至少做到了“有我”和“独特”。尤其是卷五“秋叶”中那些鲁迅野草式的千字文，凝练、辛辣、沉郁，如含橄榄，值得玩味。我想：有幸拿到本书的读者，决不会后悔他付出了时间和精力。术业有专攻，燕君毕竟娴熟的是财经，因此艺术感觉上更加敏锐，文学语言上精益求精，这应该是他今后追求的一个目标。

是为序。

急草于2004年10月21日，是时秋阳高照，舒适宜人。

序

入地升天与神完气足

卞毓方



我与燕君是某报二十年前的同事，1985 年曾携手打造环球旅行。在我，那是缘于长期的心灵压抑，和对于外部世界的本能憧憬。我没想到，燕君与我一拍即合，双方都为之投入全副心神。当时，我还顶着个国际部负责人的职务，明眼人提醒我，一走出国门，势必失去组织的信任，仕途也会到此为止。我不为所动，心想，哪怕只有我一人，一旦计划得到批准，也将欣然首途。何况还有一个燕君，还有一个知音。这时的燕君对于我，真是莫大的安慰。

造化弄人，环球旅行没能实现。尔后不久，我离开了报社，下海扑腾，他却去了英伦三岛自费留学。我理解他的冲动，这都是青春的热血作怪，不甘于平庸，不甘于在体制的夹缝中察言观色，逆来顺受。20 世纪末叶的欧洲，已无复莎士比亚时代的浪漫，无复歌德时代的灿烂，也无复周恩来、邓小平以及徐志摩、陈寅恪、钱钟书、季羡林时代的雄健，因此，燕

君楔入欧洲腹地，重要的不在于生存空间、生活方式，而在于“我来了，我看了，我高歌了”！燕君中学毕业后曾去延安“土插队”，年近不惑又赴英伦“洋插队”，这一“土”一“洋”，在他的生命史上，不啻是人地升天。

广寒寂寞，天上不宜久呆，燕君终于重回故土。旧雨相逢，他已出任一家报社的副总，而我也已回归报社，以布衣之身，躬耕文苑。相互恢复了文字来往，主要是我写，他发。开始的一阵，由于我是半路出家，文坛两眼一抹黑，发表殊为不易，燕君掌控下的报纸副刊，对我实在是雪中送炭。

谁知他灵魂又一次骚动，放着好好的老总不做，偏要去民间办报，要在体制外的空间再来一番腾飞。他曾经征求我的意见，我是支持的。人生在世，就这么几十年，能有机会到中流击水，为什么不尝试？还是那个逻辑，重要的不在于成功与否，而在于机会面前，你敢不敢迎难而上，敢不敢一试身手，补天裂！

遗憾，像那次胎死腹中的环球旅行一样，机会之神再次与燕君擦肩而过。既得利益全部丧失，筹划之事均成泡影，燕君陷入了彷徨。那一阵，我对他是着实关心的，关心归关心，也是爱莫能助。不过我相信，对于一个总想搏击风云的人，这点挫折算什么，尤其对于他的文学爱好，适得其反倒是营养。

燕君终于挺过来了。

这本名为《漂泊》的集子，记录了他既往完全的心路。拜读之下，我的感觉可以归纳为四个字：神完气足。这神，要放在改革开放的大背景下去体察；这气，要联系千古文人的胸臆去吟咏。燕君就其心性，与其说是弄潮儿，不如说是诗人。他

上“天”入“地”，南“征”北“战”，始终未脱诗家的本色。我很惊讶他古典的淹博、现实的贯通，驱遣文字、调动材料是那样的从容不迫，流畅自如，一气呵成。中华不愧是散文大国，燕君不愧是五千年文化熏陶出来的学人，他虽然没有专攻文学，却在文学上达到了炉火纯青的地步。

昨晚与燕君、自立小聚，燕君指定要我“多多作批评”。这一点，显出了他的自信，也揭示了他的渴求，他是想在散文创作方面更上一层楼。说批评也是俗套，是讲文字上的修炼吗？是讲艺术上的化境吗？这都是无止境的事，永远不会错。我跟他掏心，要敢于把文字的、文学的欲求推到极限。做人谨守谦恭，为文不妨张狂。就立身而言，燕君早已属于无所畏惧的边缘派，但就文字的张力而言，还有待攘臂扩胸、“弯弓射大雕”。

燕君爱好文学，却出身于经济，长期侍弄的也是经济，这是他的强项。本集关于经济领域的散文，被他排列在卷之七，明显地靠后。不知道其他读者的感受如何，我却特别看重他这部分文字。国人自古尚文，作家当中绝少有人懂得经济，燕君恰恰这两者都内行，因此，为什么不大大发挥这方面的优势，掰碎了糅合了重来，熔铸出一种前无古人、后启来者的经济散文？！燕君啊燕君，你莫当我是戏说，也许，这里正有你无限广阔的大地。

2004. 11. 1



序 张守仁 1

心归何处

序 卞毓芳 5

八地开天神完气足

卷 一 漂 泊 1

漂泊	1
街头艺术家	15
叶芝故居	19
伦敦酒吧	24
伦敦地铁	27
伦敦唐人街	33
牛津行	36
剑桥行	40
伦敦忆旧	43
野塘月色	54
柏林墙	56
巴黎断章	64
驼铃幽远	70
归去来	75

卷二 心在高原 78

心在高原	78
两次返京	86
高原梦寻	91
根治	95
碑在深山	99
名园履痕	104
眼泪	126
今夕是何夕	134
无月中秋	137
生日礼物	139
二十年一聚	141
两界书	143
父亲	146
雪	149
雨	154

卷三 仰望星空 158

仰望星空	158
漫谈《时间简史》	163
西行四帖	166
生日随想	172
世纪末随想	175



世纪警钟	180
深山石佛	186
逝去的年代	190
荔枝	195
蚕豆	198
风筝	201
书房	206
草的联想	211
和女儿一起看球	218

卷四 绝境 223

绝境	223
等	230
底层经历	238
信仰	246
圣诞节有感	252
独立风雪	258
春节不快乐	263
边缘人	267
进出与攀比	273
似曾相识	277
不宜相见	281
不宜重逢	284

凝固的记忆	287
西湖缘	291

卷五 秋叶 296

题辞	296
天国	298
鱼和熊掌	300
桃花源探	303
梦境	305
诗的衰亡	307
先生	310
王者师	313
自剖者	315
孤独者	317
落伍者	319
失败者	321
偶然	323
奇迹	325
普通人的快乐	327
死的诱惑	330
死后	332
悲剧	334
雪桃	336
请柬	338

秋水无澜 340

卷六 中国的紫罗兰 342

中国的紫罗兰 342

丁玲与《中国文学》双月刊 359

在生命之火将熄之时

——记李健吾临终 364

鬼才黄永玉 368

散文中的张五常 376

香江第一笔 380

圆缘园的闲云野鹤 383

吴士宏与《逆风飞扬》 386

中国究竟有没有思想家

——读《书斋里的革命》 389

舟子何人

——读《方舟在线》 393

卷七 解读时代财富 396

解读时代财富 396

企业家时代 398

关注民企安全 401

从世界加工厂到世界工厂 404

为房疯狂	407
恭喜发财与马到成功	410
变与不变	413
月饼与创新	415
车与房的故事	417
信用中国	420
兄弟公司与父子公司	423
预言家的价值	426
再评福布斯首富榜	428
财经纸贵	431
经济与艺术	433
乡音何处闻	436
《雅周末》发刊词	438
《团结报读书专版》发刊词	440
《时代财富》发刊词	442
《报业中国》后记	444
《期刊中国》序	446

卷八 老三届 448

老三届(电视专题片解说词)	448
第一集 谁是老三届	448
第二集 震撼世界的年代	453
第三集 大梦初醒	459