

90年代之残酷青春物语 从男孩到男人的篮球往事 中国职业篮球青春前传



马重阳 著



东方出版社

I247.5/1551

2008

从男孩到男人的篮球往事 中国职业篮球联赛青春前传

把那个年代拼出来

马重阳 著

东方出版社

责任编辑:傅跃龙

特邀编辑:赵修远 尚秀丽

封面设计:张金刚

版式设计:鼎盛怡园

图书在版编目(CIP)数据

把那个球投进去/马重阳 著. —北京:东方出版社,2008.8

ISBN 978-7-5060-3084-7

I. 把… II. 马… III. 长篇小说-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 022556 号

把那个球投进去

BA NAGE QIU TOUJIN QU

马重阳 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京新华印刷厂印刷 新华书店经销

2008 年 8 月第 1 版 2008 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:23.5

字数:312 千字

ISBN 978-7-5060-3084-7 定价:35.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539



序 一

贾樟柯

《把那个球投进去》唤起了我的一点儿回忆，想起中学时，我在街边混的日子。那时候的生活很简单：打扑克，蹲在街边看女孩子，然后站在那儿等仇人，打一架……我们都从哥们义气中获得了快乐，我曾经的梦想就是成为一个大混混。

男孩子都是这么长大的。这本书里写的打球、打架、寻找爱情……上个世纪90年代青春期的男孩子好像都在自我宣泄，无论我在的山西还是作者所在的东北。不同的半大孩子，在不同的场景里发生着相似的故事。

现在想起来可笑，我们当中的所有人都不知道未来什么样。那帮哥们中，很多人后来仍是混混，从良的从良，被枪毙的被枪毙。我拍起了电影。

这个大概是命运，就好像一个球，被投出去，进还是不进，冥冥中有所安排。

序 二

篮球经纪人 夏松

我从9年前就和小马同志搭档说球了。虽然他早已经老大不小了，但还是有球迷这样问我：“叔叔，马重阳哥哥多大了？”再看看他写的这本书，原来是因为小马同志的篮球情结依然还停留在充满激情的少年时代，难免会让他的风格跟我产生“代沟”，我也只好认了。

从这本书里，你会看到的不只是所谓“街球偶像”的故事和情节，更多的是那种因为篮球而改变的价值观和因为篮球而释放的个性和人格魅力。

我也从中学开始痴迷篮球，看了这本书，好像写的也曾是我身边的事。

从这本书里，相信你会和我一样悟到一些可以影响你生活的东西：篮球比赛就是浓缩的人生片段，球场上发生的每一个情节都像是生活中的一个场景：你要面临挑战，你要消解困惑，你要压抑浮躁，你要张扬个性，你要承担责任，你要应对失败，你要享受成功，你要赢得尊重……即使最后也许依然还是个无奈的结局。

但是，当你面对生活中的每一个场景，想象一下：你会有机会控球，你要突破对手的防守，你要争抢每一个篮板球，你更要看到4名队友、5名对手、3名裁判的位置，你要准确及时地把球传到队友手中，你没有得分，但你的助攻也许会为你赢得信赖；而当你在最后一秒拿球，你没有时间胆怯和犹豫，只有你敢于出手，最后的胜利机会才有可能属于你的，如果你没有这样的胆量，留下的只会是遗憾；不管胜负如何，终场哨响，你要走向刚才在场上和你冲撞纠缠的对手们，握住他的手，拍拍他的肩膀，在他耳边说一声“好样的！”身边的亲人和朋友也会在看你关心你，如果你赢了，跑过去……拥抱他们，如果你输了，受伤了，走过去……让他们拥抱你。

在这本书里，有些东西是永远没有“代沟”的。篮球是最好的人格教



育，中国的年轻人更需要这样的教育。你在生活中遇到的问题，在篮球场上同样能体会到，而你在教室里、课本上都学不到，只有你自己去球场上挥洒汗水，你才会悟到：篮球就是生活，输了、赢了，都还有下一场在等着你，这就是享受。

序 三

中央电视台篮球节目主持人 于嘉

很偶然的一个北京秋日，我的手机上接到了马重阳的一条短信，大意是为了给自己的30岁留个念想，他写了一本书，让我这个平日里能说好写的主儿给写两句什么，后来又补充了一条：知道你忙，给写两句就行。

善良而可爱的马重阳肯定是怕我没时间，但他也许不会知道我对他这本书的慎重。书我自己也写过，深知过程中的酸甜苦辣。当一个朋友把自己的书交给你看时，无异于他把自己的孩子抱到你面前，准备聆听你的赞美。如果不赞美马重阳的这本书，我是对不起朋友；更重要的是，如果不赞美，我会违背自己的意愿。

所以在这篇东西的开头，我应该先说说我印象中的马重阳。马重阳和我是同行，甚至是同届。之所以这样介绍是因为我们都曾经参加过10年前的一个名叫“雪碧”NBA业余篮球解说员大赛，我们现在能够从事这个工作和那次比赛有着密切的关系。马重阳是黑龙江人，当时在北京参赛；我是北京人，当时在杭州参赛。由于北京的比赛先进行，所以他没有见过我，但我在电视里见过他，印象最深的就是他那低沉而醇厚的声音，我想如果换作是歌声，一定可以让人沉醉于其中而无法自拔。及至进入各自的工作单位，我们终于在一次球赛的场合会面，在很学生气地说了很多世俗客套的“久仰久仰”之后，我们并没有能够成为无话不谈的密友抑或死党，还是在各自的单位做着几乎相同的事情。直到某一次通过北京体育广播的电波聊天，才开始有了很贴近的感觉。

那次聊天的主题本是说赛季的走势，但说着说着就成了我们对小时看球的追忆。为了追寻自己的爱好与理想，我们那一群可能在当时的中国有着数以万计志同道合者的球迷，无所不用其极。说到为了看球而躲避老师抑或上课的方法，我们俩和体育广播的主持人王异最常说的话是“原来你是这么干的啊？”或者“原来你也是这么干的啊？”那一次节目聊完，酣畅淋漓，意犹未尽。躺在家里床上看着天花板想半天，觉得自己看到了以前



的自己。

于是和马重阳的交流多了起来，甚至可以在节目中直呼他“马重”（体育电视系统称呼人的传统方式，只叫前两字，我没这条件）。隐隐觉得在那时的东北，“马重”应该有着与众不同的篮球故事。因为我仔细听过他的解说，并没有来自东北的众多体育评论员那共有的江湖之气。和他们相比，“马重”更像一个书生，他对篮球梦想的追求也许跟更多的人不同。

于是我就看到了这本书。

书里的人和事都似曾相识，也许他们就在我身边，可我没有感知这如此多的故事。从身边的CBA联赛和解说员工作，一直回溯到孩提时代因为篮球的起伏波折，当然还有免不了的爱情生活。“马重”这个细心人能够把这些默默地积累起来，写出一个沉甸甸的篮球故事，不由让人心生佩服。至于篮球故事的内容，我一向不认为应该只有球场上的厮杀和拼争，还应该球场外的缠绵与柔情。就像任何一本成功的小说，“马重”的这本《把那个球投进去》不是只有“黄沙百战穿金甲”，还有“杨柳岸晓风残月”，一张一弛，挺好。

我愿意和您一起读着这本书，一起回味属于我们的篮球岁月，一起回忆我们的篮球梦想。做完这些后，别忘了一起感谢马重阳。

自序

马重阳

我1977年出生在哈尔滨，1996年考上北广播音系，大三开始在北京电视台主持NBA电视转播，至今整整8个赛季了。

在篮球这个领域，我的确掺合了不少事情。我一向觉得，人是决定不了什么大事的，只能因势利导。让我觉得挺满足也挺有意思的是，在那些历史性的事情发生的时候，刚好我就在旁边。

我的解说生涯开始于1997年，上海八运会。

八运会不是我能办的，但刚好需要个解说篮球的（王燕宁那时候还要上晚间新闻，比赛也太多太多了），捎带手跳个水、游个泳什么的，而刚好我就去参加了个面试。

20岁生日那天，也是很巧合的缘故，转播了职业生涯的第一场比赛，女子3米板，郭晶晶拿了自己的第一个全国冠军。她平静而老练，穿着泳装。

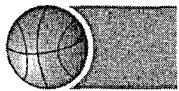
见着了蒋丞稷，那10年中国第一猛男，一只臂膀挂在池边，夕阳勾勒他的面孔，寂寞，傲慢，极度深沉。

那年也是姚明第一次参加大赛（他不认得我，我记得他），高大，瘦，跑篮的时候最后一个，总是很显摆又很单调地反扣。

1998年，我参加了CUBA大学生主持人比赛，得了第一（因为总要有个第一）。

CUBA的开幕式很隆重，我和韩乔生（韩老师不背词，却莫名其妙地背起了化学元素表，居然背出了一百多个），以及另外两个漂亮女孩一起主持（一个北大，一个北师大，后来全出国了）。刘欢就是那天晚上唱的后来很有名的“C-U-B-A——我们一起来！”我接他的麦克，他一把把我摁住，小声说：“我这还没完呢！放的是录音带！”

1999年，我参加了雪碧NBA，北京赛区第二（总会有第二），没进全国总决赛，但从那年夏天就开始解说北京台的篮球转播了。我是头天刚砸



完人家大使馆，回过头来就转播总决赛——马刺 VS 尼克斯。

我旁边的搭档是夏松（他那时候还不敢露那头型，拿个帽子遮着），第二年他成功运作了亚洲第一人——大郅，一下成了举国瞩目的大人物。

再说跟我合作的几个大腕儿。

张宝琦，ESPN 的开台元老，声音的穿透力和那种极度怀旧的地道洋腔儿，至今无出其右者。头一次见面我激动得差点跪下，到现在还时不时倾诉一番年少时的仰慕，我相信肯定有很多球迷能理解。

杨毅，体坛名记，我俩嬉笑怒骂，互相拆台，出过不少网上流传的段子，那会儿我们坚信“体育解说要朝向曲艺化方向发展”。后来丫越来越腕，CCTV 正襟危坐去了，变成了国嘴，不敢打擦边球了，红口白牙变金口玉言了。

还有很多很多大人物，这指导，那老师。有时候我就想，能在他们旁边晃悠，自己还真是有价值。

还碰上过很多现在想来很有开创性的事情，比方说有个节目叫“篮球公园”，我跟鲁健一块面试主持人，但那时候他看着明显比我顺眼。还比方说，有个节目叫“风云篮球”（其实这么多年了一共就这俩节目），策划的时候我也跟着喷来着，我说，“我们究竟是要一个什么样的篮球节目，是一个美国 NBA 味的，还是中国风格的？”结果就成后来这样了——那会我已经是“专家”了，所以只会提问。

第一个这个，第一个那个，总要有第一个，也总是碰巧赶上了。

有很多就干成了，有很多就没干，就这样过了很多年。“新传”在网上最早开始直播 NBA 的时候，也是我，从一开始撑着来着。这么说来，我还是中国第一个网络男主播呢！但没第一个脱衣服。

在我转播 NBA 到了第八个赛季的时候，我想要写点什么，给自己一个纪念。写着写着我发现，不是我能写出这个东西，而是这个世界本来就需要有这么一个故事，只是刚好是我把她记述下来而已。

我就回想，不光这 8 年碰到了很多已经注定了要发生的事情，再往前也碰上过啊！那些，就是这篇小说里面写到的一些有趣的内容了。

我在上高中的时候，念的是哈尔滨五中。现如今可是赫赫有名的篮球名校，不管什么高中联赛啊街头三对三啊之类的，肯定决赛都有我们学校。但在那个时候，一说起五中，全城都有名，那就是打架斗殴（那个时代都那样），然后才是打球。

这篇小说里的主角王大明选材于我一个班的同学——一起打过球也打过架的龚大明。

哈，这哥们儿相信谁都知道，那是真正的 CBA 的野球王啊！货真价实，说野谁也没他野！没打过专业队，毕业了就在南方打野球，谁也打不

过他！机缘巧合让他进了新疆队，带着新疆横扫甲 B，进了 CBA 就打了个前四名，这都是真的。至于里面的关于球的描写，我基本上是没什么艺术加工的，这东西也根本不用——我都还是搂着写的，不敢忽悠，怕破坏了这个故事严肃的社会意义。

说到我们那时候，其他人拎出来也都个个大名鼎鼎。

我们这一届的，很早就走了去八一的遇俊锴，CBA 三分王，如今被称作云南王！

比我小几届的，跟我一块玩的（那会儿我还能欺负他们呢），刘久龙，如今陕西的新人王！再说点，胡光！扣篮王！（其实他是故事里所提到的我们的对手八中的——怎么都在中国篮坛称王称霸的呢？）

我们学校的女队员，那就更横了。

随便说一个吧，我下一届的，苗立杰！您看还用说么？

我说的这个故事，讲述的就是我上高中那个时代的生活。故事里的那个体育馆，那个教学楼，那个操场，就是上面提到的这些大人物们曾经流过汗也流过血的地方。

那时候，他们都还是普普通通的少年。

我写的这个故事怎么样介绍才清楚呢？

大家都知道 CBA 的标志，叫“篮球的面孔”，我理解，意思是中国篮球的脸面。

我不敢说我这故事写的就是“篮球的精神”，只是一个普普通通的破旧的篮球而已。故事里的王大明手中就是这样一颗篮球，外面的皮革差不多已经磨光，露出在那个年代很常见的灰颜色的翻毛内胆。



开场白

把那个球投进去。

这是一句很笨的话。

接下来的介绍，我相信是所有小说的开场白里最笨拙的一种。

先是个问题。

——如果你可以自由选择一个你最愿意生活的年代，选一个？

我选20世纪90年代。

每代人，都有一个时代。

每个人都有自己的帮要混。没听过这句话的人，别混了。

听过这句也行啊——出来混的，迟早都要还。

这是一个写给上世纪70年代的人的小说。

这很有意思。对于一个写了小说还想给人看的人来说，这更是笨蛋说的话。

70年代的人不看书，不看电视，不看电影，球嘛，偶尔还看看，说实在的，现在的也挺没劲的。你若问俺们文学和艺术？对不起，不懂！别瞎B扯了！有这功夫我他妈歇会行吗？

尽管我们曾是最后一批满怀热爱的人。

我们，承担的是上一代人的责任，面对的却是下一代人的生活。

在这个世界里，我们角色多变，越变越多，而且都是干上就跑不了的全职，就像我们卖给他们了。

我这篇小说，或者说故事，目的就是——让你歇会儿。

这个故事很大一部分篇幅表现的是曾经发生过的90年代。

那个时代啊，都过过。

在那个时代，我们只有一个变化共同而显著——我们的性逐渐成熟。

刚好，这个国家也是。

我的意思是，青春。



目 录

第一部分 中等偏下的青春

故事梗概

第一章

不怎么出名的解说员	(4)
半场时间,我和王大明	(6)
转播车	(9)
了不得啦——王大明来啦!	(11)
大人物	(12)
无 题	(16)

第二章

中等偏下的青春	(17)
多少钱也比让人打死强吧?	(19)
老 虎	(21)
预制板	(22)
高 手	(24)
你等着!	(27)
红头发的人	(29)
老 蔡	(30)
胜 子	(32)
清纯波霸	(34)
美女惆怅	(36)
别问我是谁	(37)
勇报父母恩	(39)
陈大疤痢	(40)

大 昆	(43)
无题了	(45)

第三章

五 中	(47)
我看看我能飞多远!	(50)
男儿当入樽	(51)
全校第一美女	(53)
你他妈还敢拿凳子!	(55)
翡 翠	(59)

第四章

三大高手	(62)
三十六棚	(64)
高手陈鹏	(68)
把球都投进去	(70)
并 轨	(72)
爱情就是三秒区	(74)
小牡丹	(76)
美女在哪里啊美女在哪里?	(77)
处对象	(79)
自由活动	(83)
哪吒和小龙女	(86)

第五章

赛 季	(90)
七星刀队	(91)
闹校的来啦!	(92)
护校队	(95)
女间谍的智商	(97)
片刀阶级	(98)
点炮儿	(100)
我们都是五中的!	(103)
倒霉的王储	(106)
动物又凶猛啦	(109)



伤兵名单	(111)
搞不懂状况	(113)
尖锹	(114)
单枪破双刀	(115)
灿若桃花	(118)

第二部分 把那个球投进去

故事梗概

第六章

我的提示	(124)
北方南方,某个地方	(124)
DNA 的平方	(126)
九站码头	(128)
中央大街	(131)
全世界今晚高歌	(133)
又无题了	(136)

第七章

小 赵	(138)
冰灯杯	(141)
乔丹九代	(145)
何 辉	(148)
参仙老怪	(152)
时髦的迪士高	(157)
小野二十一世纪	(159)
你这头发是真的吗?	(161)
刀枪与一种爱情	(164)

第八章

跑冰排	(168)
他们是五中的!	(169)

大 头	(172)
二十分!	(173)
下一个对手	(177)
野 牛	(180)
阎 王	(183)
桃花巷	(185)
建民浴池	(188)

第九章

颜 开	(192)
职业球员	(194)
三 连	(197)
I love this game!	(200)
我行我素	(203)
江的源头和苦涩的沙	(205)
决定胜负的力量	(207)
Where's John ?	(209)
把那个球投进去	(212)
黑 八	(214)

第十章

篮球生活	(218)
踏 青	(222)
半点心	(223)
想说爱你并不是很容易的事	(228)
无 题	(230)

第三部分 野球王

故事梗概

第十一章

野球王	(235)
-----------	-------



球员的爸爸	(237)
刘川峰	(241)
陆洪涛	(243)
最后的球	(245)
新疆飞鹰	(247)
七 号	(248)
那个人	(251)
何 辉	(254)
陆晓婷	(256)
童话、焰火	(259)

第十二章

决战前夜	(263)
新人王	(267)
野球王	(270)
职业比赛	(271)
比赛用的球	(274)
国 手	(277)
球场上的皇帝	(278)
登 场	(280)

第十三章

开 场	(282)
得 分	(287)
我要赢!	(291)
刀 锋	(295)

第十四章

眼 睛	(300)
远投三分	(304)
陈 鹏	(309)
疯 子	(312)
野 牛	(314)
进一个	(317)